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ประวัติชีวิตศาสตราจารย์ระพี  สาคริก     

  คำนำ

ในช่วงหลังๆ ผมได้รับการขอร้องจากหลายทางให้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับประวัติชีวิตตนเอง  เพื่ออุทิศให้กับการศึกษาของเยาวชนซึ่งเป็นคนรุ่นหลัง  ตนเห็นด้วยเป็นอย่างยิ่งว่า  ประวัติชีวิตบุคคลถือเป็นช่วงหนึ่งที่สามารถนำมาศึกษาเพื่อค้นหาความจริง แต่ก็อดคิดไม่ได้ว่าประวัติชีวิตของแต่ละคน ไม่ว่าจะชั่วดีอย่างไร  ถ้าย้อนกลับไปสู่อดีตเพื่อค้นหาเหตุผลอันเป็นที่มาของปัจจุบัน   ย่อมช่วยให้ผู้ที่สนใจศึกษาหาความรู้สามารถเข้าถึงความจริงได้ทั้งนั้นคงไม่ต้องมาจำเพาะเจาะจงคนที่มีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวางเท่านั้น


อนึ่ง  ผมรู้สึกว่าช่วงหลังๆ  มักมีผู้เข้ามาหาเพื่อขอสัมภาษณ์ถึงประเด็นต่างๆ ที่ปรากฏเป็นความจริงอยู่ในวิถีชีวิตตัวเองอย่างต่อเนื่องกันเป็นช่วงๆ  แต่ตนก็เชื่อในเหตุผลอย่างหนึ่งว่า  ใครก็ตามที่เข้ามาหาเพื่อต้องการศึกษาหาความรู้ไม่ว่าเรื่องอะไร  ถ้าพิจารณาแล้วเห็นว่ามีความตั้งใจจริง   ก็ถือเป็นหน้าที่อันพึงต้องสนองตอบ  โดยนึกถึงชนรุ่นหลัง  เพราะเท่าที่ชีวิตผ่านพ้นมาแล้ว   ผมได้มุ่งเป้าหมายในการทำงานอยู่ที่จุดนี้อย่างชัดเจนมาตลอด


มาถึงช่วงนี้ทำให้รู้สึกว่าอายุและประสบการณ์ในการทำงานได้ผ่านพ้นมายาวนานมากพอสมควรแล้ว  จึงได้ให้ความสนใจนำมาคิดพิจารณาอย่างถ่องแท้อีกครั้งหนึ่ง  เนื่องจากแต่ไหนแต่ไรมา  เมื่อถูกขอร้องให้เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเอง  ตนมักปฏิเสธกลับไปทุกครั้ง เพราะถือหลักว่า การค้นหาความจริงจากตน ควรให้ผู้อื่นมองมากกว่า  


ยิ่งในช่วงชีวิตซึ่งยังทำงานอยู่ในระบบการจัดการศึกษา เมื่อทางการคิดจะเสนอตำแหน่งวิชาการให้ก็ดี  หรือเครื่องราชอิสริยาภรณ์ในระดับใดก็ดี  มักมีการปฏิบัติกันเป็นธรรมเนียมโดยให้มีการเขียนประวัติและผลงานของตัวเอง  หากไม่มีเหตุผลชี้แจงให้เห็นความเป็นกลางจริงๆ ตนมักไม่ยอมทำให้  ดังจะพบว่าหลายครั้งมักตอบกลับไปว่า  ถ้าต้องการขอให้จริงๆ ก็น่าจะไปเขียนเอาเอง   หรือไปค้นหาที่ไหนก็สุดแล้วแต่


ในกรณีนี้  จากใจจริงแล้วผมอยากเห็นมีผู้มาสัมภาษณ์  แล้วนำกลับไปพิจารณาเขียนเอาเองอย่างอิสระ   โดยที่ตนจะไม่เข้าไปเกี่ยวข้องไม่ว่าเขียนออกมาอย่างไร


ถัดจากนั้นมาประสบการณ์ชีวิตได้สอนให้มองเห็นสัจธรรมลึกซึ้งยิ่งขึ้น  โดยที่รู้สึกว่าเกิดจากธรรมชาติซึ่งมองสิ่งต่างๆ สู่มุมกลับชัดเจนมากขึ้น  นอกจากนั้นยังได้ประกาศสัจจะไว้แล้วว่า  ต่อไปนี้จะไม่ขอรับอามิส   รวมทั้งตำแหน่งใดๆ  ที่มีอำนาจเหนือผู้อื่น  หลังจากพูดแล้วผมก็สามารถนำปฏิบัติได้อย่างชัดเจนตลอดมา   


กับสิ่งหนึ่งซึ่งถือเป็นเหตุผลสำคัญคือ  เพื่อหวังให้การศึกษาแก่เยาวชนคนรุ่นหลัง  จากภาพสะท้อนที่ช่วยให้มองเห็นสัจธรรมเพื่อการเรียนรู้  จึงทำให้รู้สึกท้าทายที่จะลงมือเขียนเรื่องนี้  เนื่องจากหัวใจสำคัญอยู่ที่การฝึกฝนให้ผมเอาชนะใจตนเอง  ช่วยให้กล้าพูดความจริงซึ่งชีวิตได้ประสพมาแล้วอย่างปราศจากความรู้สึกว่าดีหรือไม่ดี  อันเป็นสิ่งเสริมสร้างรากฐานจิตใจตัวเองให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น


อีกสิ่งหนึ่งคือ  นับเป็นโอกาสช่วยให้ตนฝึกฝนทบทวนตัวเอง   โดยเหตุที่สิ่งนี้  ถ้าสามารถนำปฏิบัติได้ ย่อมช่วยให้เกิดการเจริญสติขึ้นภายในรากฐานจิตใจอย่างเป็นธรรมชาติ   จึงต้องขอขอบคุณทุกคนที่สนใจมอบโอกาสนี้ให้เพื่อย้ำความสำคัญของการค้นหาความจริงจากสิ่งซึ่งจนประสบมาแล้วในอดีตช่วยให้รากฐานตัวเองแน่นหนามากขึ้น


หลังจากที่ได้ตกลงใจจะเขียนเรื่องนี้แล้ว  ตนก็มานั่งคิดว่า  การศึกษาเรื่องราวของชีวิตคน  ดังเช่นระบบการศึกษาแพทย์ศาสตร์  หลายคนคงทราบดีว่ามีการผ่าศพเพื่อเรียนสรีระวิทยาของร่างกาย  โดยปฏิบัติกับคนที่ตายแล้ว   ดังนั้นไม่ว่าจะตัดชิ้นส่วนไหนย่อมไม่รู้สึกเจ็บปวด ส่วนในด้านจิตใจนั้นแม้จะจับแก้ผ้าก็ไม่รู้สึกอับอายแต่อย่างใด  แต่นี่คนเป็นๆ  ถ้าต้องการเรียนรู้ถึงความจริง  หากผู้เขียนเรื่องราวของตัวเองยังเข้าไม่ถึงสัจธรรม  ย่อมนำแต่สิ่งดีๆ  มาอวด  ทำให้ผู้ที่ต้องการศึกษาหาความจริงเกิดความเข้าใจผิด  ดังนั้นประเด็นสำคัญซึ่งมีส่วนช่วยให้การศึกษาเกิดผลดีจริงหรือไม่  คงไม่พ้นปัญหาที่ว่า  ผู้เขียนเรื่องราวของตัวเองมีกิเลสหนามากน้อยแค่ไหน


ดังนั้นในกรณีนี้คงต้องหันมาพิจารณาตัวเองเพื่อทำจิตใจให้ว่างที่สุด  นอกจากนั้นถ้าวิญญาณความรักความซื่อสัตย์ต่อเพื่อนมนุษย์เท่าที่สั่งสมมาแล้วยังไม่สูญหายไปไหน  ก็น่าจะช่วยให้เนื้อหาสาระของหนังสือเล่มนี้บังเกิดผลดีบ้างไม่มากก็น้อย  อีกทั้งเชื่อว่าถ้าจิตว่างเปล่าถึงระดับหนึ่งจริง  วิญญาณความรักซึ่งมีต่อเพื่อนมนุษย์เท่าที่เป็นมาแล้ว ย่อมปรากฏออกมาเองอย่างเป็นธรรมชาติ


ผมคิดว่า ตามเหตุผลแล้วคงไม่ใช่หน้าที่ของตนที่จะวินิจฉัยว่าเนื้อหาสาระซึ่งปรากฏอยู่ในหนังสือนี้เป็นสิ่งดีหรือไม่ดีอย่างไร  โดยเหตุที่เชื่อว่าน่าจะเป็นสิทธิของผู้อ่านจะพึงวินิจฉัยเอง  เพราะช่วงหลังๆ  ผมมักกล่าวกับคนทั่วไปเท่าที่ตนมีโอกาสสัมผัสมาแล้วว่า  ทุกวันนี้ผมอยู่อย่างผู้สนใจวิเคราะห์ค้นหาความจริงจากทุกเรื่องให้ชัดเจนที่สุดว่า  สิ่งใดเป็นเรื่องของเรา  สิ่งใดควรเป็นเรื่องของผู้อื่น  เพื่อลดภาวะความสับสนในรากฐานตนเองให้เหลือน้อยลงไปเป็นลำดับ  ทั้งนี้และทั้งนั้น  เนื่องจากเชื่อว่า  น่าจะมีผลช่วยยกระดับจิตใจให้สูงขึ้น


ดังนั้น    ถ้าเนื้อหาสาระในหนังสือเล่มนี้จะบังเกิดประโยชน์ในทางสร้างสรรค์แก่ผู้อ่านแล้ว  ผมขอมอบคุณความดีแก่บิดามารดาและครอบครัว   รวมทั้งทุกคนผู้ให้การเอื้อเฟื้อเกื้อกูลอย่างปราศจากการเลือกที่รักมักที่ชัง   เท่าที่ให้โอกาสตนสัมผัสความจริงมาแล้วตลอดช่วงชีวิตอันยาวนาน   ส่วนข้อบกพร่องทั้งหลาย   ใคร่ขออนุญาตรับไว้พิจารณาแก้ไข    ตราบเท่าที่ชีวิตยังอยู่ต่อไปในอนาคต.

ชีวิตในช่วงเริ่มต้น


ก่อนอื่นใคร่ขออนุญาตชี้แจงว่า  เรื่องนี้เป็นเรื่องเล่าถึงชีวิตตัวเองจากบุคคลผู้หนึ่ง  แม้กล่าวถึงชีวิตในช่วงเริ่มต้น  แต่จริงๆ แล้วตนก็ผ่านพ้นสภาพนี้มาแล้วจนกระทั่งวัยใกล้ 80 ปี เข้าไปทุกขณะ  นอกจากนั้นการนำมาเขียนย่อมมีเจตนาทั้งสองด้าน  ด้านหนึ่งเพื่อทบทวนอดีตของตน  โดยที่หวังว่าน่าจะช่วยให้รากฐานเกิดสติ  ทำให้มีโอกาสหยั่งลงลึกซึ้งยิ่งขึ้น  อันเชื่อว่าเพื่อให้ชีวิตอนาคตมีความมั่นคงมากขึ้น  กับอีกด้านหนึ่งก็คาดว่า น่าจะส่งผลให้เยาวชนซึ่งเป็นคนรุ่นหลัง ได้มีโอกาสนำไปศึกษาค้นหาความจริงเพื่อการเรียนรู้


อนึ่ง  ใช่ว่าเพียงเพื่อให้ผู้อ่านมองเห็นได้แต่รูปแบบซึ่งเป็นภาพเฉพาะหน้าเท่านั้น  หากหวังว่าน่าจะสะท้อนภาพรวมโดยที่มีทุกส่วนผสมผสานกันอย่างมีเหตุมีผล  ดังนั้นแม้นำภาพชีวิตในช่วงเริ่มต้นมากล่าว  แต่ก็น่าจะสะท้อนให้เห็นภาพรวมซึ่งมี  อดีต-ปัจจุบัน-อนาคต  โดยถือเอาแต่ละช่วงของชีวิตเป็นพื้นฐาน  แทนที่จะกำหนดกรอบขึ้นเป็นรูปแบบของช่วงนั้นๆ อันอาจส่งผลให้ผู้อ่านยึดติด  ทำให้เกิดผลเสียหายขึ้นในภายหลัง
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ผมเกิดเมื่อวันอาทิตย์ที่ 4 ธันวาคม  พ.ศ. 2465  เวลา 1 นาฬิกา 5 นาที  ซึ่งวันเวลาเกิดในช่วงนั้นยังมีลักษณะสอดคล้องกับธรรมชาติมาก  แม้จะนำมาผูกดวงชะตาก็คงเป็นไปตามสภาพที่เป็นจริงโดยไม่มีการหาฤกษ์งามยามดีเสียก่อนแล้วจึงผ่าท้องออกเพื่อให้ตรงตามนั้น  ซึ่งจริงๆ แล้วหากมองให้ลึกน่าจะพบว่าคนในยุคปัจจุบัน  พ่อและแม่เริ่มนำเอากิเลสของตนเข้าไปแทรกแซงชีวิตลูกตั้งแต่เริ่มเกิด

เพราะตนเกิดวันอาทิตย์พ่อจึงตั้งชื่อให้ว่า  ระพี  ซึ่งแปลว่าพระอาทิตย์  ส่วนนามสกุล สาคริก ที่สืบทอดมาจากพ่อ  ได้รับพระราชทานโดยพระมหากรุณาธิคุณจากในหลวงรัชการที่ 6 เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน  พ.ศ. 2456  ณ ตำบลอ่างศิลาจังหวัดชลบุรี  ระหว่างเสด็จประทับแรมที่นั่นเพื่อร่วมกิจกรรม เสือป่า ซึ่งพระราชทานแก่ลุง  ผู้มีชื่อเดิมว่า เนียน ซึ่งเป็นพี่คนโตของพ่อ  และขณะที่ได้รับพระราชทานนามสกุล ลุงยังคงมีบรรดาศักดิ์เป็น นายเสนองานประภาส ทำหน้าที่เป็นมหาดเล็กรับใช้ใกล้ชิดพระยุคลบาท


พ่อยังเล่าให้ฟังต่อไปว่า  เหตุที่พระราชทานนามสกุล สาคริก สืบเนื่องมาจากเครือญาติมีภูมิลำเนาอยู่ที่จังหวัด สมุทรสาคร และในความหมายของ สาคริก  สืบเนื่องมาจากคำว่า สาคร เมื่อในหลวงทรงทราบจึงได้เก็บเอาลุงมาพระราชทานชุบเลี้ยงจนกระทั่งสานต่อมาถึงพ่อ


ตนไม่เคยพบหน้าปู่เนื่องจากสิ้นไปก่อนแล้ว   คงเห็นแต่ภาพถ่ายซึ่งพ่อเก็บไว้   แต่พ่อก็เล่าให้ฟังว่า  ปู่มีชื่อเดิมว่า หนู และมีบรรดาศักดิ์เป็น ขุนคลัง เคยเป็นนายอำเภอบ้านแหลมจังหวัดเพชรบุรีเก่า ถัดจากนั้นก็มาทำหน้าที่รับผิดชอบเกี่ยวกับการเงินการคลัง   และยังเล่าต่อ

ไปถึงชีวิตตัวเองว่า  พ่อเคยพายเรือรับจ้างส่งคนข้ามฟากอยู่แถวท่าน้ำหน้าวัดใหม่ปากคลองมหาชัยจังหวัดสมุทรสาครตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 10 ขวบ  หลังจากนั้นมา พี่ชายก็ได้นำมาถวายตัวเพื่อรับพระราชทานการชุบเลี้ยง

พ่อมีญาติอยู่ในละแวกนั้นหลายคน  บางคนเคยประกอบอาชีพทำโป๊ะจับปลาทะเลบางคนก็ทำนา  และในช่วงหลังๆ  พ่อมักกล่าวย้ำกับลูกๆ เป็นครั้งคราวว่า สกุลเราเป็นเลือดน้ำเค็ม  ซึ่งโดยธรรมชาติจะมีความแข็งแกร่งอดทน  และเป็นนักต่อสู้อีกทั้งมีความซื่อสัตย์ต่อทุกคนด้วย  บางครั้งก็เล่าถึงชีวิตปู่ให้ฟังว่า  มาทำงานด้านการเงินการคลังเพราะเป็นคนซื่อสัตย์และตรงไปตรงมาโดยไม่เห็นแก่หน้าใคร หากไม่ทำในสิ่งที่ถูกต้อง


อนึ่ง  ในสมัยปู่ยังไม่มีนามสกุล  หากจะกล่าวถึงใครสักคนหนึ่งคงต้องเชื่อมโยงต่อไปว่าเป็นลูกใครหลานใคร  บางทีก็ต้องต่อไปอีกว่ามีบ้านอยู่ที่ไหน  แต่ในช่วงนั้นคนในแต่ละชุมชนหมู่บ้านยังมีน้ำใจเชื่อมโยงถึงกันแทบทั้งหมู่บ้าน  จึงสามารถสื่อความหมายกันได้ไม่ยาก


ตามปกติพ่อแม่ปู่ย่าตายายของเด็กไทย  มักนิยมตั้งชื่อเล่นของลูกหลานตามจินตนาการของตน  ซึ่งรู้สึกว่าสอดคล้องกันกับลักษณะหรือพฤติกรรมอันเป็นธรรมชาติของเด็ก  สำหรับผม  คุณตาได้ตั้งชื่อเล่นว่า “ตาแป๋ว” ซึ่งหมายถึงนัยตาดำและคม  อีกทั้งบ่งบอกถึงความซื่อตรงด้วย


ต่อมา   ชื่อดังกล่าวก็ทำให้หลายคนมองได้สองด้าน  เนื่องจาก “ตา” อันเป็นคำนำหน้าชื่อเด็กผู้ชาย  เช่น ตาจุก  ตาจี๊ด  ตาเล็ก  ตาหน่อย  ดังนั้นเมื่อหลายคนคุ้นเคยกับคำซึ่งนำมาใช้กล่าวนำหน้าโดยที่หมายถึงเพศชายของเด็กเล็กๆ  ในที่สุดชื่อซึ่งคุณตาตั้งให้ตามความหมายจริงๆ  ก็หดลงไปเหลือเพียง  แป๋ว คำเดียว  ดังจะพบว่าบรรดาน้องๆ  เรียกวา พี่แป๋ว  คนอื่นหลายคนเรียกว่า คุณแป๋ว อย่างไรก็ตามอาจสรุปได้ว่า  ผู้ใหญ่สมัยนั้นสนใจอ่านพฤติกรรมของเด็ก  และจินตนาการของผู้ใหญ่ในยุคนั้น มองลูกหลานแล้วอ่านได้ใกล้เคียงกับนิสัยอันเป็นธรรมชาติของเด็กอย่างน่าสนใจ


มีประเด็นสำคัญที่น่าสนใจอีกอย่างหนึ่งคือ  การผูกดวงเพื่อทำนายโชคชะตาลูกหลานตั้งแต่เกิดถือเป็นประเพณีไทยมาตั้งแต่อดีตกาล  ซึ่งในปัจจุบันใครจะเชื่อหรือไม่คงเป็นเรื่องของแต่ละคน  ส่วนผมเองมีหลักและเหตุผลเท่าที่มองเห็น  เพื่อนำมาใช้วินิจฉัยเรื่องนี้อย่างน้อยสองประการด้วยกัน


ประการแรก  ตนเชื่อว่าทุกสิ่งซึ่งปรากฏขึ้นไม่ว่าขณะใดและมีรูปลักษณะอย่างไรหาใช่ว่าเกิดขึ้นมาลอยๆ  หากมีเหตุมีผลสานถึงอดีตเป็นสัจธรรมให้เชื่อถือได้  มนุษย์ผู้มองต่างหาก  ถ้ามองจากรากฐานที่ยึดติด  ย่อมไม่อาจสานกลับไปสู่อดีตได้จึงไม่สามารถเห็นถึงความจริง  และแทนที่จะเพียรพยายามละภาวะยึดติดเพื่อช่วยให้มองเห็นได้  กลับหันมามองอีกด้านหนึ่งและไม่ยอมเชื่อ  ซึ่งน่าจะเป็นแนวคิดที่ปิดโอกาสตัวเอง


ประการที่สอง  ถ้าตระหนักได้ว่ามนุษย์ทุกชีวิตมีจิตวิญญาณ  ย่อมมองเห็นได้ว่า  ความรู้สึกนึกคิดของมนุษย์ซึ่งมีบทบาทกำหนดวิถีชีวิตของแต่ละคน  มีเหตุมีผลสัมพันธ์อยู่กับสภาพแวดล้อมทางภูมิศาสตร์ซึ่งเชื่อมโยงไปถึงดาราศาสตร์บนพื้นฐานที่อิสระ  หากนำสัจธรรมทั้งสองประการมาใช้เป็นพื้นฐานการพิจารณา  น่าจะรู้สึกท้าทายที่จะสืบสานความคิดต่อไป  และอาจช่วยให้สามารถมองเห็นภาพใหม่ๆ   ซึ่งน่าเรียนรู้ต่อไปอีก


อย่างไรก็ตาม   เราคงต้องยอมรับความจริงว่า ในยุคก่อนๆ  รากฐานจิตใจคนทั่วไปยังคงใกล้ชิดสัจธรรมซึ่งถือเป็นพื้นฐานของธรรมชาติมากกว่า  มาถึงปัจจุบันคนจำนวนมากได้เอาผลพวงจากธรรมชาติมาแปรรูปเพื่อหวังให้พื้นฐานเปลี่ยนมาตกอยู่ในอุ้งมือของตน  ทำให้อิทธิพลจากสิ่งดังกล่าวหวนกลับมาทำลายรากฐานความคิดตัวเองให้ตื้นเขิน อีกทั้งยังหยาบยิ่งขึ้นเป็นลำดับ  จนทำให้สิ่งซึ่งคนในอดีตเคยคิดได้  กลายเป็นเรื่องลึกซึ้งจนต้องปฏิเสธความเชื่อของตนเองอย่างน่าเสียดายที่สุด


อนึ่ง  ในช่วงที่ผมเกิดก็มี โหรหลวง ซึ่งถือบรรดาศักดิ์เป็น พระญาณเวท และพ่อกับท่านผู้นี้มีความใกล้ชิดสนิทสนมกันมาก  จึงได้ขอให้ผูกดวงชะตาให้ลูกคนนี้ซึ่งเป็นคนหัวปี  ต่อมาภายหลังพ่อเล่าให้ฟังว่า   ระหว่างผูกดวงชะตาท่านได้ปรารภว่า เด็กคนนี้ถ้าเติบโตขึ้นมาเป็นสงฆ์ก็คงจะหยั่งรู้ธัมมะไปไกลมาก  หากเป็นคฤหัสถ์ก็คงเป็นครูคนทั้งเมือง  ตนรับฟังแล้วก็ไม่ได้นำมาใส่ใจอะไรนัก  แต่ในที่สุดดวงชะตาซึ่งท่านได้เขียนไว้ก็ถูกนำมาเก็บไว้ในตู้ที่ ห้องสมุดกล้วยไม้ระพี  สาคริก  ซึ่งธนาคารไทยพาณิชย์ จำกัด (มหาชน)  ร่วมกับกรมศิลปากร  ได้มาขอนำไปติดตั้งไว้ ณ หอสมุดแห่งชาติ จนถึงทุกวันนี้ 


ผมเป็นลูกคนโตของพ่อและแม่  เกิดที่บ้านคุณตา-คุณยายซึ่งอยู่ในตรอกแคบๆ บริเวณถนนวรจักร  อันเป็นเส้นทางสายที่เชื่อมโยงระหว่างสี่แยกสะพานดำกับถนนเจริญกรุง  อยู่ในเขตอำเภอป้อมปราบศัตรูพ่าย  เสมือนอยู่ใจกลางชุมชนกรุงเทพฯ.ซึ่งเป็นเมืองหลวง  ถ้ามาจากสี่แยกสะพานดำตรอกนี้จะอยู่ด้านซ้ายมือ  มีพื้นผิวทางเดินทำด้วยไม้กระดานหนา 1 นิ้วฟุตหน้ากว้าง 8 นิ้วสองแผ่นยาวเข้าไปสู่ประตูบ้านซึ่งอยู่ด้านขวามือ  และห่างจากปากซอยเข้าไปประมาณ  40  กว่าเมตร  โดยที่ด้านขวาก่อนถึงประตูบ้าน  ชิดกับตัวรั้วซึ่งกั้นด้วยแผ่นสังกะสีลูกฟูกวางตามตั้ง  โดยที่ช่วงนั้นแผ่นสังกะสีลูกฟูกเป็นที่นิยมนำมาใช้ทำรั้วและมุงหลังคาบ้านภายในเมือง โดยเฉพาะสำหรับคนผู้มีรายได้ไม่สูงนัก


บ้านซึ่งอยู่ขวามือด้านหน้าเป็นของครอบครัวคุณพระมหุต (สกุลเศวตนันท์) ซึ่งเป็นญาติสนิทคนหนึ่งของคุณตาและคุณยายผม  ส่วนด้านซ้ายมือของสะพานทางเดินภายในตรอก  นอกจากมีห้องแถวไม้อยู่ริมถนนแล้ว  พอเดินผ่านเข้าไปได้สักหน่อยก็จะพบกับสภาพซึ่งเป็นที่ลุ่มน้ำขังจนกระทั่งถึงหน้าประตูบ้านซึ่งบานประตูสองข้างทำด้วยไม้ทึบอยู่ด้านขวา  และเมื่อผ่านเข้าประตูไปแล้วจะพบกับพื้นที่ซึ่งมีบริเวณกว้างพอสมควร  กับมีต้นก้ามปูใหญ่ปลูกให้ร่มเงาอยู่ริมรั้ว  แผ่กิ่งก้านสาขาออกมาภายนอกทำให้สะพานเดินเข้าบ้านร่มรื่นไปด้วย


คุณตาผมชื่อ รอด  ภมรสูต ถือบรรดาศักดิ์เป็น  พระศรีขรภูมิ  ส่วนคุณยายชื่ออุย บุตรชาย  2  คน  คนโตชื่อ  นพ  ซึ่งเข้าเรียนกฎหมายจนได้เป็นเนติบัณฑิตและถือบรรดาศักดิ์  หลวงนรอัฏบัญชา  ส่วนบุตรชายคนที่สองซึ่งเป็นคนสุดท้องชื่อ สนั่น  กับมีบุตรสาวอีก  4  คน  คนโตหรือคนหัวปีชื่อ ปุ่น  เป็นภรรยาลุงผมซึ่งถัดมาถือบรรดาศักดิ์เป็น พระยาบริหารราชมานพ  คนถัดมาชื่อ ถนอม  เป็นภรรยา พ.อ.พระยาทะยานพิฆาต (ทิพย เกตุทัต)  ซึ่งเป็นหัวหน้ากองบินของกองทัพไทยที่ไปร่วมรบในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง   ณ ทวีปยุโรป  เป็นหนึ่งในสามนายทหารที่ร่วมก่อตั้งกองทัพอากาศ  และเป็นพ่อของ  ศาสตราจารย์ ดร.สิปนนท์  เกตุทัต  ซึ่งยังมีพี่น้องอีกหลายคนเพราะเป็นครอบครัวใหญ่


บุตรสาวคนที่สามของตาและยายชื่อ  นารถ  และคนสุดท้องชื่อ สนิท ซึ่งเป็นแม่ผม  สรุปแล้วลุงผมสมรสกับพี่สาวคนโตของแม่  ส่วนพ่อผมสมรสกับแม่ซึ่งเป็นลูกสาวคนเล็ก


พ่อผมชื่อ เนื่อง  ขณะที่ผมเกิด  เข้าใจว่าพ่อมีบรรดาศักดิเป็น  นายกวดหุ้มแพร  ซึ่งถัดมาก็ได้รับโปรดเกล้าให้เป็นหลวงศักดิ์นายเวร ทำหน้าที่อารักขาพระยุคลบาทจนกระทั่งมาถึงในหลวงรัชการที่ 6  สวรรคต


ตนยังนึกภาพออกว่า  ช่วงนั้นครอบครัวลูกๆ ของคุณตาคุณยายอยู่รวมในบริเวณเดียวกันหมด  โดยมีเรือนไม้สองชั้นขนาดกลาง ออกแบบด้วยสถาปัตยกรรมร่วมสมัยและก่อสร้างขึ้นตามฐานะชนชั้นกลาง  เมื่อเดินจากตรอกเลี้ยวขวาเข้าประตูบ้านได้ไม่ไกลนักจะพบเรือนหลังแรก  ถัดไปก็ถึงหลังที่สอง  เรียงกันอยู่ด้านขวามือ  ส่วนด้านซ้ายเป็นที่โล่ง  แต่มีร่มเงาของต้นก้ามปูขนาดใหญ่ปกคลุมอยู่ส่วนหนึ่ง  ระหว่างเรือนสองหลังดังกล่าว  มีบ่อน้ำซึ่งขุดไว้ใช้น้ำซักผ้าและอาบ  ขอบบ่อก่อด้วยอิฐโบกปูนสูงขึ้นมาจากระดับพื้นดินไม่มากนัก  ปากบ่อกว้างประมาณ  1  เมตรครึ่ง


เรือนหลังแรกเป็นที่อยู่ของตากับยาย  คงจะเป็นเพราะผมเป็นหลานที่ใกล้ชิดมาก  ยายจึงเป็นคนเลี้ยงดูด้วยตัวเองมาตั้งแต่เกิด  โดยในยุคนั้นการเลี้ยงลูกยังคงใช้นมแม่  ซึ่งเป็นการเลี้ยงที่มีวิธีการใกล้ชิดธรรมชาติมาก     ทำให้ผมติดดูดนมคุณยายมาตั้งแต่ออกจากอกแม่ มานอนอยู่กับยายโดยตลอด จนกระทั่งบรรดาญาติในครอบครัวชอบพูดล้อเลียนว่าดูดนมแห้ง  ซึ่งหมายถึงนมที่ไม่มีน้ำนม  แต่ถ้าใครผู้เป็นผู้ใหญ่มีความรู้สึกในลักษณะ  เอาใจเขาใส่ใจเรา  คงจะอ่านได้ว่า  ความรู้สึกของเด็กคนนี้  ได้รับการปลูกฝังไว้อย่างลึกซึ้งกับคุณค่าชีวิตระหว่างผู้ใหญ่กับเด็ก


พ่อและแม่เลี้ยงเด็กผู้ชายไว้คนหนึ่งชื่อ สายบัว  สายสิทธิ์  เป็นญาติห่างๆ ของพ่อ ได้มาจากตำบลงิ้วราย  อำเภอนครไชยศรี  จังหวัดนครปฐม  นำมาเลี้ยงไว้เสมือนเป็นลูกหลานตั้งแต่ช่วงนั้น  ผมเรียกเขาว่าพี่บัว วันหนึ่งแม่ทำของมีค่าตกลงไปในบ่อน้ำ  ซึ่งบ่อดังกล่าวระหว่างซักผ้า  พี่บัวก็อาสากระโดดลงไปงมให้  ตนยังจำภาพชายคนหนึ่งซึ่งขณะกระโดดลงไปและดำหายไปใต้ผิวน้ำสู่ก้นบ่อจนกระทั่งสามารถงมของที่ต้องการขึ้นมาได้


ตัวเองยังเป็นเด็ก ถูกป้อนข้าว  โดยที่ยายเอาข้าวเปียกๆ  ใส่ชามแล้วบดด้วยช้อนจนละเอียด  กับข้าวก็เป็นไข่ต้มบ้าง  หมูสับละเอียดบ้าง  แต่มักเรียกหาปลาดุกย่าง  ซึ่งใช้ภาษาเรียกเองว่า ปลาตุกๆ จนญาติผู้ใหญ่นำมาพูดถึงในช่วงถัดมา  และไม่มีใครทราบว่า  เหตุอันเป็นที่มาของการเรียกปลาดุกว่าปลาตุกๆ นั้นมาจากไหน  


นอกจากข้าวแล้วก็มักมี  กล้วยน้ำว้าบดด้วยช้อนจนกระทั่งอยู่ในสภาพเปียกคล้ายแป้งเปียกเช่นเดียวกับข้าว  บางครั้งตนก็ไม่สนใจอาหารมากนัก  ผู้ใหญ่อาจรู้สึกว่า  เด็กเป็นห่วงเล่นจึงมักบังคับให้หันหน้ามาอ้าปากเพื่อรับอาหารที่ป้อนให้  โดยเฉพาะตนชอบให้ผู้ใหญ่นำออกมาหน้าบ้านเพื่อหาบรรยากาศซึ่งร่มรื่นและสามารถมองกว้างออกไปสู่ภายนอก


ซึ่งช่วงนั้นนกกายังปรากฏอยู่ตามต้นไม้เป็นธรรมชาติทั่วๆไป กระทั่งภายในเมือง  และบนต้นไม้ใหญ่ยังมีอีกาส่งเสียงร้องผสมกลมกลืนไปกลับบรรยากาศทำให้มีชีวิตชีวา  ดังจะพบเพลงกล่อมลูกซึ่งมีเนื้อร้องที่กล่าวถึงเสียงร้องของกาบ้าง  นกกาเหว่าบ้าง  


กระทั่งการป้อนข้าว  ตนมักแหงนหน้าดูตามกิ่งของต้นไม้ใหญ่  ทำให้ผู้ใหญ่จับอิริยาบทได้จึงปรับวิธีล่อให้เด็กอ้าปากรับข้าวด้วยการร้องเสียงกา พอเด็กร้องตามก็ถือโอกาสสอดช้อนใส่ข้าวเข้าไปในปาก    ถือเป็นการเรียนรู้ซึ่งกันและกันทั้งสองฝ่าย


หันกลับไปดูภายนอกรั้วบ้านกันบ้าง  ในช่วงนั้นถนนหน้าตรอกบ้านซึ่งเป็นถนนใหญ่  ยังคงโรยผิวด้วยหินปูนก้อนขนาดเล็กๆ  โดยมีก้อนขนาดใหญ่เรียงไว้ด้านล่างเพื่อใช้เป็นฐาน  เสร็จแล้วบดด้วยรถบดถนน  ซึ่งเป็นที่คุ้นตากันทั่วๆ ไปในสมัยนั้น   

    
ถนนในเมืองกรุงเทพฯ.ช่วงนั้นยังอยู่ในสภาพดังกล่าว  คงมีเพียง ถนนราชดำเนิน  ซึ่งเป็นสายหลัก  กับอีกสายหนึ่งเห็นจะได้แก่  ถนนเจริญกรุง ซึ่งฝรั่งเรียกว่า นิวโร้ด  แปลว่าถนนใหม่  แต่จริงๆ แล้วน่าจะถือเป็นหนึ่งในบรรดาถนนเก่าที่สุดของเมืองกรุงเทพฯ ซึ่งราดผิวจราจรด้วยยางแอสฟัลส์(ในช่วงนั้นเรียกว่ายางมอตอยกันจนติดปาก)


ถนนสายนี้ยังคงเงียบสงบมาก  มีผู้ใหญ่เล่าให้ฟังว่าช่วงนั้นมีรถยนต์ทั้งกรุงเทพฯ.ไม่เกิน 10 คันและรถหมายเลขทะเบียน  เลข 1  คือของเจ้าพระยารามราฆพ  ซึ่งเป็นมหาดเล็กคนโปรดของในหลวงรัชการที่ 6  และเป็นเจ้าของดั้งเดิมของ  ทำเนียบรัฐบาลและตึกไทยคู่ฟ้า  ในปัจจุบัน


เท่าที่พอจะจำได้  หัวถนนสายนี้ด้านสี่แยกสะพานดำ  มีที่ทำการประปาอยู่แล้ว  นอกนั้นโดยทั่วไปยังเป็นห้องแถวไม้มุงหลังคาสังกะสี  บนท้องถนนมีคนเดินผ่านไปมาไม่มากนัก   ริมรั้วที่ทำการประปามีต้นก้ามปูขนาดใหญ่ให้ร่มเงาแผ่กว้างกระทั่งถึงคนเดินถนน  ผู้ใหญ่เล่าว่า  พระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวฯ. ขณะที่ทรงผนวช  ทรงพระดำเนินบิณฑบาทผ่านหน้าบ้านเป็นครั้งคราวและผู้ใหญ่ในบ้านก็เคยถวายภัตตาหารด้วย


นับแต่เกิดมา  ผมก็ไม่ค่อยได้พบหน้าพ่อมากนัก  เพราะส่วนใหญ่พ่อจะใช้ชีวิตรับใช้พระยุคลบาทอยู่ในวังอย่างเต็มที่  บางครั้งอาจพบในช่วงเวลาค่ำคืนเมื่อพ่อกลับจากในวังโดยที่ตนยังไม่เข้านอนแต่ก็ไม่บ่อยนัก  ประกอบกับผมอยู่ในความดูแลใกล้ชิดจากยายโดยมีแม่อยู่ในบ้านหลังเดียวกัน  ส่วนลุงและป้าทั้งหลายอาศัยอยู่ในเรือนอีกหลังหนึ่ง


อนึ่ง  ใคร่ขอกล่าวถึงครอบครัวของตาและยายเท่าที่มีโอกาสรับฟังจากคำบอกเล่าทำให้ทราบว่า  ตาเคยเป็นสัสดีอยู่ที่จังหวัดอ่างทอง  และแม่เป็นลูกสาวซึ่งถือกำเนิดที่นั่น  และในช่วงนั้นการติดต่อกับทางกรุงเทพฯ.ก็คงกระทำได้ไม่ง่ายนัก  
มาถึงช่วงที่ผมเกิดมาและอาศัยอยู่ในบ้านตากับยาย  อีกทั้งยังได้รับการเลี้ยงดูจากยายโดยตรงโดยที่มีแม่อยู่ด้วย  ทำให้เห็นได้ชัดเจนว่า  ทุกวันพระ  ตาจะต้องไปปฏิบัติธรรมที่วัดเทพสิรินทราวาสอย่างไม่เคยขาด  ในด้านที่บ้านก็พบว่ามีห้องพระซึ่งใช้เป็นที่สวดมนต์ทุกช่วงเวลาเช้าและก่อนเข้านอนเป็นประจำ


ย้อนกลับไปพิจารณาข้อมูลซึ่งนำมากล่าวไว้ในช่วงแรก  โดยเหตุที่ปู่อยู่ในตำแหน่งหน้าที่สูงถึงระดับหนึ่ง  ซึ่งในบรรยากาศที่ใช้ระบบเจ้านายน่าจะเลี้ยงดูลูกในลักษณะที่ไม่ปล่อยให้ชีวิตต้องเผชิญความยากลำบาก  แต่กลับให้พ่อไปอยู่กับคนอื่น   จนต้องไปเป็นเด็กรับใช้ในโรงสูบยาฝิ่นและต้องมาพายเรือรับจ้างส่งคนข้ามฟากตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 10 ขวบ  กับอีกด้านหนึ่งการที่ปู่เป็นผู้มีตำแหน่งหน้าที่เกี่ยวข้องกับการเงินการคลัง  แต่สะท้อนให้เกิดความรู้สึกแก่พ่อซึ่งเป็นลูกว่า  เป็นคนซื่อสัตย์และตรงไปตรงมา เมื่อนำมามองสู่ภาพรวมและเก็บมาคิดค้นหาความจริง  น่าจะได้คำตอบที่มีคุณค่าอย่างยิ่ง


ถัดจากช่วงที่ผมเกิดมาแล้วได้ประมาณ  1  ปีกว่าเล็กน้อย  พ่อกับแม่ได้ลูกชายคนที่สองชื่อเล่นว่า “ปิ๋ว” แต่ยังไม่ทันจะได้ตั้งชื่อจริง  ชีวิตก็ต้องจากไปเพราะโรคปอดบวม  โดยเหตุที่สมัยนั้นการแพทย์ยังไม่พัฒนามากนัก  หลังจากนั้นต่อมาอีกปีกว่าๆ  พ่อกับแม่ก็ได้ลูกชายตามมาอีกคนหนึ่งซึ่งตั้งชื่อเล่นว่า “ตุ๊” และตั้งชื่อจริงว่า  “สมพัทธ์” เนื่องจากเจ้าคุณลุงบริหารฯ.และคุณป้าปุ่น  พี่ใหญ่ทั้งสองของพ่อและแม่ไม่มีลูก  จึงได้ขอไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรม  ซึ่งพ่อกับแม่ก็ตกลงยกให้
ช่วงย้ายที่อยู่ใหม่

และเข้ารับการศึกษาในโรงเรียน

หลังจากชีวิตผมซึ่งผ่านมาแล้วร่วม 4 ขวบ  ทั้งครอบครัวก็ย้ายบ้านมาอยู่ในแหล่งใหม่  ซึ่งอยู่ช่วงปลายของ “ตรอกเศรษฐศิริ” (ปัจจุบันเรียกว่าถนนเศรษฐศิริ)  ตำบลสามเสนใน  อำเภอดุสิต  โดยที่สภาพขณะนั้นยังถือว่าอยู่ชานเมืองรอบนอกของกรุงเทพฯ.


ที่เรียกว่าตรอกเศรษฐศิริก็เพราะขณะนั้นยังมีสภาพเป็นตรอก แยกจากถนนพระราม 5  ซึ่งเป็นสายหลักและมีบ้านอยู่เพียงไม่กี่หลัง  ตรอกนี้ลึกเข้าไปประมาณ  2  กิโลเมตรถึงทางรถไฟจากสถานีหัวลำโพงผ่านไปชุมทางบางซื่อ


ตรงมุมปากตรอกมีร้านขายของชำของคนจีน  ซึ่งให้บริการส่งข้าวสาร  กะปิ  น้ำปลาและของใช้ในชีวิตประจำวันให้บ้านแทบจะทุกหลังที่อยู่ภายในตรอก   ช่วงระหว่างปากตรอกถึงทางรถไฟขณะนั้นมีบ้านหลังใหญ่ๆอยู่เพียง 3หลังเท่านั้นบ้านแรกซึ่งอยู่ด้านซ้ายมือช่วงกลางๆ ตรอกก็คือ  วังหม่อมเจ้าเศรษฐศิริ ซึ่งน่าจะสันนิษฐานว่าวังนี้เป็นหลังแรก   จึงได้นำเอาชื่อมาตั้งเป็นชื่อตรอกด้วย


ถัดเข้าไปใกล้ทางรถไฟอีกช่วงหนึ่ง   ด้านซ้ายมือเป็นวังหม่อมเจ้าฑีฆายุ  ทองใหญ่  หรือที่ชาวบ้านเรียกกันว่า ท่านทองรอด  มีภรรยาเป็นชาวรัสเซีย  และมีบุตรชายสองคน  คนหนึ่งคือ  ม.ร.ว.จักรทอง  ทองใหญ่  อีกคนหนึ่งคือ  ม.ร.ว.สิงหธา  ทองใหญ่  และมีพี่สาวใหญ่คือ  ม.ร.ว.พักตรพริ้ง  ทองใหญ่  ภายหลังสมรสกับ  ม.ร.ว.คึกฤทธิ์  ปราโมช  ฝั่งตรงข้ามและเยื้องกับวังนี้เล็กน้อยคือ  วังหม่อมเจ้าอมรทัต  ซึ่งเป็นพี่น้องกันกับ หม่อมเจ้าสิทธิพร  กฤดากร  บางครั้งเราก็เรียกว่า  วังหม่อมเจ้าสิทธิพร  นอกนั้นสองข้างถนนยังเป็นไร่นาชาวบ้านสวนฝรั่งและสวนผักของคนจีน ร่วมกับบ้านขาวสวนเป็นหย่อมๆ


เมื่อถึงทางรถไฟจะมีป้าย ระวังรถไฟ ติดอยู่ตรงปลายเสาปักอยู่ด้านซ้ายของช่องทาง  ถ้ามองไปทางด้านขวาจะเห็นสถานีรถไฟสามเสนอยู่ห่างออกไปประมาณไม่เกิน  200  เมตร  สองข้างทางรถไฟยังมีสภาพเป็นคูน้ำมีลักษณะค่อนข้างเป็นธรรมชาติมาก  มีทั้งพืชในน้ำ และ กุ้ง ปู ปลา นานาชนิด


เมื่อข้ามทางรถไฟไปแล้ว   มีถนนแยกขวาและซ้ายออกเป็นสองทาง   ถ้าตรงไปจะมีถนนดินเข้าที่ซึ่งอยู่ตรงหน้าแต่ขณะนั้นยังไม่มีใครอยู่  มาทราบภายหลังว่าเป็นของหลวงศรีวโรสถ   ซึ่งเป็นแพทย์ประจำโรงเรียนมหาดเล็กหลวง  (ภายหลังเป็นโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย)  ซึ่งพ่อเคยอยู่และเป็นผู้ที่พ่อเคารพรักและเรียกว่า คุณครู


หากแยกไปทางซ้ายจะพบว่า  ด้านซ้ายมือเป็นคูน้ำข้างทางรถไฟ  ส่วนด้านขวามือมีที่ดินปลูกบ้านใหญ่อยู่หลังเดียว  บ้านคุณพระชำนาญ  ซึ่งเป็นคุณพ่อของ  คุณประยูร  ภมรมณตรี  หนึ่งในคณะราษฎรผู้ร่วมก่อการเปลี่ยนแปลงการปกครองเมื่อปี พ.ศ. 2475 ซึ่งต่อมาภายหลังมียศเป็น พลตรี  แม่ของคุณประยูรฯ.มีเชื้อชาติเป็นเยอรมัน  


แต่ช่วงที่ผมไปอยู่ที่นั่นปรากฏว่าเสียชีวิตไปแล้ว  คุณพระฯ. จึงสร้างเจดีย์ขนาดใหญ่สีขาว  บรรจุศพไว้ในนั้น  เพื่อรอว่าเมื่อคุณพระฯ. สิ้นจะได้ทำศพพร้อมกัน  ในบริเวณบ้านหลังนี้มีพื้นที่กว้างใหญ่  ด้านหลังยกร่องทำสวนปลูกมะม่วงและมีบรรยากาศร่มรื่นด้วยต้นไม้  ผ่านหน้าบ้านคุณพระชำนาญไปแล้วจะเป็นสวนชาวบ้านจนกระทั่งโค้งไปทางด้านขวามือตรงไปตันที่คันคลองประปาซึ่งเป็นคันดินขวางหน้าอยู่


ถ้าลงจากทางรถไฟแล้วแยกขวา  นอกจากด้านขวามือจะเป็นคูน้ำข้างทางรถไฟแล้ว  ด้านซ้ายมือจะเป็นแอ่งน้ำมีบัวหลวงขึ้นปนอยู่กับกอหญ้า  ถัดไปไม่ไกลนักถนนก็จะโค้งไปสู่ด้านซ้ายมือตรงไปยันคันดินคลองประปาเช่นเดียวกัน  ถนนช่วงนี้มีคูน้ำสองข้าง  ริมถนนด้านขวามือมีต้นก้ามปูขนาดใหญ่พอสมควร  ปลูกเป็นต้นไม้ให้ร่มเงาแก่ผู้ใช้ถนนห่างกันเป็นช่วงๆ  ตลอดสาย  ส่วนด้านซ้ายมือไม่มี  เนื่องจากถนนไม่กว้างมากนัก   ฉนั้นร่มเงาที่ได้รับจากซีกเดียวสามารถคุ้มได้ถึงอีกซีกหนึ่งด้วย


สองข้างถนนช่วงนี้  ด้านซ้ายมือมีที่ดินเรียงกันรวม  5  ผืน  ผืนแรกคือผืนที่มีทางเข้าตรงลงมาจากทางรถไฟซึ่งเจ้าของยังไม่ได้ปลูกบ้าน  ส่วนผืนถัดไปเป็นที่ดินของพ่อและแม่ ซึ่งถ้าจะว่าเป็นบ้านแรกที่มีทางเข้าบ้านอยู่ด้านนี้ก็น่าจะไม่ผิด  แปลงถัดไปเป็นของคุณอรุณ  ภมรมนตรี  พี่สาวคุณประยูรฯ. และถัดไปอีกแปลงหนึ่งคือบ้านพระยาทะยานพิฆาตและคุณหญิงถนอม  ซึ่งเป็นพี่เขยและพี่สาวของแม่   ส่วนผืนสุดท้ายซึ่งด้านทิศตะวันออกติดคันประปาคือบ้านพระยาบริหารราชมานพและคุณหญิงปุ่น  พี่ชายคนโตของพ่อและพี่สาวคนโตของแม่ด้วย  แปลงของคุณอรุณฯ. ปล่อยว่างอยู่


ผมมาทราบภายหลังว่า  ที่ดินของพ่อและแม่ซึ่งมีเนื้อที่ประมาณ  2  ไร่ครึ่งนี้  ได้รับพระมหากรุณาธิคุณจากในหลวง  และจากนิสัยของพ่อทำให้คาดการณ์ว่า   เป็นเพราะพระเมตตา  เนื่องจากพ่อไม่เคยเอ่ยปากขออะไรจากใคร  แม้กระทั่งช่วงหลังๆ  คงมุ่งทำงานในหน้าที่อย่างทุ่มเท  ทำให้สภาพชีวิตค่อนข้างขัดสนเป็นช่วงๆ เรื่อยมาโดยตลอด


ส่วนซีกทางด้านขวามือจากมุมหัวโค้งคือบ้านพระยารณชัยชาญยุทธ  ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทกับคุณตาคุณยายของผมมานาน  และเป็นพ่อคุณทวี บุญเกตุซึ่งเป็นสมาชิกคนหนึ่งในคณะราษฎรที่เปลี่ยนแปลงการปกครอง  และถัดมาก็ดำรงตำแหน่งนายกรัฐมนตรีอยู่ช่วงหนึ่งด้วย  สรุปแล้วช่วงนั้นในละแวกนี้สนิทสนมกันหมดจึงอยู่กันอย่างอบอุ่น  ดังจะพบกับภาพของการไปมาหาสู่กันเป็นประจำ


ลองไปดูรายละเอียดที่บ้านพ่อกับแม่ซึ่งมีสิ่งต่างๆ สัมพันธ์อยู่กับชีวิตผมในอนาคตจากหลายๆ  ด้าน  เริ่มตั้งแต่รั้วหน้าบ้านซึ่งใช้เสาปูนซิเมนต์ปักเรียงเป็นแถวสูงพ้นพื้นดินขึ้นมาประมาณ  2  เมตรครึ่ง   มีไม้เนื้อแข็ง  1.5  นิ้วคูณ  3  นิ้วยึดถึงกันยาวเป็น  3  แถว  แล้วใช้ลวดหนาขึงทะแยงสานกันเป็นรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน  ซึ่งเป็นแบบที่คนสมัยก่อนนิยมใช้กันอย่างแพร่หลาย   ใช้ต้นพู่ระหง  หรือบางคนอาจเรียกว่า  ชะบาลา  ซึ่งหมายถึงชะบาที่กลีบไม่ซ้อน  ตัดกิ่งปักที่พื้นดินเรียงเป็นแถว  พอต้นโตก็จะติดรั้วเป็นแผง


ถนนซึ่งทำเชื่อมจากถนนใหญ่เข้าบ้าน   มีการถมดินฝังท่อระบายน้ำ  เนื่องจากสองข้างถนนเป็นคูน้ำ  ซึ่งสภาพเช่นนี้มักพบได้ทั่วๆ ไปในยุคนั้น  นับว่าเป็นวิธีการทำคูระบายน้ำสอดคล้องกันกับสภาพแวดล้อมธรรมชาติของกรุงเทพฯ.มาก โดยที่ไม่เพียงใช้เป็นร่องระบายน้ำเท่านั้นแต่ยังเป็นแหล่งเพาะและระบายพันธุ์ปลาน้ำจืด  เช่นปลาช่อน  ปลาดุก  ปลาตะเพียนและปลากระดี่  ซึ่งชาวบ้านจับมาใช้เป็นอาหารไม่รู้จักหมด


ประตูบ้านมีสองบานใช้ไม้ตีไว้อย่างโปร่งๆ เพื่อให้คนในบ้านสามารถมองเห็นคนภายนอกได้สะดวก และถนนจากประตูบ้านเข้าไปภายในบ้านมีขอบถนนก่อด้วยอิฐมอญ  ส่วนพื้นใช้อิฐมอญทุบใส่ด้านบนแล้วอัดแน่นพอสมควร  ช่วยให้อ่านได้ว่าพ่อและแม่คงต้องการทำอย่างประหยัดด้วย


คนแต่ก่อนจึงอยู่อย่างพอมีพอใช้แม้ว่าจะเป็นยุคศักดินาก็ตาม ยิ่งพ่อกับแม่เป็นคนรู้จักกระเหม็ดกระแหม่ด้วย ย่อมมองเห็นได้ชัดเจนมาก ทำให้อยู่ในความทรงจำของลูกคนนี้มาจนถึงขณะนี้


ภายในบ้านขุดคูน้ำล้อมรอบ  ยกเว้นด้านหน้า  เนื่องจากนอกรั้วบ้านมีคูระบายน้ำข้างถนนอยู่แล้ว   เข้าใจว่าดินซึ่งได้จากการขุดคูคงนำมาใช้ถมที่ทั้งหมด   และเนื่องจากรูปที่ดินผืนนี้ซึ่งมีเนื้อที่  2  ไร่ครึ่ง  หน้ากว้าง  40  เมตรจึงลึกเข้าไปจากถนนมากพอสมควร  ดังนั้นจึงมีการขุดคูน้ำขั้นตรงกลางโดยเว้นช่วงทางเดินไว้ช่วงหนึ่ง   เสมือนแบ่งออกเป็นสองตอน  ชิดด้านหลังของตอนหน้าใช้ปลูกบ้าน  ส่วนตอนหลังทำเป็นสวนเกษตรใช้ในครอบครัว


ตอนหน้า   ริมคูสองข้างปลูกต้นสนสลับหว่างด้วยต้นมะม่วง  ส่วนตอนหลัง  ปลูกต้นมะม่วงตามแนวริมคูทั้งหมด  ส่วนใหญ่จะเป็นอกร่อง  พิมเสนมัน  ทองดำ  แก้ว  และหนังกลางวัน  รวมอยู่ด้วย  และเข้าใจว่าคงไม่ใช่บ้านนี้แห่งเดียว  บ้านญาติรายอื่นๆ  ก็คงใช้แนวคิดคล้ายๆ  กัน


หลักสำคัญอย่างหนึ่งก็คือ  ลักษณะของดินบริเวณกรุงเทพฯ. เป็นดินเหนียว  มีคุณสมบัติในการระบายน้ำไม่ค่อยจะดีนัก  ดังนั้นการขุดคู  ยกร่องเพื่อปลูกผักรวมทั้งปลูกต้นไม้ผลยืนต้นจึงเป็นสิ่งจำเป็น  และเข้าใจว่าถือปฏิบัติกันมาช้านานแล้ว  คงหาใช่ว่ามีเหตุผลเพียงเพื่อทำลำรางระบายน้ำเท่านั้น  หากการขุดคูหรือยกร่อง  เป็นการช่วยให้เนื้อดินมีลักษณะโปร่งเพื่อรากต้นไม้จะได้สามารถรับอากาศและเจริญงอกงามเป็นการเพิ่มโอกาสในการหาอาหาร


ถ้าหันหน้าเข้าบ้านและมองไปตามถนนจะพบว่า  ด้านขวามือเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวใต้ถุนสูงพอให้คนเดินก้มศีรษะสามารถเข้าไปได้ เรือนหลังนี้มีลักษณะคล้ายเรือนแถว  ยาวหันหน้าออกสู่ประตูหน้าบ้าน  มี 3  ห้อง  2  ห้องเป็นห้องขนาดเล็ก  มีห้องใหญ่ 1 ห้องนอนได้หลายคน ด้านหลังมีบันได  5  ขั้นลงไปยังห้องน้ำห้องส้วมซึ่งอยู่ที่พื้นดินติดหลังบ้านส่วนด้านหน้ามีระเบียงสำหรับนั่งเล่นยาวเกือบตลอดและมีบันได  5  ขั้นลงได้สองทาง  ฝาเรือนทำด้วยไม้ยางตีเกร็ดและไม่ได้ทาสี  ส่วนหลังคามุงสังกะสีลูกฟูก  เรือนหลังนี้เป็นที่อยู่ของพ่อกับแม่


ส่วนด้านซ้ายมือ  ตรงกันข้ามกับหลังที่กล่าวแล้ว  มีลานปูหินคั่นกลางต่อจากปลายถนน  มีเรือนไม้อีกหลังหนึ่ง  มีลักษณะใต้ถุนสูงแต่แบ่งเป็นสองส่วน ส่วนหน้าเปิดโล่ง  พื้นปูกระเบื้องซีเมนต์และมีเตียงไม้เตี้ยๆ  สำหรับใช้นั่งพักผ่อน  ส่วนหลังกั้นเป็นห้องครัวและห้องนั่งเล่นไว้ด้วยกันและมีบันไดขึ้นชั้นบนอยู่ในห้องด้วย   มีประตูหลังออกไปยังห้องน้ำห้องส้วมซึ่งฝาและหลังคาใช้สังกะสีลูกฟูก  ส่วนชั้นบนมี 3  ห้องโดยมีห้องใหญ่อยู่กลาง  ด้านทิศตะวันออกเป็นห้องขนาดเล็ก  และด้านทิศเหนือซึ่งมีบันไดลงข้างล่างเป็นห้องขนาดกลาง  ทางทิศตะวันออกนอกฝาบ้านมีระเบียงและบันไดลงข้างล่างอยู่นอกบ้านอีกทางหนึ่ง  ฝาบ้านใช้ไม้ยางตีเกร็ด   และหลังคามุงสังกะสีเช่นเดียวกันกับหลังแรก  เรือนหลังนี้เป็นของคุณตากับคุณยาย  และมีป้าคนถัดจากแม่ซึ่งยังโสดอยู่กับยายอีกคนหนึ่ง


เมื่อย้ายจากบ้านเดิมมาอยู่ที่นี่  ผมก็คงอยู่กับยายเหมือนเดิม  ห้องชั้นบนห้องเล็กทำเป็นห้องพระ  ส่วนห้องใหญ่ซึ่งอยู่ตรงกลางเป็นห้องนอนของคุณตา  และห้องที่มีบันไดลงไปสู่ชั้นล่าง  ผมนอนกับคุณยายและป้าในมุ้งหลังเดียวกัน  

ผมยังจำได้ดีว่า  คุณตาตื่นเข้าห้องพระสวดมนต์ตั้งแต่ตี 5 ทุกวัน  ถ้าเป็นวันพระจะถือศีล 8  และไปวัดเทพศิรินทราวาส  ซึ่งอยู่ไม่ห่างจากสถานีรถไฟหัวลำโพงมากนัก  เป็นประจำ  การแต่งกายของผู้ใหญ่สูงอายุสมัยนั้นนุ่งผ้าพื้น   สีน้ำเงินกรมท่าโจงกระเบน   สวมเสื้อคอปิดสีขาวกระดุม  5  เม็ด  และสวมถุงน่องรองเท้า  มีหมวกใบลานสวมด้วย 


ในช่วงนั้นการคมนาคมยังไม่สะดวก   ยิ่งออกไปอยู่นอกเมือง   แต่ก็อาศัยรถไฟได้ เพราะมีรถขบวนสั้นๆ  โดยมีรถจักรไอน้ำคันเล็ก  ลากจูงรถตู้รับส่งผู้โดยสารช่วงรถสั้นมากรวม  2  คัน  วิ่งผ่านไปมาเป็นช่วงๆ  และหยุดรับส่งคนตามช่องทางซึ่งมีถนนตัดผ่านนอกเหนือไปจากการหยุดตามสถานีหากมีผู้ให้สัญญาณไกลพอสมควร  ชาวบ้านเรียกกันว่า  รถสองคัน  จนติดปาก


ตนยังจำภาพได้ดีว่า  ในช่วงเช้าวันพระหลังจากคุณตาแต่งตัวเสร็จแล้วก็จะใช้เด็กในบ้านออกไปคอยดู  ถ้าเห็นรถสองคันมาแต่ไกล  จะขึ้นไปยืนระหว่างรางรถแล้วยกมือสองข้างให้คนขับเห็น  ในที่สุดเมื่อรถมาถึงก็จะหยุดรับ  และขึ้นไปชำระค่าโดยสารกันบนรถ  ตรงไปลงสถานีหัวลำโพง  ส่วนขากลับก็จะมาหยุดส่งลงตรงที่เดิม  สะท้อนให้เห็นภาพการปรับตัวอย่างเหมาะสมของสังคมไทยในช่วงนั้น


ผมเริ่มเข้าโรงเรียนครั้งแรกเมื่ออายุ  4 ขวบกว่าๆ หลังจากย้ายบ้านมาได้ไม่นานนัก  โรงเรียนที่เข้าเรียนคือ  โรงเรียนสามเสนวิทยาคาร อยู่ในบริเวณบ้านพระยาพรตราชสุพิต  หลังสถานีรถไฟสามเสนซึ่งไม่ไกลจากบ้านมากนัก  ภาพอาคารโรงเรียนมีลักษณะยกพื้นและฝาเปิดสี่ด้าน  เวลาไปโรงเรียนอาศัยเดินริมทางรถไฟ  บางวันก็เดินผ่านถนนดินแคบๆ  เลาะรั้วบ้านพระยารณชัยชาญยุทธ  ผ่านร่องสวนมะม่วงไปทะลุออกหน้าสถานีสามเสน  โดยมีพี่สาวสองคนลูกเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาตซึ่งมีพี่เลี้ยงผู้ชายคุมไปส่งและรับ


ผมและพี่ๆ เรียนอยู่ที่นี่ได้ 1 ปี   อาจเป็นเพราะชั้นเรียนจำกัดด้วย  ในที่สุดก็ย้ายไปเข้าเรียนที่  โรงเรียนสตรีจุลนาค  ซึ่งเป็นโรงเรียนของ เจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี  ตั้งอยู่บริเวณถนนระหว่างสถานีตำรวจนางเลิ้งกับสะพานผ่านฟ้า  ลึกเข้าไปจากถนนเล็กน้อย สองข้างทางก็ยังมีสภาพเป็นสวนค่อนข้างร่มรื่น  แม้ว่าจะเป็นโรงเรียนสำหรับเด็กผู้หญิงแต่ตนก็เป็นเด็กเล็กๆ ซึ่งมีอายุเพียง  5  ขวบจึงได้รับอนุโลม  โรงเรียนนี้  หม่อมเจ้าหญิงมาลากนก  ทรงเป็นครูใหญ่  แต่ท่านก็รักที่จะสอนเด็กชั้นประถมตอนต้นซึ่งมีชั้นเรียนอยู่ชั้นบนของอาคารโรงเรียน   และตนก็เรียนอยู่ในชั้นนี้ด้วย


บางวันครูเรียกไปอ่านหนังสือที่โต๊ะหน้าชั้นทำให้รู้สึกประหม่าจนกระทั่งอ่านผิดๆ ถูกๆ พอโดนไม้บรรทัดหวดเข้าไปทีสองที  ฉี่ราดเปียกนองพื้นเต็มไปเลย  แถมยังรั่วลงไปเปียกคนข้างล่าง   เล่นเอาเกิดความโกลาหลกันใหญ่  มีคนร้องว่า  เอ๊ะ ! นี่น้ำอะไร  ในที่สุดก็รู้ว่าฉี่ตาแป๋วนี่เอง


ในช่วงนั้นมีธรรมเนียมในการแต่งตัวไปโรงเรียนของเด็กเล็กๆ อยู่แบบหนึ่งซึ่งเรียกกันว่า  เสื้อกางเกงติดกัน  หมายถึงกางเกงซึ่งเชื่อมติดกับเสื้อและไม่มีการต่อขา  คงมีเพียงช่องสำหรับสวมขาสองข้างลงไป  ซึ่งเวลาสวมจะต้องแหย่ขาลงไปจากรอยผ่าหน้าอกเสื้อ  แล้วจึงดึงขึ้นมาเพื่อสวมแขนสองข้าง  ระหว่างอยู่โรงเรียนในช่วงนั้น  เกิดความรู้สึกเสมือนมี ปมด้อย เพราะไม่อยากให้ใครเรียกว่าเป็นเด็ก  จะสวมใส่เสื้อกางเกงเช่นนักเรียนทั่วไปได้ก็ต้องผ่านชั้นเล็กขึ้นไปเสียก่อน  ส่วนชั้นมัธยม  จะได้เรียนชั้นบนซึ่งอยู่อีกซีกหนึ่งของอาคารโดยมีลูกสาวเจ้าพระยาธรรมศักดิ์ฯ.เป็นครูสอน


เนื่องจากโรงเรียนนี้อยู่ไกลบ้าน พี่ๆ  ลูกเจ้าคุณลุงทะยาน ฯ. มีรถยนต์พร้อมคนขับไปรับไปส่ง  นอกจากนั้นบรรดาลูกสาวท่านเจ้าคุณรณชัย ฯ. ซึ่งบ้านอยู่ด้านตรงข้าม  อีกทั้งยังมีความสนิทสนมกันกับคุณตาคุณยายเสมือนญาติกันมาก่อน  ก็เป็นครูอยู่ในโรงเรียนนี้ด้วย  ดังนั้นตนจึงมีโอกาสอาศัยรถไปกลับด้วยกันสุดแล้วแต่จังหวะ  เพราะถ้าพูดกันตรงๆ  ในบรรดาครอบครัวซึ่งอยู่ในกลุ่มนี้  พ่อกับแม่ผมจะมีรายได้น้อยที่สุด  และพ่อก็เป็นคนมีนิสัยไม่สนใจสะสมทรัพย์สมบัติอะไรไว้ให้ตัวเองและครอบครัวด้วย  คงมุ่งทำงานรับใช้พระยุคลบาทอยู่ในวังอย่างเต็มที่ จนกระทั่งมาถึงเดี๋ยวนี้ ผมรู้สึกว่า ตัวเองได้รับนิสัยนี้มาจากพ่อเต็มประตู  

ในละแวกนี้มีสิ่งหนึ่งซึ่งผมมองเห็นและยังจำได้ดีคือ  การมีน้ำใจซึ่งกันและกันจนเป็นธรรมเนียมอย่างเห็นได้ชัด   สิ่งหนึ่งก็คือ  ในช่วงบ่ายๆ สักหน่อย   บ้านไหนทำกับข้าวอะไร มักใส่ชามให้เด็กนำไปให้อีกบ้านหนึ่ง  โดยเฉพาะแกงต่างๆ ฝ่ายรับก็จะถ่ายถ้วยไว้และล้างสะอาดแล้วส่งคืน  บางครั้งก็มีของฝ่ายตนใส่มาแทน  ทำให้กล่าวได้ว่า  บ้านไหนทำกับข้าวอะไรเด่นๆ  บ้านอื่นจะทราบ  เสมือนการแลกเปลี่ยนข้อมูลระหว่างครอบครัวโดยจับจากอาหารในชีวิตประจำวัน  เมื่อโตขึ้นมาได้สักหน่อยตนก็ยังเคยถูกแม่ใช้ให้ถือถ้วยใส่แกงพร้อมจานรอง   ไปให้บ้านลุง  โดยสั่งกำชับว่า   ถือไปให้ดีนะ  อย่าทำตกแตกเสียล่ะ!

ช่วงนี้พ่อมีบรรดาศักดิ์เป็น  หลวงศักดิ์นายเวร  หลังจากในหลวงรัชการที่ 6 เสด็จสวรรคตแล้ว  พ่อก็มุ่งรับใช้ล้นเกล้า ฯ. รัชกาลที่ 7  ต่อมา  และทราบว่าแม่เคยเรียนอยู่ในชั้นเดียวกันกับ สมเด็จพระนางเจ้ารำไพพรรณีฯ. ทำให้ทรงรู้จักดีด้วย  แต่แม่ก็ทำงานในฐานะแม่บ้านอยู่กับบ้านมาโดยตลอด  เนื่องจากไม่ใช่คนมีนิสัยมักใหญ่ใฝ่สูงและพ่อก็เป็นคนไม่ชอบที่จะเอาครอบครัวเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานในตำแหน่งหน้าที่ด้วย


พ่อซื้อรถยนต์ เปอร์โยตอนเดียวหลังคาผ้าใบคันเล็กๆ คันหนึ่ง  สำหรับใช้ขับไปทำงานในวัง  ด้านหลังเปิดเป็นที่นั่งได้  โดยมีพื้นเบาะนั่งและฝาเปิดซึ่งใช้เป็นที่พิงหลังไปในตัว  


ในช่วงนั้นขุนนางซึ่งมีรถขับเองมักมีเด็กติดไปเฝ้ารถนั่งไปด้านหลัง  แม้เจ้าคุณลุงบริหารฯ. พี่ใหญ่ของพ่อก็ทำอย่างนี้  โดยเฉพาะคนทำงานในวังยุคนั้น  นิยมเอาเด็กผู้ชายจากต่างจังหวัดและเป็นญาติห่างๆ  มาเลี้ยงไว้รับใช้  และส่งเสียให้เรียนหนังสือไปในตัว   บางครั้งก็มีการดุด่าว่ากล่าว  แต่ลึกๆ ก็มีธรรมชาติความรู้สึกเป็นลูกเป็นหลาน


ปกติพ่อจะกลับบ้านดึกมากหลังจากในหลวงขึ้นบรรทมแล้ว  และช่วงเช้ากว่าจะตื่นก็สายจึงไม่ค่อยได้มีโอกาสพบหน้าลูกบ่อยนัก  ส่วนแม่จะเข้านอนก็มักรอจนกว่าพ่อจะกลับ  บางครั้งก็นั่งคุยกับบรรดาญาติที่มาหาจากข้างบ้าน  ประกอบกับลูกคนนี้อยู่ในบ้านคุณยายคุณตาซึ่งอาศัยอยู่กันคนละหลัง แม้จะปลูกอยู่ในบริเวณเดียวกันก็ตาม  โดยเฉพาะอย่างยิ่งผมมีความรู้สึกผูกพันอยู่กับคุณยายอย่างลึกซึ้ง  


ตนยังจำภาพได้ดีว่า  คุณยายตื่นแต่เช้าตรู่และมักออกมาเดินไปกลับ  วนเวียนอยู่บนถนนภายในบ้าน  ซึ่งช่วงนั้นผิวเทคอนกรีตหมดแล้ว


พ่อและแม่สร้างเรือนครัวกับโรงรถยนต์ขึ้นมาอีกอย่างละหลัง  สำหรับการทำครัวเป็นเพราะก่อนหน้านั้นเคยใช้ห้องด้านทิศตะวันออกภายในตัวบ้านทำครัวชั่วคราว  บางครั้งถ้าฝนไม่ตกแม่มักลงมานั่งที่ลานกระเบื้องซีเมนต์แคบๆ  ซึ่งอยู่หน้าบันไดลงจากห้องนั้นหั่นผักตำน้ำพริกท่ามกลางบรรยากาศที่ปลอดโปร่งเป็นธรรมชาติพอสมควร


ครัวหลังนี้สร้างคร่อมคูน้ำริมรั้วบ้านด้านทิศตะวันออก ห่างออกไปจากบันไดที่ว่าไม่มากนัก  โดยหันหน้ามาทางบันไดที่ว่า  และหันหลังไปเกือบจะชิดรั้วลวดหนามข้างบ้าน ซึ่งหากข้ามรั้วไปก็เป็นที่ดินของคุณอรุณ  ภมรมนตรี  ซึ่งช่วงนั้นยังถูกทิ้งว่างอยู่  ด้านหน้าครัวมีบันไดเพียงขั้นเดียวเนื่องจากพื้นสูงไม่มากนัก  ส่วนด้านข้างซึ่งหันออกไปตามลำคูสู่รั้วหน้าบ้านมีบันไดลงไปยังท่าน้ำซึ่งใช้เสาไม้ 4  ต้นปักลงไปในน้ำ   โดยที่ด้านบนทำเป็นพื้นไม้สี่เหลี่ยม เอาไว้ลงไปล้างถ้วยล้างชามกันในคู  ซึ่งมีปลาคอยกินข้าวสุกที่ติดก้นถ้วยก้นชามเล็กๆ น้อยๆ  ส่วนน้ำดื่มจะใช้น้ำฝนซึ่งรองจากชายคาหลังคา   โดยมีรางต่อลงมาตามมุมบ้านและมีโอ่งเก็บน้ำฝนไว้ใช้หลายใบ


ด้านหลังครัวมีห้องเล็กๆ ให้แม่ครัวอยู่  และที่พื้นดินถัดออกไปทางด้านหลังมีต้นมะดันเพาะจากเมล็ดซึ่งแม่ปลูกไว้ตั้งแต่ยังเล็ก  กับในบริเวณใกล้เคียงกัน  ที่ริมคูน้ำถัดไปทางด้านหลังมีการปลูกตะไคร้  โหรพา  กะเพรา  และพริกมะเขือเอาไว้ใช้ปรุงอาหารในครัวด้วย


หวนกลับไปดูอีกด้านหนึ่ง บริเวณชิดกับหลังบ้านคุณตาคุณยายมีถังน้ำสี่เหลี่ยมใบใหญ่ตั้งไว้บนฐานซึ่งก่ออิฐโบกปูนซิเมนต์ทำเป็นเสาสี่เหลี่ยม 4 ต้นสูงประมาณระดับหน้าอกผู้ใหญ่  มีท่อต่อเข้าครัวและห้องน้ำ   เพื่อใช้เก็บน้ำฝนไว้ใช้ได้ตลอดทั้งปี   ภายหลังจึงทราบว่าถังลักษณะนี้มาจากยุโรป โดยที่ใช้บรรจุกล่องขนมปังบรรทุกเรือมาขาย  พอมาถึงก็เอากล่องขนมปังออกแล้วขายเป็นถังเก็บน้ำฝนตามบ้าน  ตนยังจำได้ว่า จะค่ำคืนดึกดื่นแค่ไหน  พอได้ยินเสียงฟ้าร้อง  คุณตามักจะผลัดผ้านุ่งผ้าขาวม้าลงมาเตรียมโอ่งรองน้ำฝนเองเสมอๆ


ส่วนโรงรถยนต์ที่สร้างขึ้นในช่วงใกล้ๆ  กันนั้น  สร้างไว้ในบริเวณด้านหน้าเรือนซึ่งคุณตาคุณยายอยู่  โดยใช้ฝาไม้ยางตีเกร็ดสามด้าน  ส่วนด้านหน้าเปิด  และใช้สังกะสีลูกฟูกมุงหลังคา   พื้นปูด้วยไม้กระดานยกสูงขึ้นมาจากพื้นประมาณ 50 เซนติเมตรเพื่อกันน้ำท่วม  และเทคอนกรีตจากถนนขึ้นมารับกับพื้นด้านหน้า  สามารถจอดรถขนาดเล็กได้  2  คันแต่พ่อก็มีรถเล็กๆ  อยู่คันเดียว  ส่วนภายใน  ตัวโรงด้านหลังใช้เสื่อลำแพนกั้นไว้และมีเตียงไม้ตั้งไว้ให้คนอาศัยพักด้วย


สิ่งที่เล่ามาทั้งหมดในตอนหลังๆ  ช่วยสะท้อนให้เห็นว่า  ชีวิตครอบครัวสมัยนั้นยังมีเหตุมีผลผสมผสานกับธรรมชาติของท้องถิ่นค่อนข้างชัดเจนมาก  โดยเฉพาะอย่างยิ่งรายซึ่งผู้นำครอบครัวมีความเป็นตัวของตัวเองชัดเจนมาก


ยังมีเรื่องเล่าที่น่าสนใจต่อไปอีก  โดยที่ช่วงนั้น  แม่มีน้องชายให้ผมขึ้นมาอีกคนหนึ่ง  พ่อตั้งชื่อลูกทุกๆ คนเท่าที่คลอดออกมาแล้วเป็นผู้ชายทั้งหมด  คนนี้พ่อตั้งชื่อว่า  พจนา  ชื่อเล่นว่า เล็ก ซึ่งช่วงนั้นมีญาติหลายคนเรียกว่า ตาแขก เพราะมีผิวค่อนข้างคล้ำและนัยตาโต  แถมยังไม่กินหมูอีกด้วย  นิสัยน้องคนนี้เมื่อโตขึ้นมาเล็กน้อย  สนใจที่จะอยากรู้อยากเห็นเรื่องเครื่องยนต์  กลไก  ดังจะพบว่า ได้ของเล่นมาใหม่ๆ  แทนที่จะเอามาเล่นเช่นปกติ  กลับรื้อดูไส้ในจนหมด  ในที่สุดก็มาเรียนเรื่องนี้จนจบออกไปทำงานการไฟฟ้านครหลวงและมีหน้าที่รับผิดชอบสูงจนกระทั่งเกษียณอายุ


ในช่วงก่อนน้องคนนี้เกิดเล็กน้อย  แม่ก็ได้ผู้หญิงคนหนึ่งเป็นลูกสาวชาวสวนผลไม้อยู่แถวปากลัดจังหวัดสมุทรปราการ  มาอยู่ด้วย  ซึ่งตนไม่อยากเรียกว่า  คนใช้  เพราะในที่สุดเราก็อยู่กันเสมือนญาติ  ผมและน้องๆ  เรียกแกว่า  น้าปริก  ส่วนแม่เรียกว่า  แม่ปริก  พ่อแม่ของน้าปริกมีสวนลำไย  ลิ้นจี่  และผลไม้อื่นๆ  อีกหลายชนิด  พอถึงฤดูผลไม้  ผมมักรบเร้าให้น้าปริกพาไปเที่ยวสวน และเมื่อไปแล้วก็พบความจริงว่า  ที่นั่นปลูกลำไยและลิ้นจี่ได้ดีมาก   ไปแล้วมีความสุข  แม้ในช่วงฤดูร้อนบรรยากาศภายในสวนจะเย็นสบาย


ยังจำภาพนั้นได้ดีว่า  ชาวสวนที่นั่นใช้ระบบหมุนเวียนของธรรมชาติเป็นพื้นฐานการปลูกต้นไม้  โดยที่ระหว่างต้นผลไม้จะมีต้นทองหลางซึ่งเป็นพืชตระกูลถั่วปลูกผสมไปด้วย  ใบไม้ที่ร่วงหล่นบนพื้นดิน       ซึ่งในที่สุดส่วนหนึ่งจะถูกน้ำฝนชะล้างลงไปอยู่ในท้องร่องสวน  พอถึงฤดูแล้งชาวสวนจะใช้พลั่วตักโคลนก้นท้องร่องสาดขึ้นมาบนหลังร่อง  ซึ่งนอกจากเป็นการขุดลอกประจำปีแล้วยังนำเอาปุ๋ยหมุนเวียนขึ้นมาใหม่  สมัยนั้นจึงไม่รู้จักว่าปุ๋ยวิทยาศาสตร์คืออะไร  

 แต่บทพิสูจน์ความจริงก็คือ  ชาวสวนผลไม้สมัยนั้นมีฐานะดี   สามารถส่งลูกหลานเรียนหนังสือได้ถึงระดับสูง  รวมถึงมีน้ำใจต่อคนอื่น   แม้น้าปริกซึ่งไปอยู่กับพ่อและแม่ก็ไม่ได้แสดงว่าไปเพราะต้องการรับจ้างหาเงิน   ส่วนเราก็ปฏิบัติกับเขาเสมือนญาติและให้ความไว้เนื้อเชื่อใจกันจริงๆ  


พอดีเป็นช่วงใกล้น้องชายคนนี้เกิด  พอเกิดมาน้าปริกก็กลายเป็นพี่เลี้ยงที่สนิทสนมกันทางใจจนกระทั่งห่างจากกันแทบไม่ได้   เสมือนต่างฝ่ายต่างถือเป็นชีวิตจิตใจกันทีเดียว   โดยเฉพาะด้านพี่เลี้ยงจะมีมากกว่าเด็กเสียด้วยซ้ำไป


มีอีกสิ่งหนึ่งซึ่งไม่ลืมที่จะนำมาเล่าไว้ด้วย   เนื่องจากช่วงนั้นแม่คิดเลี้ยงเป็ดเลี้ยงไก่ด้วย   การเลี้ยงไก่ในครอบครัวช่วงนั้นมีลักษณะแบบพื้นบ้าน   คือเลี้ยงแบบปล่อยให้หาอาหารกินเอง  และธรรมชาติขณะนั้นก็เอื้ออำนวยมาก เนื่องจากมีทั้งพืชและสัตว์เช่นแมลงต่างๆ  ตามพงหญ้า  นอกจากนั้นยังมีเศษผักเศษอาหารซึ่งเหลือจากในครัวเล็กๆ น้อยๆ  และดูเหมือนจะไม่เพียงที่บ้านเท่านั้น  บ้านอื่นๆ  ซึ่งไม่คิดร่ำรวยก็จะพบกับภาพเช่นเดียวกัน  ส่วนบ้านไหนมีฐานะดีหน่อย  เราจะไม่ได้พบเห็นภาพเช่นนี้  


มาถึงช่วงนี้ทำให้รู้สึกว่าภาพเหล่านั้นมันสอนอะไรบางอย่างให้แก่เราอย่างชัดเจนมาก  โดยที่ขณะนั้นยังคิดได้ไม่ถึง  แต่ตนก็รับภาพในมุมกว้างเข้าไปไว้ตั้งแต่ช่วงนั้นแล้ว 


แม่นำเอาชะลอมและตะกร้าเก่าๆ  ไปซุกไว้ตามคานใต้ถุนบ้านซึ่งสูงพอที่จะให้คนเดินก้มหัวมุดเข้าไปได้เพื่อทำเป็นรังให้แม่ไก่วางไข่  ซึ่งส่วนหนึ่งจะเก็บมาใช้ทำอาหารประจำวัน    กับอีกส่วนหนึ่งปล่อยทิ้งไว้ให้แม่ไก่ฟักเป็นลูกเจี๊ยบเพื่อสืบสานพันธุ์ต่อไปอีก


บริเวณริมคูน้ำด้านหลังบ้าน  แม่นำเอาลูกเป็ดมาเลี้ยงรวม  20  ตัว  และสร้างคอกเป็ดเองโดยใช้ไม้รวกผ่าซีกทำฝาขัดแตะ  มุงหลังคาเล้าด้วยใบจาก ซึ่งในยุคนั้นนิยมนำมาเย็บเป็นตับใช้มุงหลังคาบ้านของชาวบ้านทั่วๆ ไป  ซึ่งส่วนนี้ใช้เป็นที่นอนและวางไข่  ด้านนอกใช้รั้วขัดแตะโปร่งๆ  ล้อมคอกส่วนหนึ่งลงไปในคูน้ำ  เพื่อให้เป็ดมีโอกาสเล่นน้ำได้ด้วย


นับว่าโชคดีมากๆ  เนื่องจากบรรดาลูกเป็ดจำนวน  20  ตัวที่แม่ซื้อมาเลี้ยง  ปรากฏว่าได้กินเศษอาหารและลูกปลาเล็กปลาน้อยรวมทั้งกุ้งฝอยซึ่งมีอยู่ในคูตามธรรมชาติเป็นจำนวนมาก  ทำให้โตเร็วและกว่าจะโต  ตายไป  3  ตัวคงเหลืออยู่  17  ตัว  พบว่าเป็นตัวผู้เพียง  2  ตัวเท่านั้น  นอกนั้นเป็นตัวเมียหมด  จึงทำให้ได้ไข่เป็ดมาใช้งานอย่างพอเพียง  บางวันยังแจกจ่ายไปตามบ้านข้างเคียงด้วย


มันช่วยให้ผมและน้องรวมถึงคนในบ้านคนอื่นๆ มีชีวิตชีวาขึ้นมามาก  พอได้ยินเสียงไก่ตัวเมียร้อง  กะต๊าก  เพียงทีสองทีก็ออกวิ่งแข่งกันไปเก็บไข่  เปล่าหรอก  ไม่ใช่เอาไปไหน  เพียงได้แล้ววิ่งกลับมาให้แม่  ตนก็รู้สึกภูมิใจแล้ว  


เป็ดที่เลี้ยงไว้มีส่วนช่วยให้ผมเป็นคนตื่นแต่เช้ามืดเพื่อไปรอเก็บไข่  เพราะธรรมชาติของเป็ดจะออกไข่ในช่วงใกล้สว่าง  และไม่เพียงเท่านั้น  ถัดมาลุกจากที่นอนไปแต่เช้ามืดเพราะอยากรู้อยากเห็นว่า  ท่าทางในขณะที่เป็ดกำลังออกไข่นั้นเป็นอย่างไร  และหลังจากไข่ออกมาใหม่ๆ จะมีลักษณะอย่างไรด้วย


ตนจึงไปเฝ้าแอบดูตั้งแต่ยังไม่สว่าง  ในที่สุดก็ได้เห็น  พอใกล้จะออกเป็ดจะยืนขึ้นแล้วค่อยๆ  ตั้งตัวลดก้นเตี้ยลงจนแทบจะติดพื้นดิน  และแล้วไข่ก็จะหลุดออกมา  ตนจึงรีบวิ่งเข้าไปในเล้าเพื่อพิจารณาและเอามือคลำดูที่ไข่ซึ่งยังเปียกๆ  และอุ่นมาก


อนึ่ง  ในช่วงนั้น   ภายในบ้านจะพบกับภาพลูกไก่ตั้งแต่ตัวเจี๊ยบๆ ซึ่งมีแม่คุ้ยเขี่ยหาอาหารให้ลูก  พอมีวี่แววให้รู้สึกว่ามีอีกาหรือเหยี่ยวบินโฉบอยู่เหนือหัว  แม่จะส่งเสียงร้องเรียกลูกให้วิ่งเข้าไปซุกอยู่ใต้ปีกและตัวแม่เองก็แสดงอาการเตรียมพร้อมเพื่อปกป้องภัยอันตรายให้แก่ลูก  แม่ไก่บางตัวดุมาก  เนื่องจากพบว่าระหว่างมีลูกเล็กๆ  แม้มีคนเดินเฉียดเข้าไปก็กระโดดเข้าจิก  นี่คือสัญชาตญาณของสัตว์รวมถึงคน  ซึ่งควรสะท้อนภาพให้เห็นเป็นธรรมชาติ  ผมคิดว่าตนเป็นคนหนึ่งที่โชคดี  เพราะมีผู้ใหญ่ซึ่งหยั่งรู้ถึงสัจธรรมและนำปฏิบัติให้ลูกหลานถือเป็นแบบอย่างได้


ในช่วงนั้นวัยผมคงอยู่ราว  6  ขวบแต่ยังคงติดนิสัยดูดนมแห้งจากอกคุณยายอย่างที่เคยเล่ามาแล้วตั้งแต่สมัยอยู่บ้านเดิม  ในช่วงเวลาค่ำๆ  หลังจากอาหารมื้อสุดท้ายของแต่ละวันซึ่งเราร่วมวงรับประทานด้วยกันในลักษณะปูเสื่อบนพื้นกระดานและนั่งกับพื้น  รวมทั้งเปิบข้าวด้วยมือ ซึ่งเป็นลักษณะของชาวบ้านสมัยก่อน  เสร็จแล้วคุณป้านารถซึ่งเป็นลูกสาวคนที่อยู่ด้วยกันกับคุณตาคุณยายก็จะทำหน้าที่ทั้งทำกับข้าวและล้างชาม  ส่วนคุณยายพอพลบค่ำสักหน่อยก็เอนตัวลงนอนบนหลังหีบไม้ใบใหญ่ซึ่งใช้ใส่สัมภาระเบ็ดเตล็ดที่มีลักษณะเปิดฝากางออกมาทางด้านปลายเท้าใช้ทำเป็นเตียงนอนพักผ่อนได้  ซึ่งตรงนั้นมีทั้งเชี่ยนหมากและหมอนใบเล็กๆ  วางไว้เป็นประจำ


อยู่มาวันหนึ่งในช่วงเวลาเดียวกัน  ขณะที่ผมวางตัวลงบนหน้าอกคุณยายพร้อมทั้งมือสองข้างกอดอย่างรู้สึกอบอุ่นและปากก็คาบหัวนมอยู่ที่หน้าอก  มองเห็นน้ำตาคุณยายค่อยๆ ซึมออกมาและไหลเป็นทางลงอาบใบหน้า  โดยที่มือข้างหนึ่งกอดผมไว้แน่น  กับมืออีกข้างหนึ่งค่อยๆ ลูบหัวเบาๆ  แล้วในที่สุดก็เอ่ยปากพอได้ยินกันสองคนว่า “แป๋วเอ๋ยถ้ายายตายแล้วลูกจะอยู่กับใคร” ขณะนั้นตนยังเล็กมากพอสมควร  จึงไม่ทราบว่าอะไรมันเกิดขึ้น

คุณยายคุณตาถึงแก่กรรม

ทำให้ชีวิตต้องหันเห


ในช่วงนั้นเอง  คุณตาก็ล้มป่วยเป็นอัมพาตทำให้ลุกเดินไปไหนมาไหนไม่ได้เลย  ยิ่งไปกว่านั้นยังเจ็บไปทั่วผิวหนังโดย เฉพาะช่วงล่างของร่างกายซึ่งใครแตะต้องไม่ได้  ท่านนอนอยู่ในห้องใหญ่ชั้นบนของเรือน   ชนิดที่อาจเรียกว่าช่วยตัวเองไม่ได้เลย นอกจากตักอาหารใส่ปากและล้างหน้า  แม้กระทั่งอาบน้ำ  ผลัดผ้าและเรื่องอื่นๆ  ทำให้คุณยาย  คุณป้าและผมซึ่งนอนมุ้งเดียวกันอยู่อีกห้องหนึ่งแต่เปิดประตูถึงห้องใหญ่ได้  กลายสภาพเป็นคนเฝ้าไข้


นอกจากการหาอาหารและปูที่นอน  กางมุ้งและช่วยเหลือในการถ่ายทั้งอุจาระและปัสสาวะแล้ว  แม้ผมจะมีอายุยังน้อยแต่ก็ช่วยปรนนิบัติคุณตาในเรื่องอาบน้ำผลัดผ้า  โดยที่ท่านจะคลานออกไประเบียงนอกห้อง  ซึ่งมีหมอนเล็กๆ  รองหัวเข่าและมือไม่ให้สัมผัสกับพื้นกระดาน  การก้าวไปแต่ละก้าวจะต้องเลื่อนหมอนไปรองรับ  ทั้งไปและกลับ  นอกจากนั้นยังต้องตักน้ำใส่ถังใบใหญ่หิ้วไปตั้งเตรียมไว้ตรงจุดนั้นพอดี  เมื่อไปถึงจะต้องช่วยรินน้ำลงไปตามจุดต่างๆ  อย่างเป็นขั้นตอน  โดยที่แต่ละวันจะต้องทำตามนั้น  หากสลับที่กันก็จะถูกเอ็ดทันที


คุณตาผมเป็นคนตรงเวลามาแต่ไหนแต่ไร  ไม่เพียงเท่านั้นยังมีอีกด้านหนึ่งด้วยคือ  ท่านมีนาฬิกาโบราณเรือนใหญ่เรือนหนึ่ง   ซึ่งใช้ระบบไขลานโดยลูกตุ้มถ่วงน้ำหนักรวม  3  ตุ้ม  ซึ่งรวมทั้งลานขับเคลื่อนและลานตีบอกเวลาด้วย  สมัยนั้น  ชาวบ้านในเมืองเทียบเวลาจากเสียงปืนเที่ยง  ซึ่งเป็นปืนใหญ่ยิงกลางท้องสนามหลวงเวลาเที่ยงวันทุกวัน 

 หากอยู่บ้าน  ท่านจะเทียบเวลาเป็นประจำโดยไม่เคยขาด(คนแต่ก่อน  มีศัพท์ซึ่งมักใช้พูดเล่นๆ กันว่า อยู่ไกลปืนเที่ยง หมายถึง  คนที่อยู่ไกลความเจริญของเมืองกรุงเทพฯ. ศัพท์คำนี้  เดี๋ยวนี้เลิกพูดกันไปแล้ว  ทุกวันอาทิตย์จะต้องล้างทำความสะอาดเครื่องจักรนาฬิกาด้วยตัวเองให้ลูกหลานเห็นเสมอ


ดังนั้นแม้กระทั่งหลังล้มป่วยแล้ว  ทุกอย่างก็ยังตรงต่อเวลา โดยเฉพาะในส่วนที่เกี่ยวข้องโดยตรง  นับแต่เวลาอาบน้ำ 5โมงเย็นตรงเผง  6โมงเย็นรับประทานอาหาร  ซึ่งจะมีสำรับกับข้าวเป็นชุดมาตั้งตรงข้างที่นอนในตะลุ่มมุก ซึ่งครอบครัวคนรุ่นก่อนใช้เป็นภาชนะสำหรับใส่ของใช้ในครอบครัว (ตะลุ่มมุกมีลักษณะคล้ายพานขนาดใหญ่ทรงแปดเหลี่ยม  โครงสร้างทำด้วยไม้ไผ่สาน  เคลือบด้วยยางไม้รัก  ทำให้มีน้ำหนักเบา  ด้านนอกฝังมุกลายไทย  ขอบบนกว้างประมาณ  1  ฟุตครึ่ง


เวลารับประทานอาหารเย็นของคุณตาคือ  6  โมงตรง  เสร็จแล้วจะถอดฟันปลอมออกมาล้างทำความสะอาดวางไว้ที่บริเวณใกล้ๆ  แล้วผมจะช่วยเอามุ้งซึ่งกางไว้ด้านบนและตลบชายขึ้นไว้ในช่วงเช้า  กางลงมาให้เรียบร้อย  พอได้เวลา  1  ทุ่มท่านก็จะสวดมนต์อยู่กับหมอนประมาณร่วม  1  ชั่วโมงแล้วจึงนอนพักผ่อน  บางครั้งเวลาดึกๆ  อาจเรียกใช้บ้างเป็นครั้งคราว  พอได้เวลาตี  5  ในช่วงเช้ามืดจะลุกขึ้นสวดมนต์อีกครั้งหนึ่ง 


ในช่วงใกล้ๆ  กัน  คุณยายก็ล้มป่วยหนักต้องนำเข้าโรงพยาบาลพระมงกุฏซึ่งเดิมคือวังพญาไทของในหลวงรัชกาลที่ 6  จึงทราบว่า  คุณยายเป็นโรคเบาหวาน  และที่บริเวณสันหลังมีแผลใหญ่มากพอสมควร  


ก่อนอื่นคงต้องขออนุญาตเล่าทบทวนสักเล็กน้อย  ในช่วงซึ่งตนยังอายุน้อยมากและอยู่บ้านเก่าที่บริเวณถนนวรจักร   เคยมาเที่ยวงานที่วังพญาไทกับพ่อและแม่แม้อายุยังน้อยมากก็พอจะจำความได้  เข้าใจว่าช่วงนั้นในหลวงรัชกาลที่ 6  ยังประทับอยู่โดยที่นี่มีงานราตรีสโมสร     มีวงดนตรีฝรั่งเล่นอยู่ที่ศาลาน้ำซึ่งตนไม่ค่อยจะคุ้นหู     เมื่อได้ยินจึงทำให้มีจินตนาการนึกไปถึงอะไรบางอย่างซึ่งเป็นสิ่งที่ได้ยินภายในครอบครัว  มันคล้ายๆ กับจังหวะของคนซักผ้าที่มีฟองสบู่

เป็นธรรมชาติของตัวเอง  เมื่อได้สัมผัสกับสิ่งใหม่ๆ  มักจะมีความรู้สึกสร้างจินตนาการซึ่งนำไปเชื่อมโยงกับภาพของสิ่งที่ผ่านมาแล้ว  ซึ่งจะเป็นอะไรก็ได้  แล้วก็เข้าไปอยู่ในความรู้สึกอย่างไม่มีวันลืม  

ครั้นเวลาผ่านพ้นมาอีกช่วงหนึ่งจึงทราบจากพ่อว่า  ในหลวงรัชกาลที่  6  ทรงสร้างวังพญาไทเป็นเมืองประชาธิปไตยบนพื้นฐานการสมมติ   โดยมีพระราชประสงค์ที่จะฝึกฝนให้มหาดเล็กของพระองค์ได้เรียนรู้และคุ้นเคยยิ่งขึ้น  แม้การออกหนังสือพิมพ์ที่สามารถล้อเลียนผู้อยู่ในตำแหน่งบริหารระดับสูงอย่างไม่มีการถือสา


กลับมากล่าวถึงคุณยายอีกครั้งหนึ่ง  หลังจากไปอยู่โรงพยาบาลแล้ว  แม่ก็พาผมไปเยี่ยมเป็นช่วงๆ จนในที่สุดท่านก็จากไปอย่างไม่มีวันกลับ  ทางบ้านนำศพกลับมาตั้งบำเพ็ญกุศลที่บ้านหลังเล็กๆ  ซึ่งปลูกอยู่ในบริเวณบ้านเจ้าคุณลุงทะยาน ฯ. มีลักษณะเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว  ด้านหน้ามีระเบียงกว้างพอสมควร  ส่วนด้านในมีเพียงห้องเดียวแล้วใช้เป็นที่ตั้งศพสวดพระอภิธรรม  หลังจากสวดตามกำหนดแล้วก็นำไปไว้วัดมกุฏกษัตริย์เพื่อเก็บไว้ที่นั่น   โดยที่ตกลงกันไว้ว่าจะรอประชุมเพลิงพร้อมกับคุณตา  ซึ่งคุณตาท่านก็ทราบดี  หรือว่าเป็นเจตนารมย์ของท่านผมก็ไม่อาจทราบได้


ผมคงยังอยู่พยาบาลคุณตาเหมือนเดิม  แต่มีข้อแตกต่างไปจากเก่าคือ  หลังจากคุณยายสิ้นไปแล้ว  ป้าก็ย้ายไปอยู่ที่บ้านเจ้าคุณลุงทะยานฯ. ทำให้ตนต้องอยู่พยาบาลคุณตาเพียงลำพัง  และคงยังนอนอยู่ในห้องซึ่งเคยอยู่ร่วมมุ้งเดียวกันกับคุณยายและป้าเมื่อครั้งที่คุณยายยังมีชีวิตอยู่ 


บริเวณปลายเท้าที่ซึ่งคุณตานอนอยู่  ช่วงที่ชิดกับหน้าต่างด้านทิศตะวันตก  มีโต๊ะเตี้ยๆ  ใช้วางคนโทดินเผาสำหรับใส่น้ำดื่ม  ซึ่งในช่วงนั้นนิยมใช้กันตามบ้าน  เพราะคุณสมบัติของภาชนะลักษณะนี้    ภายในเนื้อดินจะมีรูเล็กละเอียดมากโดยที่ตาเปล่าไม่อาจ

มองเห็น  รูเหล่านี้  ภายในเนื้อมีคุณสมบัติดูดน้ำและซึมออกมาอยู่ที่ผิวนอกได้พอเหมาะพอสม  หลังจากน้ำที่ผิวระเหยเพราะถูกกระแสลมและบรรยากาศภายนอกซึ่งแห้งกว่า  จะดูดความร้อนจากภายในช่วยให้น้ำเย็นแบบธรรมชาติ  ดังที่มักพบเห็นใช้กันเป็นประเพณีในภาคเหนือมาแล้ว  และที่บ้านก็ใช้ใส่น้ำฝนไว้ดื่มกันเป็นประจำด้วย


ปกติดึกๆ  ผมมักลุกออกมาจากมุ้งเดินผ่านห้องนอนคุณตาออกไปปัสสาวะที่นอกระเบียงหน้าบ้านเป็นประจำ  ในช่วงที่คุณยายตายใหม่ๆ  วันหนึ่งตนก็เดินออกไปท่ามกลางความมืดเช่นเคยโดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น  จนกระทั่งเดินกลับเข้ามุ้งก็ได้ยินเสียงคุณตาเรียกชื่อและถามว่า  แป๋ว  เอ็งออกไปข้างนอกเห็นอะไรบ้าง  ผมฟังแล้วนิ่งคิดทบทวนอยู่ครู่หนึ่งจึงตอบว่า  ไม่เห็นอะไรครับ  จึงได้ยินเสียงคุณตาพูดตามมาว่า  ช่วงที่เอ็งเดินออกไป  ข้าเห็นคุณยายเดินตามหลังเอ็งไปด้วย  แล้วท่านก็พูดต่อไปอีกว่า  ทีแรกข้ามองเห็นคุณยายเอ็งนั่งพิงโต๊ะตั้งคนโทน้ำอยู่ปลายเท้า  พอเอ็งเดินออกไปก็เห็นลุกเดินผ่านหน้ามุ้งข้าตามหลังเอ็งออกไป


ผมไม่รู้สึกกลัวอะไรเลย  และนอนอยู่ในห้องซึ่งดับไฟมืด  อีกทั้งเคยนอนในมุ้งหลังนี้โดยมีคุณยายนอนแนบข้างมาแล้ว  เรื่องนี้ใครจะเชื่อไม่เชื่อขอให้เป็นเรื่องของแต่ละคนที่จะนำไปวินิจฉัยเอาเอง  คงได้แต่รับสารภาพโดยที่เชื่อว่า  ทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งเกิดขึ้นย่อมมีเหตุมีผล  แต่ตัวเองต่างหากที่ความรู้สึกจากจิตใต้สำนึกยังไม่ละเอียดอ่อนพอที่จะเข้าถึงได้  แต่ถ้าด่วนปิดตัวเองเสียแล้ว  ทุกสิ่งทุกอย่างก็คงหยุดอยู่แค่นั้น  ซึ่งไม่เป็นผลดีแก่ตนเลยสำหรับชีวิตที่ยังต้องมุ่งเรียนรู้ต่อไปอีก


ในช่วงเดียวกันนี้เอง  ผมจำต้องออกจากโรงเรียนสตรีจุลนาค  เนื่องจากเป็นโรงเรียนสตรีและตนก็มีอายุเกินเกณฑ์ที่จะอยู่ต่อไป    พ่อจึงเอาเข้ามาเรียนที่   โรงเรียนไชยภัฏ

วิทยาคาร ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านมากนัก  หากหวนกลับไปสู่ช่วงเริ่มเข้าเรียนทีแรกซึ่งไปเรียนอยู่ที่  โรงเรียนสามเสนวิทยาคาร  ซึ่งตั้งอยู่หลังสถานีรถไฟสามเสน   ส่วนโรงเรียนนี้ถ้าเดินตามทางรถไฟผ่านหน้าสถานีรถไฟสามเสนไปประมาณครึ่งกิโลเมตร  ก็จะข้ามสะพานรถไฟแล้วเดินเลี้ยวลงทางซ้าย  ผ่านบรรยากาศสวนชาวบ้านโดยที่ด้านซ้ายมีคลองสามเสนซึ่งเป็นที่สัญจรของเรือ


เดินลึกเข้าไปในสวนประมาณ  100  เมตรก็ถึงตัวโรงเรียนซึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวใต้ถุนโปร่ง  บรรยากาศที่นั่นค่อนข้างเป็นธรรมชาติในสภาพซึ่งอาจเรียกว่า  โรงเรียนชาวสวน  แม้ส้วมก็ใช้ส้วมขุดอยู่ระหว่างร่องสวนซึ่งปลูกต้นผลไม้  เช่นมะม่วง  ชมพู่  มะไฟ  ชำมะเลียง  หมากและมะพร้าว  ผมยังคงเดินไปกลับโดยมีพี่ชายซึ่งเป็นญาติห่างๆ  ที่พ่อนำมาเลี้ยงไว้เดินร่วมไปด้วย


ผมรับใช้คุณตาในสภาพที่เล่ามาแล้วต่อมาอีกประมาณ  1  ปีกว่า  บางครั้งทำไม่ถูกใจก็ถูกคุณตาดุด้วยเสียงดังมากทำให้เกิดความรู้สึกสะท้อนไปถึงพ่อ ทั้งๆ ที่พ่อเองก็ไม่ค่อยได้อยู่บ้านแต่ได้รับการถ่ายทอดข้อมูลจากแม่  แต่ตัวเองไม่คิดอะไรมากไปกว่าการยอมรับความจริง   ซึ่งอันที่จริงแล้วผมเคยได้ยินคำปรารภจากพ่อซึ่งแว่วมาเข้าหูในทำนองว่า  อยากเอาแป๋วไปเข้าโรงเรียนประจำ  เพราะถ้าปล่อยอยู่กับผู้ใหญ่จะทำให้อนาคตจำต้องเสียคนได้  แต่ขณะที่คุณยายและคุณตายังอยู่พ่อคงไม่กล้าแตะต้อง


ต่อมาภายหลังทำให้อ่านได้ว่า  พ่อมีประสบการณ์ในมุมนี้มาแล้ว  และพ่อมักกล่าวกับบางคนให้ตนได้ยินเป็นครั้งคราวว่า พ่อมีความชื่นชมกับบรรยากาศของโรงเรียนประจำมาก  โดยที่สมัยซึ่งในหลวงรัชกาลที่ 6  ทรงพระราชทานการชุบเลี้ยงจากการตั้งโรงเรียนมหาดเล็กหลวง พ่อเล่าว่า ทรงนำแนวคิดซึ่งไปสัมผัสกับระบบโรงเรียนประจำจากประเทศอังกฤษมาใช้ในเมืองไทยเป็นครั้งแรก


ช่วงเวลาผ่านมาอีกประมาณ  1  ปีกว่า  คุณตาถึงแก่กรรม  โดยที่ในช่วงป่วยหนักได้ย้ายไปรักษาพยาบาลอยู่ที่เรือนไม้ชั้นเดียวในบ้านเจ้าคุณลุงทะยานฯ. ซึ่งเคยเป็นที่ตั้งศพคุณยาย  และผมก็ไปนอนเป็นเพื่อนอยู่หน้ามุ้งเพื่อคอยรับใช้จนกระทั่งท่านป่วยหนักมากและสิ้นไปในที่สุด


หลังจากเก็บศพไว้ในบ้านและสวดอภิธรรมตามประเพณี  จนครบร้อยวันก็นำไปวัด
มกุฎกษัตริยาราม   พระราชทานเพลิงพร้อมกับศพคุณยาย   หลังจากนั้นมาก็มาถึงช่วงซึ่งพ่อตัดสินใจได้อย่างอิสระ  ในขณะที่ผมมีอายุแค่  7  ขวบ  ซึ่งคิดว่าช่วงนี้เป็นหัวเลี้ยวหัวต่อของชีวิตตนเองอย่างสำคัญ  เพราะมีสิ่งใหม่ๆ  เกิดขึ้นเสมือนเป็นการท้าทายที่จะพิสูจน์ตัวเองอย่างชัดเจนมาก  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงนั้นผมเริ่มก้าวขึ้นชั้นประถมปีที่  2  หลังจากที่เรียนเตรียมประถมมาแล้วปีหนึ่งก่อนขึ้นชั้นประถมปีที่  1 

พ่อกับแม่เอาลูกคนโตแยกออกไปอยู่ต่างหาก เพื่อใช้ชีวิตต่อสู้กับปัญหาอย่างอิสระ


พ่อและแม่นำผมไปฝากเข้าโรงเรียนเซ็นคาเบรียลในภาคประจำและพบว่า  ตนเป็นเด็กที่เล็กที่สุด   เมื่อได้ยินเสียงระฆังตีบอกเวลาเข้าห้องเรียนก็จะวิ่งไปยืนหัวแถวโดยไม่ต้องคิดอะไรมาก  และในช่วงนั้นการลำดับแถวจะเอานักเรียนที่โตที่สุดไว้ด้านหลัง  สมัยนั้นโรงเรียนนี้เรียกนักเรียนประจำกันว่า  เด็กใน


 ภายในโรงเรียนมีบรรยากาศค่อนข้างอิสระ  โดยที่ครูปล่อยให้นักเรียนดูแลกันเองเป็นส่วนใหญ่เช่นเดียวกันกับที่พ่อคิดไว้ไม่ผิด  


สภาพที่พบเป็นความจริงอย่างหนึ่งก็คือ  เด็กอยู่กันมากๆ  และหลากหลายทั้งขนาดและแนวคิด  ตนมักถูกนักเรียนโตๆ บางคนแกล้งเอาหนักๆ  ตั้งแต่เตะถีบ  พอตกกลางคืน  เตียงนอนตั้งอยู่ใกล้หน้าต่างซึ่งมองผ่านหน้าต่างออกไปจะเห็นป่าช้าฝรั่งอยู่ไม่ห่างมากนัก   ตนก็มักถูกนักเรียนโตแกล้งทำผีหลอกอีกด้วย  จากนั้นก็มีการสร้างข่าวที่เพิ่มความกดดันทางจิตใจอย่างหนัก  และข่าวนี้ก็แพร่ไปในหมู่นักเรียนจนใครเห็นหน้ามักเกิดความรู้สึกในทางผิดๆ คงเป็นเพราะความสนุกปากจากเพื่อนบางคน  แต่มันก็แพร่ไปแทบทุกแห่งจนรู้สึกอึดอัดใจมาก


มีกระแสที่เชื่อถือได้มาเข้าหูว่า  พ่อสั่งไว้อย่างเด็ดขาดไม่ให้จ่ายเงินให้   โดยถือว่า  มีอาหารรับประทานสามมื้ออยู่แล้ว กระทั่งถึงช่วงเวลาอาหารกลางวันซึ่งโรงอาหารสำหรับนักเรียนหาซื้ออาหารคาวหวานที่คนภายนอกหาบบ้าง  ใช้รถเข็นบ้าง  เข้าจอดขายภายในโรงซึ่งโรงเรียนสร้างไว้เป็นที่เป็นทาง  เราก็มองเห็นคนอื่นเขามีเงินซื้อกินกันอย่างอิสระ  แต่มีสิ่งหนึ่งซึ่งรู้สึกอยู่ในใจคือ  ไม่เคยมองคนอื่นในเชิงเปรียบเทียบกับตัวเองเลย  จึงไม่คิดอยากให้ตัวเองเป็นอย่างเขาเหล่านั้นทำให้ไม่รู้สึกเสียกำลังใจ   นอกจากนั้นแล้วไม่ว่าใครมีปัญหามาขอให้ร่วมมือ  ผมมักจะแสดงน้ำใจกับทุกคน



ช่วงหนึ่ง มีฟุตบอลประเพณีระหว่างโรงเรียนเซ็นคาเบรียลกับโรงเรียนอัสสัมชัญ  ทางโรงเรียนแจกเงินเบี้ยเลี้ยงให้นักเรียนประจำและขนไปเชียร์ฟุตบอลที่นั่น   ทำให้รู้สึกสนุกสนานมาก  ไม่ใช่เพราะได้เงินมาใช้   แต่เพราะรู้สึกว่ามีเงินอยู่ในมือแล้วดูจะไม่สนใจที่ใช้อะไรให้มันหมด   แต่ที่รู้สึกมากๆ  เห็นจะเนื่องมาจาก  มีโอกาสที่จะได้รับอิสรภาพแม้ช่วงสั้นๆ


ตลอดทั้งปีพ่อไม่เคยไปเยี่ยมเลย  ส่วนแม่ไปเยี่ยม  2 ครั้งโดยนำเอาขนมใส่กล่องไปฝาก  ซึ่งตามกฎของโรงเรียนจะต้องนำไปฝากไว้ที่โรงอาหาร  เมื่อถึงเวลาจึงจะไปเบิกเอามารับประทาน   แต่ในที่สุดก็ปรากฏว่าแทบไม่ได้ลิ้มรส  เพราะนักเรียนโตๆ  แย่งเอาไปกินเกือบหมด   บางครั้งระหว่างเล่นอยู่ในโรงเรียนจะถูกรังแกหนักๆ  ครั้นไปฟ้องครูก็ไม่ค่อยจะได้ผลอะไร    ในที่สุดก็เลยไม่คิดฟ้องอีกต่อไป


เวลาผ่านพ้นมาอีก  1  ปีเต็มๆ  พอเปิดภาคการศึกษาใหม่  พ่อปรับชีวิตผมต่อไปอีกขั้นตอนหนึ่ง  โดยถอดออกจากเงื่อนไขซึ่งเคยมีสภาพเป็นนักเรียนประจำ  เปลี่ยนมาเป็นนักเรียนเดินเรียนแต่ไม่ได้กลับไปอยู่บ้าน  หากนำมาฝากไว้กับบ้าน  หลวงศรีวโรสถ  ซึ่งเป็นแพทย์ประจำโรงเรียนมหาดเล็กหลวงมาตั้งแต่ครั้งพ่อเป็นนักเรียน  ซึ่งพ่อเคารพมากและเรียกว่า คุณครู  นอกจากนั้นภรรยาท่านก็เป็นญาติห่างๆ ของคุณยายผมด้วย


ผู้ใหญ่ทั้งสองคนมีที่ดินอยู่รั้วเดียวกันกับที่ดินของพ่อกับแม่ที่ถนนเศรษฐศิริ  ผืนซึ่งตรงลงมาจากทางรถไฟ   แต่ช่วงนั้นยังทิ้งว่างไว้เฉยๆ  ส่วนบ้านที่อยู่เป็นบ้านหลวงอยู่ริมถนนสุโขทัยใกล้อำเภอดุสิต   และอยู่ข้างโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย  ซึ่งช่วงแรกๆ  คือโรงเรียนมหาดเล็กหลวง  พ่อกับแม่เอาผมไปฝากไว้ที่นั่น  ขณะนั้นมีผู้กล่าวกันว่า  บ้านนี้เลี้ยงเด็กดีมาก  แสดงว่าพ่อกับแม่ทราบประวัติมาแล้วและนำไปไว้ที่นั่นมีแผนล่วงหน้าไว้แล้วด้วย


ผมเรียกท่านผู้ใหญ่คู่นี้ว่า  คุณลุงหลวงศรี ฯ. และคุณป้าเลื่อม  ชีวิตประจำวันของตัวเองระหว่างอาศัยอยู่ที่นั่นมีเรื่องราวน่าสนใจหลายอย่าง  บ้านที่อยู่เป็นบ้านไม้สองชั้นหลังใหญ่  ด้านหลังมีครัวแยกออกไปอีกทางหนึ่ง  ผมถูกกำหนดให้ปูเสื่อนอนที่พื้นในห้องรับแขกชั้นล่างในลักษณะซึ่งอาจเรียกว่า เสื่อผืนหมอนใบจริงๆ ตนต้องตื่นนอนตั้งแต่ประมาณตี  4  และท่ามกลางความมืดมิดของบรรยากาศ  มีหลักปฏิบัติอย่างเคร่งครัดอยู่สองประการด้วยกันคือ  เปิดไฟไม่ได้ กับ ห้ามทำเสียงดัง  เพราะจะก่อความรำคาญให้กับคนที่ยังหลับอยู่


ในสภาพเช่นนี้  จะต้องตักน้ำใส่ถังหูหิ้วพร้อมผ้าขี้ริ้ว  กวาดบ้านถูบ้านชั้นล่างทั้งหลังให้สะอาด  เสร็จแล้วหิ้วน้ำจากก๊อกหน้าบ้านไปใส่โอ่ง 2 ใบซึ่งตั้งอยู่หัวบันไดท้ายบ้านให้เต็ม  พอดีกันกับฟ้าเริ่มสาง  จึงรีบอาบน้ำแต่งตัว  เข้าครัวหุงหาอาหารรับประทานอย่างง่ายๆ  และเตรียมหนังสือเรียนเพื่อออกเดินไปโรงเรียน  


ถ้าช่วงนั้นคุณป้าตื่นขึ้นมาและตรวจดูความเรียบร้อยแล้วพบว่า  กวาดถูไม่สะอาดหมดจรดเท่าที่ต้องการก็จะร้องตะโกนว่า ตาแป๋ว  กลับมากวาดถูใหม่ให้หมด เสมือนเสียงประกาศิต  ซึ่งแน่นอนที่สุด  ถ้าถือหนังสือเตรียมออกเดินทางก็ต้องวางไว้ก่อน  แล้วก็ก้มหน้าก้มตาลงมือทำใหม่  ส่วนในใจลึกๆ จะคิดอย่างไรก็สุดแล้วแต่  มันเป็นไปเพียงชั่วครู่แล้วก็ค่อยๆ จางหายไปอย่างเป็นธรรมชาติ   แม้เสื้อผ้าที่สรวมใส่ก็คงไม่มีใครซักให้ซ่อมให้เหมือนอยู่บ้านพ่อแม่  คงต้องทำเองทุกอย่าง


ผมออกเดินไปโรงเรียนด้วยความโล่งใจพอสมควร  แม้ฝ่าเท้าสองข้างจะไม่มีรองเท้าสวม  และพื้นผิวถนนขณะนั้นยังมีสภาพโรยหินก้อนค่อนข้างใหญ่  ระยะทางเดินจากบ้านซึ่งอยู่หลังที่ว่าการอำเภอดุสิตไปถึงโรงเรียนเซ็นคาเบรียล  กว่า 3  กิโลเมตรเห็นจะได้  พอไปถึงที่นั่นปรากฏว่าอาหารซึ่งเติมลงไปในท้องระหว่างช่วงเช้ามันก็พร่องไปมากจนแทบจะไม่เหลือ   และสภาพภายนอกก็คงไม่ต่างไปจากช่วงซึ่งอยู่ประจำ  นั่นคือไม่มีเงินติดกระเป๋าเลยแม้แต่สตางค์แดงเดียว  เนื่องจากผู้ใหญ่มีเจตนาไม่ให้อย่างเด็ดขาด


ระหว่างเรียนในช่วงเช้าท้องก็เริ่มหิว  ยิ่งมาถึงช่วงพักครึ่งเวลา  ทางเลือกที่ดีที่สุดก็คือ วิ่งไปยังก๊อกน้ำเพื่อใช้น้ำกรอกปากเข้าไป แล้วก็กลับเข้าห้องเรียนต่อ  ยิ่งถึงเวลาเที่ยงวันซึ่งเป็นช่วงที่คนอื่นๆ เขาเดินเข้าโรงอาหารเลือกหาซื้ออาหารนานาชนิดกินกันอย่างเพลิดเพลิน  ประกอบกับกลิ่นอาหารซึ่งโชยมาเย้ายวนใจ  ในที่สุดสายตาตังเองก็เริ่มสอดส่ายลงไปยังพื้นดินแม้ในถังขยะ   ถ้าพบเศษอาหารในขณะที่คนทั่วไปไม่ทันมองเห็น ก็จะแอบเก็บใส่ปาก  ดังเช่น  เศษเนื้อ  เศษอาหารที่หลงเหลือติดอยู่ตามใบตองเป็นต้น


ถึงบัดนี้  สิ่งที่นำมาเล่าให้ฟังเพราะคิดว่ามันไม่ใช่เรื่องเลวร้าย  หากรู้สึกว่าช่วงที่ผ่านพ้นมาแล้วในวิถีชีวิตถ้า ต้องการที่จะให้เพื่อการศึกษาของชนรุ่นหลังจากใจจริง  น่าจะคิดว่า  ไม่มีสิ่งใดควรจะอับอายและก็ไม่มี่สิ่งใดควรจะโอ้อวดด้วย  จึงคงเหลืออยู่แต่เพียงความรู้สึกว่า  แต่ละเรื่องอันมีสาระอันถือว่าคือความจริงเท่านั้น  ซึ่งถ้าคิดได้หาใช่ว่าจะดีแก่คนอื่นไม่  เพราะใครจะรู้ได้อย่างไรคงเป็นเรื่องของแต่ละคน  หากน่าจะเป็นผลดีแก่ตนเองอย่างแน่นอนที่สุด


สภาพการเรียนที่นั่นในขณะนั้น  ผมมักถูกทำโทษสถานเบาซึ่งเรียกกันว่า  ยืนเสา  เสมอๆ ซึ่งรูปแบบของการถูกลงโทษลักษณะนี้เกิดจาก  การไม่ทำการบ้าน  เนื่องจากโรงเรียนมีอาคารที่เรียกกันว่า โรงเล่น  มีลักษณะด้านข้างเปิดโล่ง  คงมีแต่หลังคา  มีเสาสองข้างเรียงเป็นแถว  มีที่นั่งยาวเชื่อมโยงถึงกันระหว่างช่วงเสา  พื้นเทคอนกรีต  มีขนาดใหญ่พอสมควรเพื่อให้นักเรียนวิ่งเล่นได้


เมื่อถึงเวลาเข้าห้องเรียน  หัวหน้านักเรียนซึ่งอยู่ชั้นสูงที่สุดและโรงเรียนคัดคนซึ่งมีความประพฤติเรียบร้อย  อีกทั้งมีความรับผิดชอบสูงมาทำหน้าที่นี้  จะเดินไปที่มุมอาคารโรงเรียน  ดึงเชือกตีระฆัง  นักเรียนทั้งหมดก็จะรวมตัวกันเรียงจากหัวแถวซึ่งเล็กที่สุดไปยังโตที่สุดซึ่งอยู่ด้านหลัง เมื่อเห็นว่าเรียบร้อยแล้วหัวหน้านักเรียนก็จะสั่งเดินหน้าเข้าห้องเรียน  ซึ่งภาพดังกล่าวจะพบเห็นเป็นประจำที่ในโรงเล่น 


ในช่วงเช้าวันศุกร์จะมีครูคนหนึ่ง  เดินไปตามชั้นเรียน  พอเข้าไปในชั้นก็จะเอาบัญชีรายชื่อนักเรียนที่ต้องโทษออกมาอ่านประกาศที่หน้าชั้นว่าใครต้องโทษอะไร  โดยเฉพาะโทษยืนเสาจะมากที่สุด  ถ้ามีชื่อใครปรากฏก็เป็นที่ทราบกันโดยอัตโนมัติว่า  เลิกเรียนแล้วยังกลับบ้านไม่ได้ แต่จะต้องไปยืนพิงเสาบนแผ่นกระดาน ซึ่งเป็นที่นั่งให้นักเรียนคนอื่นซึ่งเดินผ่านไปมาได้มองเห็น  เสมือนประจานความผิดตัวเอง  ซึ่งรู้สึกว่าเป็นการฝึกจิตใจให้รู้จักยอมรับความจริง


แม้ชีวิตการเรียนที่นั่นของผมจะตกอยู่ในสภาพเช่นนั้นบ่อยๆ แต่ถ้าถามว่ามีความรู้สึกอย่างไรในส่วนลึก  ตนก็ไม่เคยคิดที่จะอ้างว่า  เป็นเพราะชีวิตทางบ้านทำให้ไม่มีเวลาทำการบ้าน  และไม่นำมาใส่ใจมากนัก   ถ้าจะถามว่ารู้สึกน้อยเนื้อต่ำใจบ้างไหมในเมื่อเห็นคนอื่นนั่งรถเก๋งมาเรียนและมีเงินใช้จ่ายกันอย่างสบาย  ก็คงตอบว่าไม่สนใจอีกเช่นกัน  คงมีแต่การปฏิบัติดีต่อทุกคนที่มาติดต่อให้ช่วยเหลือ  โดยไม่เลือกสภาพว่าใครจะอยู่ในลักษณะอย่างไรและเรื่อง  ความทุกข์ร้อนคงหมดไปนานแล้ว


อย่างไรก็ตาม  พฤติกรรมแอบเก็บเศษอาหารตกตามพื้นดินและคุ้ยถังขยะในขณะที่คนอื่นเผลอ  ก็ยังคงมีต่อมาจนกระทั่งวันหนึ่ง  ไม่อาจรอดพ้นสายตาของหัวหน้านักเรียนซึ่งเป็นคนละเอียดรอบคอบและมีเมตตามาก  เขาเดินเข้ามาจับข้อมือข้างหนึ่งของผมโดยที่ไม่ทันรู้สึกตัวก่อน  แล้วจูงมือไปนั่งตักบนม้ายาวภายในโรงเล่นพร้อมกับพูดว่า  น้องหิวรึ?  พี่มีเงินให้  ว่าแล้วก็เอามือล้วงลงไปในกระเป๋ากางเกงควักเงินส่งให้  ซึ่งในช่วงนั้นแม้เพียงสตางค์แดงเดียวก็มีความหมายอย่างมากแล้ว  เพราะอาจซื้ออาหารรับประทานได้อิ่มพอสมควร  ตนยกมือไหว้พร้อมกับตอบกลับไปอย่างเรียบๆ ว่า ขอบคุณครับ  ผมคงไม่ขอรับ


และพบว่าหลังจากนั้นตนก็ไม่เคยเก็บเศษอาหารอีกต่อไป  แต่กลับไปนั่งคุยกับหัวหน้านักเรียนอย่างสนิทสนมในช่วงระหว่างพักการเรียนหากพบเขาที่ไหน  ตนรู้สึกถูกอัธยาศัยเขามาก  เพราะบุคลิกยิ้มแย้มกับทุกคนแฝงอยู่ในใบหน้าซึ่งแสดงถึงความเมตตา  ถัดมาภายหลังเมื่อหวนกลับไปพิจารณาชีวิตในช่วงนั้นทำให้อ่านได้ว่า  ตนต้องการกำลังใจจากผู้ใหญ่มากกว่าวัตถุอย่างเห็นได้ชัด

พอจะสรุปออกมาเป็นสัจธรรมได้ว่า  ถ้ารากฐานของคนปลอดจากภาวะยึดติดพอสมควรแล้ว  ย่อมช่วยให้สามารถหยั่งรู้ถึงความจริงได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น  และไม่ว่าชีวิตจะตกอยู่ในสภาพซึ่งต้องเผชิญกับปัญหาอะไรอีกทั้งหนักมากแค่ไหนย่อมไม่รู้สึกหวั่นไหว  ช่วยให้อยู่ได้อย่างมั่นคงและไม่มีความทุกข์  ช่วยให้เข้าใจเพื่อนมนุษย์และสิ่งต่างๆ ถึงสัจธรรมได้ชัดเจนยิ่งขึ้น


ชีวิตตนเองยังคงเผชิญกับสภาพที่เล่ามาแล้วเรื่อยมาอีกช่วงหนึ่ง  จนกระทั่งถึงช่วงปลายปีการศึกษา  และแล้ววันหนึ่งก็พลิกผันอีกครั้งหนึ่งชนิดที่อาจเรียกกว่า “พลิกจากหลังมือเป็นหน้ามือ” อย่างไม่เคยคาดฝันมาก่อน  โดยที่ทราบว่าอธิการบดีต้องการพบด่วน  ขอให้ไปหาที่ห้อง  ตนจึงรีบไปด้วยความสงสัยเพราะร้อยวันพันปีไม่เคยมีเหตุการณ์อย่างนี้เกิดขึ้นมาก่อน


พอก้าวเข้าไปในห้องจึงพบกับแม่ซึ่งนั่งรออยู่แล้ว    ทันทีที่พบหน้า แม่ก็จับมือดึงมากอดพร้อมกับพูดว่า ลูกแป๋วกลับบ้านเราเถอะ ผมมองหน้าแม่ด้วยความรู้สึกฉงนเหมือนจะถามว่า  มันมีเรื่องอะไรเกิดขึ้น แต่แม่ก็พูดต่อไปอีกว่า ในหลวงท่านทรงมีพระเมตตาให้ลูกไปเรียนในโรงเรียนซึ่งท่านทรงเปิดใหม่ในสวนจิตรลดา  ความก็เริ่มกระจ่างชัดขึ้นมาอีกหน่อย  แต่ตนก็ไม่ได้แสดงความดีใจอะไรออกนอกหน้า  และเดาว่าแม่คงมาลาออกให้ลูกเรียบร้อยแล้ว

กลับคืนสู่อ้อมอกพ่อกับแม่ตามเดิม


แม้ชีวิตช่วงนี้จะจบสิ้นลงภายใต้ความทรงจำอย่างลึกซึ้ง    แต่เหตุผลซึ่งทำให้ตนวางเฉยโดยไม่ได้แสดงความดีอกดีใจ น่าจะเกิดจากธรรมชาติในส่วนลึกที่มองเห็นว่าในอนาคต  การต่อสู้กับอุปสรรคต่างๆ คงไม่จบสิ้นลงเพียงแค่นี้เท่านั้น  และเข้าใจว่าแม่คงจะพูดกับคุณลุงหลวงศรีฯ.และคุณป้าเลื่อมซึ่งตนไปอาศัยอยู่ด้วยเป็นที่เรียบร้อยแล้ว  ผมจึงมีโอกาสกลับมาอยู่บ้านที่ปลายตรอกเศรษฐศิริอีกครั้งหนึ่ง


มาถึงช่วงนี้พบว่าแม่และพ่อมีน้องผู้ชายเกิดใหม่มาเพิ่มภายในบ้านอีก  รวมทั้งคนเดิมแล้วเป็น  3  คนคือ  เล็ก  น้อย  และนิด โดยมีชื่อจริงว่า  พจนา  มนู  และอุตสาห์  เรียงปีเกิดคือ  เถาะ  มะโรง  มะเส็ง  หรือ  พ.ศ. 2471  2471  และ  2472  และพึ่งมาทราบว่าก่อนที่คุณตาคุณยายจะสิ้น  ได้สั่งเสียไว้ว่า  เรือนไม้สองชั้นหลังซึ่งท่านอยู่นั้นขอให้มอบให้แป๋ว  ซึ่งตนได้ยินแล้วก็คงไม่นำมาใส่ใจอะไรมากนัก


ช่วงนี้แทนที่จะขึ้นไปนอนอยู่บนเรือนหลังของคุณตาคุณยายเช่นแต่ก่อน   กลับลงมานอนกับแม่ในเรือนหลังล่าง  โดยที่ในห้องใหญ่มีมุ้งหลังใหญ่กางนอนได้หลายคน  ส่วนพ่อนอนในห้องเล็กคนเดียวแต่มีประตูผ่านถึงกันได้  ส่วนน้าปริกซึ่งเป็นทั้งแม่ครัวและพี่เลี้ยงดูแลเด็กทุกคน  นอนอยู่ในห้องท้ายครัว  บางครั้งก็เอาเด็กไปนอนด้วย  เพราะเลี้ยงมาตั้งแต่เกิดทำให้ต่างคนต่างติดซึ่งกันและกันเป็นชีวิตจิตใจเลยทีเดียว


ช่วงนี้พ่อกับแม่ได้ชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งจากต่างจังหวัดมาอยู่ด้วยอีกคนหนึ่งชื่อ  บุญธรรม  ช่วยทำสวนและรับส่งเด็กไปกลับโรงเรียน  รวมทั้งวิ่งซื้อของเป็นครั้งคราว  พ่อคงไม่ค่อยได้ให้ลูกพบหน้าอีกเช่นเคยเพราะยังคงใช้ชีวิตทุ่มเทถวายแด่เบื้องพระยุคลบาทอย่างสม่ำเสมอเช่นแต่ก่อน


อนึ่ง  ตนยังพบว่าบ้านคุณลุงหลวงศรีฯ.กับคุณป้าเลื่อมซึ่งอยู่ทางด้านทิศตะวันตกและร่วมรั้วเดียวกันกับบ้านเรา  โดยที่มีเพียงคูน้ำกั้นสองด้านและระหว่างกลางมีรั้วต้นมะขามเทศกั้นอยู่  ได้เริ่มมีการบูรณอาคารหลังเก่า  กับก่อสร้างเพิ่มเติมเล็กน้อย  ทำให้เข้าใจว่าเจ้าของคงจะเตรียมย้ายจากบ้านหลวงซึ่งผมเคยไปอาศัยอยู่ด้วยที่หลังอำเภอดุสิตมาอยู่ที่นี่

ชีวิตเข้าโรงเรียนในรั้ววัง

ประมาณวันที่  19  มิถุนายน  พ.ศ. 2474  ผมเริ่มต้นไปโรงเรียนในพระบรมราชูปถัมภ์  ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว  ซึ่งเปิดใหม่ในบริเวณพระราชวังจิตรลดา  ซึ่งในขณะนั้นตัวพระตำหนักใหญ่ถูกปิดอยู่  ส่วนโรงเรียนนี้ใช้ตึกสองชั้นซึ่งอยู่ริมทางเข้าด้านถนนราชวิถีด้านซ้ายมือก่อนถึงตัวพระตำหนัก  ซึ่งปัจจุบันเป็นกรมราชองครักษ์  สภาพในบริเวณนั้นสองข้างถนนมีต้นก้ามปูขนาดใหญ่ช่วยให้บรรยากาศร่มรื่นมาก  ส่วนหนึ่งทำสนามกอล์ฟ  กับส่วนที่เหลือยังคงมีสภาพเป็นหญ้าคาปรากฏอยู่ทั่วๆ ไป  ด้านหลังห่างออกไปจากตัวอาคารโรงเรียนมีอาคารชั้นเดียว  ด้านในเปิดโล่ง  ด้านหนึ่งมีเวทีสำหรับใช้แสดงกิจกรรมต่างๆ ได้


ล้นเกล้าฯ.พระราชทานนามโรงเรียนนี้ว่า “โรงเรียนเยาวกุมาร ในพระบรมราชูปถัมภ์” มีนักเรียนซึ่งเป็นเจ้านาย  กับบุตรข้าราชบริพารฝ่ายในรวมทั้งหมด 16  คนเท่านั้น  จึงจำพระนามและชื่อได้ทั้งหมด  และบรรดานักเรียนเหล่านี้มี  พระวรวงศ์เธอพระองค์เจ้ารานนท์ธวัช กับผมเป็นคู่ซึ่งเล็กที่สุด  จึงสนิทชิดชอบกันมากเป็นพิเศษ  กระทั่งเข้าส้วมก็ต้องเอาผมเข้าไปยืนเป็นเพื่อนอยู่ใกล้ๆ  นอกนั้นเป็นนักเรียนโตจึงมักไปจับกลุ่มเล่นกันคนละทาง


ผู้อำนวยการโรงเรียน  พระวรวงศ์เธอกรมหมื่นอนุวัตนจาตุรนต์  อาจารย์ใหญ่คือ พระอภิรักษ์ราชฤทธิ์ ส่วนครูสอนล้วนคัดผู้มีคุณสมบัติและประสบการณ์สูงๆ มาสอน  อาทิเช่นการเรียนวิทยาศาสตร์  ก็ให้หม่อมเจ้ารัชดาภิเษก  โสณะกุล  อธิการบดีจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยสมัยนั้นขับรถมาสอนเองเป็นประจำ ครูเทียน  เหลียวรักษ์วงศ์ ซึ่งเป็นเจ้าของโรงเรียนพิมพ์อักษรนิติ  มาเป็นครูสอนภาษาไทย  และมีมาสเตอร์มาร์โกซึ่งเคยสอนในชั้นสมัยที่เรียนอยู่ในโรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล มาสอนโน้ตเพลงโดยนำเอาแตรทรัมเป็ตมาเป่าประกอบเสียง  ที่ตนเรียนอยู่ในโรงเรียนเก่าก็ไม่ทราบว่าครูคนนี้เก่งในด้านดนตรีด้วย  เสมือนชีวิตครูกับศิษย์เวียนมาพบกันอีกด้วยมิติใหม่  

ในช่วงกลางวันจะมีรถยนต์หลวงพร้อมเจ้าหน้าที่นำอาหารพร้อมอุปกรณ์ทุกอย่างมาตั้งโต๊ะตามพิธีการและให้บริการอย่างครบเครื่อง  โดยที่ทุกสิ่งจ่ายจากพระราชทรัพย์ส่วนพระองค์ทั้งสิ้น


สภาพอาคารสถานีวิทยุ อ.ส.ปัจจุบัน  ในช่วงนั้นยังเป็นศาลาหกเหลี่ยมมีลูกกรงรอบด้าน  ผมและเพื่อนๆ เคยไปวิ่งไล่จับและปีนเล่นอยู่แถวนั้นเป็นครั้งคราว  บางครั้งก็เดินบุกเข้าไปเล่นไล่จับกันในป่าหญ้าสูงๆ อย่างสนุกสนาน  นอกนั้นก็ไม่มีสิ่งก่อสร้างอะไรให้สังเกตเห็นได้ชัดเจนอีกเลย


แม้มาถึงช่วงนี้  ตนจะแต่งเนื้อแต่งตัวค่อนข้างหรูกล่าวคือ  มีเสื้อชั้นนอกคอปิดสีขาวกระดุม  5  เม็ดสวมกางเกงขาสั้นสีดำ  และสวมถุงเท้าสีขาวกับรองเท้าหนังสีดำ  แต่ก็ยังคงเดินไปกลับระหว่างบ้านกับโรงเรียน  ในขณะที่เพื่อนคนอื่นๆ มีรถเก๋งไปส่งไปรับถึงหน้าประตูรั้วโรงเรียน 

 ผมใช้เส้นทางเดินรวมสองทาง  บางวันก็เดินริมทางรถไฟผ่านหน้าสถานีสามเสน  แล้วตรงต่อไปข้ามสะพานรถไฟที่ข้ามคลองสามเสน  จนกระทั่งไปถึงถนนราชวิถีแล้วเลี้ยวขวาลงจากทางรถไฟ  เดินตรงไปตามถนนจนถึงประตูสวนจิตรลดาซึ่งอยู่ด้านซ้ายมือ


บางวันออกจากประตูบ้านเลี้ยวซ้ายตรงไปขึ้นคันดินริมคลองประปา  แล้วแยกขวาเดินไปตามคันดินจนถึงถนนสวรรคโลก  ผ่านหน้าโรงกรองน้ำของที่ทำการประปากรุงเทพ  แล้วข้ามสะพานข้ามคลองสามเสน  ตรงไปยังสี่แยกถนนราชวิถี  ซึ่งถ้าเลี้ยวซ้ายก็ตรงไปวังพญาไท  แต่เดินเลี้ยวไปทางขวาตรงไปข้ามทางรถไฟ  แล้วเดินตรงไปอีกก็จะถึงประตูสวนจิตรลดาซึ่งอยู่ด้านซ้ายมือ


ขณะนั้นริมคลองประปายังไม่ได้ทำถนน คงเป็นคันดินซึ่งมีหญ้าคาขึ้นเต็มไปหมด  เหลือเพียงช่องทางเดินแคบๆ ไว้พอให้คนเดินสวนกันได้  แต่พอไปถึงช่วงหน้าโรงกรองน้ำประปาจะพบกับโค้งถนนสวรรคโลก  ซึ่งด้านขวามือตรงไปสถานีรถไฟสามเสนแล้วผ่านไปยังสี่แยกราชวัตร  ส่วนอีกด้านหนึ่งมุ่งไปตัดกับถนนราชวิถี  และช่วงนี้เองมีต้นมะฮ๊อกกานีขนาดใหญ่อยู่สองข้างให้ความร่มรื่นได้อย่างดี  แต่ถ้าถึงฤดูผลแก่ต้องเดินอย่างระมัดระวังสักหน่อย  ไม่เช่นนั้นอาจถูกลูกมะฮอกกานีหล่นใส่หัวแตก  เนื่องจากลูกมีน้ำหนักมากและมีเปลือกแข็ง  ถนนช่วงนี้ค่อนข้างเงียบมาก  นานๆ จะมีคนเดินผ่านไปมาสักครั้ง  ส่วนรถยนต์คงหายากมากแม้ในกรุงเทพฯ.เองก็ยังมีรถไม่กี่คัน


อยู่มาวันหนึ่ง  ผมเกิดนึกอะไรขึ้นมาโดยที่คิดว่า  ทำไมเราจะต้องมีคนถือกระเป๋าตามก้นไปส่งและไปรับโดยที่คิดอยากเป็นตัวของตัวเองบ้าง  ดังนั้นช่วงบ่ายจึงมีแผน  โดยที่ทราบว่าคนรับไปรออยู่ที่ด้านหน้าแต่ตนวิ่งหนีออกด้านหลังแล้ววกไปออกประตูโดยคนรับไม่ทันสังเกต  จนกระทั่งถึงบ้านแล้วและรอจนค่ำจึงพบว่า  คนรับเดินคอตกกลับบ้านมาคนเดียว โดยที่ไม่ทราบว่าผมกลับถึงบ้านก่อนนานแล้ว  พอกลับมาแม่เอ็ดเขา  ทำให้ผมรู้สึกเสียใจมาก  ทำให้รู้สึกผิดว่า  “ตนมองด้านเดียวแท้ๆ”


ถัดมาอีกช่วงหนึ่ง  ขณะที่รอคนรับก่อนเดินทางกลับบ้าน  เสด็จกรมหมื่นอนุวัตนจาตุรนต์ทรงขับรถเก๋งคันเล็กๆ ด้วยพระองค์เอง  พอแลเห็นผมท่านก็ทรงเรียกขึ้นรถแล้วรับสั่งว่า “ฉันจะขับไปส่งเธอที่บ้าน”  แล้วท่านก็เสด็จไปจริงๆ โดยที่ตนไม่ได้คาดหวังมาก่อน  ท่านทรงถามว่า  คุณพ่อเธออยู่บ้านหรือเปล่า  ผมเลยคาดการณ์เอาว่าน่าจะกลับมาแล้ว  แต่ก็ไม่แน่ใจเพราะปกติพ่อมักกลับดึก


พอถึงบ้านจึงทราบว่าตนโชคดี  โดยที่พบว่าพ่อกลับบ้านแล้วจริงๆ  ท่านฯ.ทรงเลี้ยวรถเข้าบ้านตรงไปจอดที่หน้าบันไดเรือนไม้ชั้นเดียวซึ่งพ่อพักอยู่  แล้วก็เสด็จขึ้นไปประทับเก้าอี้หน้าระเบียงเรือนโดยมีพ่อออกมารับเสด็จ  ผมเห็นท่านทรงเป็นกันเองกับพ่ออย่างมาก  และในช่วงเดียวกัน  ตนรู้สึกโชคดีอย่างหนึ่งคือ  พ่อเอาเครื่องรับวิทยุมาตั้งไว้บนโต๊ะตรงระเบียงเรือนหน้าห้อง นับเป็นครั้งแรกในชีวิตผมที่มีโอกาสสัมผัสกับเครื่องรับวิทยุกระจายเสียง  ถัดจากนั้นมาจึงทราบว่า   เครื่องส่งกระจายเสียงอยู่ที่ตำบลศาลาแดง  ยังจำได้ดีถึงคำประกาศระหว่างช่วงเปลี่ยนรายการที่กล่าวว่า …ที่นี่สถานีวิทยุ เจ็ด พี เจ ศาลาแดง…


ถัดมาถึงช่วงปิดภาคการศึกษากลางปี  โรงเรียนจัดทัศนศึกษาทางเรือเพื่อเดินทางไปศึกษาประวัติศาสตร์และโบราณคดีที่พระราชวังบางปะอินและอยุธยา   ท่านทรงจัดเรือลำใหญ่ชื่อ “เย็นยิ่งเมืองแมน” ให้นักเรียนทั้งหมดโดยมีครูประวัติศาสตร์ร่วมไปด้วย  ส่วนลำเล็กซึ่งมีทั้งเครื่องยนต์และใบทรงใช้ประทับเอง  เราออกเดินทางตั้งแต่เช้าแล่นไปสบายๆ ชมทิวทัศน์สองฝั่งแม่น้ำไปในตัว  ไปถึงพระราชวังบางปะอินเอาบ่ายแก่ๆ  จอดพักเรือที่ในช่องระหว่างเกาะลอยกับผืนแผ่นดิน  โดยที่นักเรียนทั้งหมดขึ้นไปพักที่อาคารในบริเวณพระราชวัง  ส่วนพระองค์ท่านพักในเรือลำเล็ก  ผมยังจำภาพท่านฯ. ประทับริมกราบเรือทรงผ้าขาวม้าตักน้ำจากแม่น้ำขึ้นมาสรงอย่ามีความสุข  เสร็จแล้วก็บรรทมในเรือลำเล็กอย่างเรียบร้อย  


เช้าขึ้นหลังจากรับประทานอาหารเช้าแล้ว  มีเจ้าหน้าที่กรมศิลปากรนำชมและอธิบายอย่างละเอียด  ท่านเจ้าคุณเทวาธิราชซึ่งมีบุตรชาย 2 คนเรียนอยู่ในนี้ด้วย  ได้เดินทางร่วมไปด้วย  โดยที่ชอบถ่ายภาพยนต์  จึงเอากล้องไปถ่ายกิจกรรมเอาไว้เพื่อนำกลับมาฉายให้ดูกันและเก็บเป็นหลักฐาน  หลังจากสมควรแก่เวลา  คณะเราก็ลงเรือออกเดินทางต่อไปชมเมืองประวัติศาสตร์ที่จังหวัดพระนครศรีอยุธยา  ซึ่งนับว่าโชคดีโดยที่ขณะนั้น  วัดมงคลบพิตรยังมีสภาพเป็นของจริง  ทำให้คณะเรามีโอกาสเห็นสิ่งซึ่งยังไม่ได้มีการนำมาดัดแปลงจนไม่มีอะไรเหลือ  คงเหลืออยู่แต่ภาพถ่าย 

ทัศนศึกษาอีกครั้งหนึ่งคือการเดินทางไปเยี่ยมชมจังหวัดนครปฐม  ซึ่งขณะนั้นยังไม่มีถนน  คงเดินทางไปได้แต่เพียงโดยรถไฟอย่างเดียว  เช่นเดียวกันกับไปบางปะอินและอยุธยา  ซึ่งขณะนั้นไปได้ทางเรือ 

 คณะเราเดินทางโดยทางรถไฟลงที่สถานีจังหวัดนครปฐม  ขณะนั้น  พระองค์เจ้าอาทิตย์ทิพยาอาภาทรงเป็นเจ้าเมืองนครปฐม  ทรงให้การต้อนรับอย่างดียิ่ง  เราไปเยี่ยมชมเจดีย์พระประโทนซึ่งต้องเดินทางโดยรถยนต์บุกเข้าไปที่นั่น  หลังจากนั้นก็กลับมารับประทานอาหารกลางวันที่วังเจ้าเมือง  ทรงแจกหมวกกะโล่กันแดดซึ่งสานด้วยไม้ไผ่เส้นละเอียดจากฝีมือนักโทษในคุก  ซึ่งเป็นที่ทราบกันอย่างกว้างขวางว่า  ฝีมือนักโทษนครปฐมสมัยนั้นในเรื่องจักสานขึ้นชื่อมาก


หลังจากกลับถึงกรุงเทพฯ.แล้ว  พอเปิดการเรียนภาคที่สอง    หลายคนยังได้ใช้หมวกใบที่ได้มาสวมไปโรงเรียนต่อมาอีก  ซึ่งไม่เพียงช่วยคุ้มแดดและฝนเท่านั้น  หากยังถือเป็นสิ่งเตือนใจให้นึกถึงวันนั้น  รวมถึงข้อมูลต่างๆ ซึ่งได้รับมาใช้ประโยชน์เพื่อการเรียนรู้เพิ่มขึ้นอีกด้วย 

 ทำให้ผมรู้สึกซึ้งใจในวิธีการให้การศึกษาลักษณะนี้  โดยที่มีการนำนักเรียนออกไปให้มีโอกาสสัมผัสกับผลพวงทางประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมร่วมกันตั้งแต่ยังเด็ก  โดยที่เห็นว่าคือการปลูกฝังความรักประเทศชาติตั้งแต่ระดับล่าง


ในช่วงการเรียนภาคที่สองระหว่างปลายปี พ.ศ. 2474  มีสิ่งซึ่งน่าจะนำมาเล่าไว้ ณ ที่นี้  หวนกลับไปที่พิจารณาบรรยากาศครอบครัวอีกครั้งหนึ่ง  พ่อมีเพื่อนรักซึ่งรับราชการในวังเท่าที่ตนเห็นมาที่บ้านเสมอๆรวม 3 คน  คนหนึ่งคือ  นายพินัยราชกิจ(ชื่อบรรดาศักดิ์)   คนที่สอง  คุณชิต  สิงหเสนี (ถูกศาลพิพากษาประหารชีวิตกรณีลอบปลงพระชนม์ในหลวงรัชกาลที่ 8 ในภายหลัง) และคนที่สามคือ คุณหลวงอนงค์  ทั้งสามคนเป็นคนหนุ่มมาก  แม้พ่อผมขณะนั้นอายุประมาณ 34  ปี  มีบรรดาศักดิ์เป็น ขุนตำรวจเอก  พระมหาเทพกษัตรสมุห  ดำรงตำแหน่งเจ้ากรมพระตำรวจหลวงรักษาพระองค์ หรืออธิบดดีกรมตำรวจวังนั่นเอง  ทั้งบรรดาศักดิ์และตำแหน่งอยู่ในระดับเป็นพระยา  แต่เนื่องจากอายุยังน้อยมาก  จึงมีเจ้านายระดับสูงกราบทูลเสนอพระราชทานแค่คุณพระไปก่อน


เราคงต้องยอมรับว่าบรรยากาศภายในรั้วในวังมีหลายสิ่งหลายอย่างถ่ายทอดวัฒนธรรมมาจากยุโรป  โดยเฉพาะอังกฤษ  แม้พ่อจะไม่มีนิสัยฟุ้งเฟ้อหากมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างสูง และมีความซื่อสัตย์ต่อทุกคนรวมทั้งการใช้ชีวิตค่อนข้างเรียบง่าย  อีกทั้งไม่มีแนวคิดในลักษณะธุรกิจอยู่ในหัวใจ  แต่ก็มักแสดงออกในด้านของความเป็นนักกีฬามาตั้งแต่สมัยอยู่ในโรงเรียน จากประวัติซึ่งลูกติดตามศึกษาในเอกสารก็ดี  การบอกเล่าก็ดี  และการแสดงออกซึ่งติดพันมาจนถึงช่วงหลังๆ


พ่อเป็นเพื่อนรักกับ ม.ล.ปิ่น  มาลากุล มาตั้งแต่สมัยเป็นนักเรียนโรงเรียนมหาดเล็กหลวง  แต่ ม.ล.ปิ่นฯ.อายุอ่อนกว่าพ่อ  5  ปี  ผมค้นพบรูป ม.ล.ปิ่นฯ.ในตู้ไม้เก่าๆ ของพ่อซึ่งเก็บไว้ในบ้าน  พบฟิล์มถ่ายรูปเก่าๆ  ตั้งแต่สมัยที่ยังใช้ แผ่นกระจกอาบน้ำยา ซึ่งถ่ายภาพแล้วใส่กล่องไว้เป็นกล่องๆ และพบ หนังสือดุสิตสมิต เก่าๆ เก็บไว้เป็นตั้ง  ปกด้านหลังมีภาพเขียนลายเส้นเป็นรูปคนครึ่งตัว  ด้านล่างเป็นคำกลอน  ทราบภายหลังว่า  เป็นลายพระหัตถ์ของล้นเกล้าฯ.รัชกาลที่ 6 มีความทำนองล้อบรรดาข้าราชบริพาร  แต่มีแง่คิดแฝงไว้ด้วย  สิ่งที่ประทับใจอีกอย่างหนึ่งคือ ภาพเขียนลายเส้นที่สะท้อนความรู้สึกเกี่ยวกับทิวทัศน์ธรรมชาติในไร่นา  และโรงนาซึ่งมุงด้วยใบจากแม้กระทั่งโรงยาฝิ่น  ซึ่งเขียนโดยฝีมือพ่อ


ในช่วงนั้นตนพบว่า  พ่อให้ความสนใจกีฬายิงปืนเป็นอย่างมาก  แต่คงไม่มีสนามยิงปืนเช่นทุกวันนี้  มักใช้เวลาว่างออกไปยิงนกเป็นครั้งคราว  แต่ก็ไม่ได้ล่าเอามามากมายอะไร  เพื่อนพ่อ 1 ใน 3 คนคือ นายพินัยราชกิจสนใจ กีฬายิงนกปากซ่อม(snipe) ตามแบบอังกฤษ  ระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์นานๆ จะนัดกันไปตามท้องไร่ท้องนา  โดยเฉพาะในช่วงที่รวงข้าวกำลังสุก  ซึ่งตรงกับภาคปลายการศึกษาพอดี  วันนั้นพ่อชวนผมไปด้วยจึงมีโอกาสเรียนรู้


นกปากซ่อม  เป็นนกที่มีธรรมชาติหากินอยู่กับพื้นนาข้าว  โดยเฉพาะในช่วงซึ่งเมล็ดข้าวในรวงกำลังใกล้จะสุก  ผิวพื้นดินในนายังคงมีน้ำขังแฉะอยู่อีกเล็กน้อย    เข้าใจว่านกชนิดนี้อยู่ในกลุ่มใกล้เคียงกันกับนกคุ่ม  ขนปีกและตัวมีลักษณะลาย  ขาค่อนข้างยาวแต่ไม่ยาวมาก  ปากมีลักษณะเรียวยาว  คงด้วยลักษณะนี้จึงถูกขนานนามว่า นกปากซ่อม จัดเป็นนกที่บินได้รวดเร็วและว่องไวมาก  ปกติจะเดินหากินอยู่ระหว่างกอข้าว


เกมกีฬาชนิดนี้  นอกจากใช้ปืนลูกซองยาวซึ่งบรรจุซองกระสุนเบอร์ 12 หรือมักเรียกกันว่าลูกดาวกระจายหรือลูกปราย  จัดเป็นชุดกระสุนที่มีเม็ดละเอียดที่สุดและเมื่อยิงจะกระจายเป็นลำโตพอสมควร  ในด้านวิธีการล่า คนยิงจะถือปืนเดินไปบนคันนาอย่างสบายๆ  โดยที่มีเด็กเดินลุยในนาท่ามกลางกอข้าวเรียงหน้ากระดานทิ้งช่วงห่างกันพอสมควรและปรบมือเป็นระยะๆ อาจส่งเสียงร้องช่วยอีกทางหนึ่งเพื่อให้นกตกใจบินหนี


คนถือปืนจะต้องมีสายตาไวมาก   เพราะทันทีที่นกบินขึ้น ซึ่งนกชนิดนี้มักมุ่งทิศทางบินไปข้างหน้าและบินรวดเร็วมาก  อีกทั้งสีของนกค่อนข้างกลมกลืนกันกับธรรมชาติซึ่งเป็นฉากหลัง  คนยิงจึงต้องใช้การตัดสินใจที่ไว  ยกปืนเหนี่ยวไกยิงไล่หลังโดยแทบไม่มีเวลาเล็งเป้ามากนัก  การแข่งขันจึงขึ้นอยู่กับว่า  แต่ละคนมีความชำนาญและฉับไวแค่ไหน  การวัดผลก็ใช้เพียงภายในช่วงเวลาที่กำหนดซึ่งตกลงกันไว้  กับจำนวนนกซึ่งใครจะได้มากกว่ากัน  ครึ่งวันเช้าอาจได้คนละ 2-3 ตัว  บางคนไม่ได้เลยก็มี  กีฬายิงนกชนิดนี้ทำได้แต่เพียงช่วงเช้า  พอแสงแดดกล้านกก็เลิกหากินแล้ว


กีฬายิงนกซึ่งนำมาเล่าให้ฟังนี้  ทราบว่าในอังกฤษกระทำกันกับนกหลายชนิดเช่นนกเป็ดน้ำและไก่ฟ้า  ถึงขั้นมีการผสมพันธุ์สุนัขบางชนิดเพื่อให้สามารถนำมาฝึกไว้ใช้ไล่นกและเก็บนกที่ยิงได้ด้วย 

 ตามที่กล่าวมาแล้วว่าเป็นกีฬาซึ่งนำเอาความคิดมาจากวัฒนธรรมอังกฤษ  ในช่วงนั้นตนจึงมีโอกาสเห็นพ่อกับบรรดาเพื่อนแต่งตัวแบบนักยิงนกในอังกฤษซึ่งมักพบในภาพเขียนหรือภาพถ่ายที่พิมพ์ออกโฆษณา  เช่นสวมกางเกงขายาวซึ่งขอบขาทั้งสองข้างรวบไว้เพียงค่อนน่องและสวมถุงเท้ายาวทับปลายขากางเกงและสวมหมวกแค๊พแบบที่นิยมใช้กันในอังกฤษด้วย


ในช่วงนั้น  พ่อสนใจออกไปยิงนกตามทุ่งนาในบริเวณอำเภอพระโขนง  เนื่องจากยังมีสภาพค่อนข้างกว้างใหญ่  อีกทั้งไม่ใกล้และก็ไม่ไกลจากเมืองกรุงเทพฯ.มากนัก  สิ่งซึ่งเล่ามาทั้งหมดนี้แม้ตัวเองจะไม่ได้เข้าไปมีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรง แต่ก็ได้รับอนุญาตให้ติดตามไปด้วย 2-3 ครั้ง


ในช่วงใกล้ๆ กัน  ชีวิตผมมีโอกาสเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องดนตรีด้วย  ดังได้กล่าวแล้วว่า  ปกติพ่อจะใช้เวลาส่วนใหญ่ให้กับงานในวังตามตำแหน่งหน้าที่โดยตรง  ตนจึงไม่ค่อยได้พบพ่อบ่อยนัก  เพราะกว่าจะได้กลับบ้านก็ถึงช่วงซึ่งในหลวงท่านเข้าบรรทมแล้ว  แต่การตื่นไปทำงานก็ค่อนข้างสายและเป็นเวลาที่ลูกไปโรงเรียนแล้ว  บางครั้งลูกอาจทราบว่าพ่อกลับบ้านเพราะได้ยินเสียงสีไวโอลินก่อนเข้านอนเสมอๆ  แม้การเล่นไวโอลินของพ่อจะมีลักษณะซึ่งหลายคนกล่าวว่า “นิ้วแข็งๆ” แต่รู้สึกว่าเป็นการผ่อนคลายอารมณ์เป็นประจำ

ช่วงหนึ่งในวันอาทิตย์  หลังจากพ่อตื่นนอนและรับประทานอาหารเช้าแล้วก็ออกมายืนสีไวโอลินอยู่ที่หน้าระเบียงเรือนไม้ชั้นเดียวหลังที่พ่อหพัก  ซึ่งยกพื้นสูงจากพื้นดินขึ้นมาไม่มากนัก  ส่วนที่พื้นดินด้านหน้ามีทางเดินแคบๆ ปูด้วยกระเบื้องเรียงสองแถวยาวตลอด  ผมเดินผ่านไปบนทางเท้าที่ว่านี้   แล้วก็ไปหยุดยืนแหงนหน้าดูพ่อสีไวโอลินอยู่ครู่หนึ่ง  พ่อก้มหน้าลงมาเห็นแล้วหยุดสี  พร้อมกับเอ่ยปากถามว่า “แกสนใจเหรอ” ซึ่งผมก็ไม่ได้ตอบอะไรออกไป

เริ่มต้นชีวิตดนตรี

ก่อนเที่ยงวัน  พ่อก็ออกไปทำงานในวังอีก  เพราะปกติพ่อจะไม่มีวันหยุดพักผ่อนมากนัก  และกลับถึงบ้านค่อนข้างดึก  บางวันก็จะไปนอนอยู่เวรในวังกับลูกน้องด้วย  วันรุ่งขึ้นจึงพบว่า  เมื่อคืนนี้พ่อกลับมาพร้อมกับมีไวโอลินตัวขนาดเล็กกว่าธรรมดาหนึ่งตัวเพื่อเอามาให้ลูกหัด  

เข้าใจว่าคงจะคาดไว้แล้วว่าขนาดของมันน่าจะเหมาะสมกับช่วงแขนของลูก  ซึ่งขณะนั้นผมมีอายุได้เพียง  9  ขวบกว่าๆ  หลังจากนั้นทุกวันอาทิตย์ในช่วงเช้าก็จะมีครูมาสอนเพลงไทยเดิมให้  มาทราบภายหลังว่าชื่อ “ครูริศ” จริงๆ แล้วก็คือตำรวจวังคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกน้องของพ่อ  และมีความรักความผูกพันอยู่กับพ่อมากๆ


เพลงแรกซึ่งครูต่อให้ก็คือ จระเข้หางยาว  นางครวญ ไอยเรศ  และเพลงอื่นๆ อีกจนกระทั่งร่วม 10  เพลงเห็นจะได้  ในช่วงวันเสาร์วันหนึ่ง  พ่อถึงกำหนดไปอยู่เวรในวังและให้

โอกาสผมตามไปด้วยครั้งแรก   ค่ำวันนั้นก็ได้พบกับครูริศ  ซึ่งใช้โอกาสทบทวนเพลงต่างๆ ซึ่งเคยต่อไว้ให้เดิม  ที่น่าสนใจมากก็คือ  พบว่าพ่อใช้ชีวิตทำงานคลุกคลีกับลูกน้องทุกระดับมาก  แม้เตียงนอนก็นอนเตียงผ้าใบเตี้ยๆ กางไว้ใกล้ๆ กับลูกน้อง  นอกจากนั้น  ค่ำคืนดึกดื่นจะออกเดินตรวจเวรยามเองแทบทุกซอกทุกมุม  ยิ่งเป็นมุมซึ่งคิดว่ามีจุดอ่อนที่ไม่ควรประมาท


หวนกลับมาที่โรงเรียนเยาวกุมาร  ในพระบรมราชูปถัมภ์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว  ในบริเวณสวนจิตรลดาซึ่งตนกำลังเรียนอยู่อีกครั้งหนึ่ง  ช่วงนี้ใกล้จะปิดภาคปลายการศึกษาเข้ามาทุกที  จึงมีการเตรียมซ้อมการแสดงบนเวทีเพื่อวันปิดภาคการศึกษา  และเชิญเสด็จล้นเกล้าฯ.ทั้งสองพระองค์มาทอดพระเนตรการแสดงด้วย


ดังได้กล่าวแล้วว่า  โรงเรียนนี้มีนักเรียนเพียง  16  คน  ทุกคนจึงมีโอกาสแสดงบนเวทีอย่างทั่วถึงโดย ใช้วรรณคดีไทยเรื่อง “ท้าวทศกัณฑ์ตามกวาง” เป็นเรื่องหลัก  ส่วนฉากอื่นๆ มีการร้องเพลงหมู่ประกอบท่าแสดงของนักเรียนทั้งหมดอีกสองฉาก  ฉากหนึ่งร้องเป็นภาษาไทย  อีกฉากหนึ่งเป็นภาษาอังกฤษโดยมีเนื้อร้องสดุดีพระเกียรติของทั้งสองพระองค์  เนื้อร้องทางโรงเรียนประพันธ์เองทั้งหมด  ส่วนทำนองเพลงภาษาไทยใช้เพลง “แขกวรเชษฐ์” ส่วนเพลงภาษาอังกฤษใช้ทำนองเพลงจากอังกฤษ  นอกจากการร้องเพลงดังกล่าวก็มีละครพูดภาษาอังกฤษอีกเรื่องหนึ่ง


ในการแสดงละครไทยตอน  “ท้าวทศกัณฑ์ตามกวาง” ผมถูกกำหนดให้เป็นตัวละครสองตัว  ตัวหนึ่งคือ“นกโพระดก” สวมชุดสีเขียวใส่หัวนก  กับอีกตัวหนึ่งคือ “กวางทอง” สวมชุดสีน้ำตาลอมสีทอง  มีหางและใส่หัวกวางมีเขาด้วย


ค่ำวันนั้นล้นเกล้าฯ.ทั้งสองพระองค์เสด็จโดยรถยนต์พระที่นั่งถึงโรงเรียนตั้งแต่เวลาสองทุ่มครึ่งและประทับทอดพระเนตรการแสดงของเด็กๆ    อย่างเป็นกันเองมาก 

 ระหว่างพักครึ่งเวลาก็ได้โปรดให้เด็กทุกคนมีโอกาสเฝ้าล้อมพระยุคลบาทอย่างใกล้ชิด  และทรงประทับด้วยพระเมตตาจนกระทั่งถึงสองยามจึงเสด็จกลับสู่พระราชวังดุสิต


ระหว่างที่รถยนต์พระที่นั่งเคลื่อนออกอย่างช้าๆ ได้มีนักเรียนทั้งหมดล้อมอยู่ด้านหลังโดยที่ทุกคนใช้มือช่วยกันเข็นรถพร้อมทั้งเปล่งเสียงร้อง “ไชโย!  ไชโย!  ไชโย!”ไปตลอด  และยังจำติดตาถึงภาพ “พระหัตถ์ของพระองค์ท่านซึ่งทรงโบกให้จากน้ำพระราชหฤทัย”  จนกระทั่งลับไปกับความมืดของธรรมชาติในยามนั้น


จนกระทั่งถึงวันนั้นเป็นเวลา  65  ปีเต็ม  ภาพทั้งหมดยังคงปรากฏอยู่ในส่วนลึกของหัวใจผู้เขียน           แม้ไม่เคยได้บันทึกไว้เป็นลายลักษณ์อักษรบนแผ่นวัตถุใดๆ  ทั้งสิ้น  ดังนั้นเมื่อมีคนมาสะกิดให้เขียนทำให้ต้องเขียนพร้อมทั้งน้ำตาซึ่งไหลลงมาอาบใบหน้าจากธรรมชาติความรู้สึกที่ไม่อาจกลั้นไว้ได้  ทำให้เชื่อว่า  ภาษาจากใจคงไม่เพียงเกิดจากชีวิตซึ่งเคยตกระกำลำบากหรือผ่านความสุขสบายมาก่อน  หากเกิดจากรากฐานจิตใจซึ่งมุ่งมั่นเรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างจากการนำปฏิบัติ  ช่วยให้ภาพทัศน์เปิดกว้างและลึกซึ่งยิ่งขึ้น  โดยที่ไม่เคยสังหรณ์ใจแม้แต่น้อยว่า  วันนั้นคือวันสุดท้ายซึ่งตนมีโอกาสเฝ้าชมพระบารมีอย่างถึงความจริงจากน้ำพระราชหฤทัยของพระองค์ท่าน


หลังจากนั้นโรงเรียนก็ปิดภาคการศึกษาภาคปลาย  แต่เนื่องจากทั้งคุณยายและคุณตาได้สิ้นชีวิตไปแล้ว  พ่อก็ยังทำหน้าที่อารักขาพระยุคลบาทอย่างใกล้ชิดและไม่เคยว่างเว้น  ลูกคนนี้จึงย้ายมานอนกับแม่ที่เรือนไม้ชั้นเดียวและนอนมุ้งเดียวกันกับน้องผู้ชายทั้งหมดอีก  3 คน  ส่วนพ่อนอนห้องเล็กซึ่งอยู่ร่วมฝาเดียวกันและมีประตูผ่านเข้าออกถึงกันด้วย  นอกจากนั้นในยามดึกถ้ารู้สึกตัว  หากได้ยินเสียงไวโอลินก็เป็นที่รู้ได้ว่า  พ่อกลับถึงบ้านแล้วเช่นครั้งก่อนๆ


ฤดูแล้งกำลังย่างเข้ามาถึงพอดี  รอบบริเวณบ้านมีคูน้ำซึ่งเกิดจากการขุดดินขึ้นมาล้อมรอบบริเวณที่อยู่  แต่ก็มีท่อระบายน้ำออกสู่คูระบายน้ำข้างถนนหน้าบ้านด้วย  ฤดูนี้ระดับน้ำจะงวดลงไปอย่างเป็นธรรมชาติ  และปลานานาชนิดในคูมีอยู่อย่างสมบูรณ์โดยไม่ต้องจับมาเลี้ยง  หากมากับน้ำในช่วงต้นฤดูฝนและเติบโตขึ้นมาภายในนั้น  ดังที่พบว่า  มีทั้ง  ปลาช่อน  ปลาดุก  ปลากระดี่  ปลาหมอ  กุ้งก้ามกราม  กุ้งฝอย แม้กระทั่งหอยขม

พอน้ำงวดมากๆ  คนในบ้านจะลงไปกั้นทำนบวิดน้ำออกเป็นตอนๆ แล้วจับปลานานาชนิด  หลังจากนั้นก็ใช้พลั่วซึ่งนำเอาปี๊บมาตัดเป็นแผ่นโค้งแล้วใช้ไม้ไผ่ทำด้าม  สาดโคลนขึ้นสองฟาก ซึ่งโคลนเหล่านี้เป็นที่สะสมใบไม้แห้งซึ่งตกทับถมมาแล้วในรอบปี   ขึ้นมาสู่ผิวดินโคนต้นมะม่วงและน้อยหน่าที่ปลูกเรียงรายไว้ตามริมคู  ผมและน้องๆ มักสนุกสนานกับการลงไปช่วยผู้ใหญ่จับปลา  แต่ถ้าเจอปลาดุกเข้าก็จะร้องเอะอะ   ไม่กล้าจับเพราะกลัวมันยักเอาทำให้เจ็บปวดมาก


ในช่วงฤดูแล้งยังมีอีกสิ่งหนึ่งซึ่งรู้สึกประทับใจ   ตามที่เคยกล่าวไว้แล้ว  บริเวณริมคูน้ำรอบบ้านจะมีต้นมะม่วงพันธุ์ต่างๆ ซึ่งทางบ้านปลูกไว้   และมีลูกในฤดูนี้พอดี  เช่น อกร่อง  ซึ่งถือว่าเป็นพันธุ์ที่คนสมัยนั้นนิยมกันมากดังที่มักกล่าวกันว่า  “ถ้าต้องการรับประทานข้าวเหนียว-มะม่วง”  ก็ต้องมะม่วงอกร่อง  เพราะมีรสหวานสนิทเป็นธรรมชาติ  นอกจากนั้นก็มีพันธุ์  พิมเสนมัน  แก้ว  หนังกลางวัน  และ ทองดำ


พอลูกมะม่วงโตสักหน่อย  ผู้ใหญ่มักจะหวง  โดยที่ไม่ต้องการให้ใครไปแตะต้อง   แต่เด็กๆมักมีนิสัยสนใจขโมยลูกมะม่วงจากต้นในตอนกลางคืน  แล้วแอบทำน้ำปลาหวานจิ้มกินในครัว   ภายหลังจึงทราบว่าบ้านไหนมีมะม่วงติดลูก  เด็กๆ ในบ้านนั้นก็มักเล่าเรื่องคล้ายๆ  กัน


ช่วงนั้น  มีน้องชายอีก  3  คนอยู่ด้วยกัน  ดังได้เคยกล่าวไว้แล้วว่า  ผมเป็นคนหัวปี  คนรองลงมาก็เป็นผู้ชายแต่เสียชีวิตไปตั้งแต่ยังอายุเพียงขวบเดียว  คนถัดมาเป็นผู้ชายอีกชื่อ  สมพัทธ์  สาคริก  ลุงกับป้าขอไปเลี้ยงตั้งแต่เล็กเพราะทั้งคู่ไม่มีลูก  คนที่สี่  ห้า  และหก  ซึ่งเป็นคนสุดท้องก็เป็นชายทั้งหมด  ชื่อเล่น เล็ก  น้อย  และนิด  ส่วนชื่อจริงคือ  พจนา  มนู  และอุสาห์  เกิดเรียงปีกันมา  คนแรกห่างกับผม  5  ปี  เราจึงวิ่งเล่นกันเป็นกลุ่ม  นอกจากนั้น  พ่อยังเอาเด็กผู้ชายมาเลี้ยงไว้อีก  2  คนเกี่ยวเป็นญาติห่างๆ  คนหนึ่งชื่อ  ฟู  เปล่งวิทยา  อายุแก่กว่าผม  2  ปี  อีกคนหนึ่งชื่อ  สุดใจ  (จำนามสกุลไม่ได้)  วัยเดียวกันกับผม  เราอยู่อย่างเป็นเพื่อนกันหมด  และผู้ใหญ่ก็ปฏิบัติกับทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน


ขณะนั้น  “นิด” ซึ่งเป็นน้องชายคนเล็กยังมีอายุไม่ถึง  3  ขวบ  พ่อเป็นคนชอบถ่ายรูป  กล้องถ่ายภาพสมัยนั้นยังใช้ฟิล์มแผ่นบรรจุลงไปทางด้านหลังของตัวกล้อง   วันดีคืนดี  พ่ออยู่บ้านและลูกๆ ซึ่งล้วนเป็นผู้ชายทั้งหมดก็อยู่กันอย่างพร้อมหน้าพร้อมตา  พ่อจับลูกทุกคนแก้ผ้าหมด  เอามายืนที่ลานซีเมนต์กลางบ้านเรียงจากหัวแถวตามลำดับลงไปจนถึงคนสุดท้อง  แล้วถ่ายรูปไว้  รูปนี้แม่เก็บไว้จนกระทั่งผมอายุกว่า  60  ปีแล้วก็ยังเห็นตั้งอยู่ในห้องแม่ในช่วงซึ่งแม่ยังมีชีวิตอยู่แต่พอแม่สิ้นไปแล้วผมก็ค้นหาไม่พบ ถามใครก็ไม่รู้ว่ามันหายไปไหน


หวนกลับไปมองถึงบรรยากาศธรรมชาติในช่วงฤดูแล้งขณะนั้นอีกครั้งหนึ่ง กิจกรรม  วิดบ่อ-จับปลานานาชนิดและสาดโคลนขึ้นไปไว้บนตลิ่ง  ซึ่งกระทำให้เห็นกันทุกปี  แต่พอย่างเข้าฤดูฝนก็จะมีปลาเหล่านั้นมาตามน้ำแทนที่อีกครั้ง  สะท้อนให้เห็นภาพซึ่งสอดคล้องกันกับสัจธรรมของคำกล่าวที่ว่า ในน้ำมีปลา  ในนามีข้าว  อย่างชัดเจนมาก 

การเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลตามธรรมชาติ  ยังคงมีเหตุมีผลสอดคล้องกันกับวิถีการดำรงชีวิตของคนท้องถิ่นอย่างปราศจากวี่แววให้รู้สึกว่า  ในอนาคตคนไทยส่วนใหญ่จะต้องพบกับภาวะหนี้สินล้นพ้นตัว 
ข้าวในนาก็มีผลทำให้ข้าวนาปีหนี้สินล้นพ้นตัว ปลาในน้ำก็โดนยาพิษลอยตายกันเป็นแพ ยิ่งกว่านั้นน้ำซึ่งควรจะมีปลาก็กลายสภาพไปเป็นคอนกรีตมากขึ้น หากช่วงนั้นแต่ละคนสนใจเรียนรู้ถึงเหตุและผลระหว่างการเปลี่ยนแปลงของสภาพแวดล้อมกับฤดูกาลซึ่งฝึกให้คนท้องถิ่นปรับแนวคิดในการดำเนินชีวิต  เพื่อให้เข้าใจธรรมชาติได้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น เมืองไทยก็คงไม่ต้องตกอยู่ในสภาพเช่นนี้


ในที่สุด  ช่วงเวลาเปิดภาคการศึกษาภาคต้นก็ใกล้เข้ามาทุกขณะพร้อมกับฤดูกาลซึ่งเริ่มเข้าฤดูฝน  อย่างไรก็ตามขณะนั้นฝนฟ้าอากาศยังคงตกต้องตามฤดูกาลอย่างเห็นได้ชัด  แม้ก่อนหน้านั้น  ระหว่างกลางเดือนกุมภาพันธ์มักมีฝนตกลงมาครั้งหนึ่งซึ่งชาวบ้านเรียกกัน  ฝนชะช่อมะม่วง  หมายถึงระหว่างนั้นมะม่วงส่วนใหญ่กำลังตั้งช่อจึงช่วยให้ติดลูกดีขึ้น   เพราะก่อนหน้านั้นมักมีหมอกปลายฤดูหนาวลงตอนเช้า  ทำให้ราดำจับช่อดอกจนเป็นอุปสรรคต่อการผสมเกสรตามธรรมชาติ


อนึ่ง  ในช่วงค่อนมาทางกลางเดือนเมษายน  มักมีฝนตกหนักอีกครั้งหนึ่งซึ่งชาวบ้านเรียกกันว่า  ฝนสงกรานต์  หลังจากนั้นก็จะเว้นไปจนถึงประมาณกลางเดือนพฤษภาคม  ฝนจะเริ่มตกลงมาอย่างต่อเนื่อง  และเพิ่มปริมาณมากขึ้น  

ในยุคแรกๆ  แม้บ้านซึ่งยังอยู่ที่ตำบลวรจักร  อำเภอป้อมปราบ  เราก็ไม่ค่อยได้พึ่งน้ำประปามากนัก  ยิ่งเป็นน้ำดื่มด้วย  ผู้ใหญ่จะมีโอ่งลายมังกรตั้งไว้ตามมุมบ้าน  และที่ชายคาจะมีรางสังกะสี   ส่วนที่มุมจะมีท่อสังกะสีต่อลงมาถึงโอ่ง  ในช่วงฝนตกยามค่ำคืนผมยังจำภาพคุณตานุ่งผ้าขาวม้าตากฝนลงไปจัดท่อน้ำฝนให้ลงโอ่งอย่างทั่วถึง  


สมัยนั้นได้ยินผู้ใหญ่หลายคนกล่าวแทบจะเป็นเสียงเดียวกันหมดว่า  ดื่มน้ำฝนมีรสชาติเป็นธรรมชาติชื่นใจกว่าดื่มน้ำประปามาก  แต่ละวันจึงพบกับภาพคนในบ้าน  กรอกน้ำฝนใส่ภาชนะนำไปตั้งไว้ในบ้านเพื่อใช้เป็นน้ำดื่ม  และภาชนะใส่น้ำดื่มสมัยนั้นก็นิยมใช้  คนโทดินปั้น  เนื่องจากในเนื้อของคนโทมีรูเล็กละเอียดมาก ช่วยให้น้ำสามารถซึมเข้าไปอยู่ในเนื้อได้อย่างทั่วถึงจนถึงผิวนอก  และที่ผิวนอกนี้เองเมื่อมีการระเหยของน้ำอย่างบางๆ  แม้ตาคนอาจไม่สามารถเห็นได้  ย่อมดูดความร้อนช่วยให้ภายในคนโทเกิดความเย็นในตัวเองเป็นธรรมชาติ


ระบบที่เล่ามาทั้งหมดนี้  แม้ย้ายมาอยู่บ้านที่บริเวณถนนเศรษฐศิริ จนกระทั่งผมมีอายุมากขึ้นก่อนที่คุณตาจะถึงแก่กรรม  ระหว่างที่ผมปรนนิบัติท่านก็ยังใช้อยู่  และเท่าที่ติดตามศึกษาหาความรู้ก็พบว่าใช้กันอย่างกว้างขวางยิ่งในชนบท

ช่วงเปลี่ยนแปลงการปกครองปี  พ.ศ. 2475

ส่งผลทำให้วิถีชีวิตต้องปรับเปลี่ยนอีกครั้งหนึ่ง

พอถึงช่วงเปิดภาคการศึกษาแรกในเดือนพฤษภาคม 2475 และไปเรียนที่โรงเรียนฯ.ในบริเวณสวนจิตรลดาได้ไม่นานนัก  ก็มีเหตุการณ์ซึ่งหลายคนไม่ได้คาดฝันมาก่อนเกิดขึ้น  เช้าวันนั้นพอเดินไปถึงโรงเรียนก็มีเพื่อนคนหนึ่งวิ่งมาบอกว่า วันนี้โรงเรียนปิด  ตนจึงถามไปว่า  ปิดเรื่องอะไร  จึงได้รับคำตอบต่อไปว่า  ทหารกบฏ  ตนฟังแล้วก็ยังไม่เข้าใจอะไร


ยืนงงอยู่สักครู่  พร้อมทั้งสายตาก็สอดส่ายไปตามมุมต่างๆ ภายในโรงเรียน  เสมือนต้องการค้นหาความจริงก่อนว่า โรงเรียนปิดจริงหรือเปล่า  ก่อนจะคิดเลยไปถึงประเด็นที่ว่า ทหารกบฏ 

 ในที่สุดก็พบกับภาพของ  พระอภิรักษ์ราชฤทธิ์ ซึ่งเป็นครูใหญ่ของโรงเรียน  เดินออกมากลางห้อง  แล้วกล่าวกับนักเรียนว่า  เราคงต้องอยู่ในความเรียบร้อย  เพราะยังไม่ทราบข่าวอะไรชัดเจน  หลังจากนั้นไม่นานก็ได้ยินเสียงกลุ่มคนร้อง  ไชโย!  ไชโย!  ไชโย!  ดังมาจากด้านทิศตะวันตกของสวนจิตรลดดา  ซึ่งเป็นที่ตั้งของ พระที่นั่งอนันตสมาคม  เป็นช่วงๆ


ผมยังเล็กมากพอสมควรโดยที่มีอายุพึ่งจะย่างขึ้น 10 ขวบ  จึงไม่เข้าใจอะไรนัก  สังเกตแต่เพียงว่ามีเจ้านายบางพระองค์ซึ่งเป็นนักเรียนอยู่โรงเรียนนี้ด้วยกัน  ไม่ได้เสด็จมาโรงเรียน  โดยเฉพาะ  พระเจ้าวรวงศ์เธอ  พระองค์เจ้ารานนท์ธวัช  ซึ่งเป็นนักเรียนเล็กที่สุดในโรงเรียนร่วมกับผม  และรักใคร่สนิทสนมกันมาก   เนื่องจากทรงมีวัยเดียวกัน  ไปไหนไปด้วยกันแม้กระทั่งเข้าห้องน้ำ  นอกนั้นคนอื่นเป็นนักเรียนต่างวัยกับเราพอสมควร


รอดูเหตุการณ์อยู่จนสายมาก  ในที่สุดพระอภิรักษ์ราชฤทธิ์ก็ตัดสินใจนำนักเรียนทั้งหมดใส่รถไปเก็บไว้ที่บ้านส่วนตัวซึ่งอยู่ในตรอกวัดอัมพวัน  ใกล้สี่แยกราชวัตร  บ้านนี้หันหลังลงสู่คลองสามเสน ซึ่งด้านทิศตะวันตกเชื่อมโยงออกสู่แม่น้ำเจ้าพระยา  ผมเห็นท่านจัดการคล้องโซ่ที่บานประตูแล้วใส่กุญแจดอกใหญ่ปิดตาย  ส่วนตัวท่านเองพกปืนสั้น 2 กระบอกอยู่ที่เอว


หลังบ้านคุณพระฯ.ส่วนซึ่งยื่นออกไปในน้ำมีโรงเก็บเรือเร็วอยู่ลำหนึ่ง  ตนมาทราบภายหลังว่าท่านคิดเตรียมแผนอยู่ในใจว่า  หากมีทหารเข้ามาจับ  ก็จะนำเด็กๆ ใส่เรือเร็ววิ่งออกสู่แม่น้ำ  เพื่อมุ่งไปยังปากอ่าว  ทั้งนี้และทั้งนั้น  เนื่องจากข่าวคราวต่างๆ ขาดตอนหมด   จนกระทั่งไม่อาจทราบว่าอะไรมันเกิดขึ้น  และเกิดจากสาเหตุใดด้วย


จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นมาถึงช่วงใกล้ค่ำ  จึงมีผู้มาติดต่อรายงานว่า  ทุกสิ่งทุกอย่างคลี่คลายไปในทางที่ดีขึ้นแล้ว  ท่านจึงส่งนักเรียนแต่ละคนแยกย้ายกันกลับคืนไปตามบ้าน  ทำให้ทราบว่า  คืนวันเกิดเหตุพ่ออยู่เวรเฝ้าพระยุคลบาทอย่างใกล้ชิดจึงไม่ได้กลับบ้าน  หลังจากพ่อกลับถึงบ้านแล้วก็เล่าว่า  กลุ่มคนซึ่งเรียกตัวเองว่า คณะราษฎร หลายคน  ต่างก็เป็นเพื่อนสนิทกับพ่อมานาน เช่น คุณประยูร ภมรมนตรี (ขณะนั้นยังไม่มียศทหาร) ก็คือลูกชายพระชำนาญ  ซึ่งอยู่หลังบ้านเราและรั้วเดียวกันด้วย  ส่วน คุณทวี บุญเกตุ คือลูกชาย พระยารณชัยชาญยุทธ และคุณหญิงทับทิม  ซึ่งมีบ้านอยู่หน้าบ้าน  คนละฟาก  และนับถือกันกับคุณตา-คุณยายของผมเสมือนเป็นญาติสนิทมาช้านาน  แม้ตัวผมเองก็เข้าไปวิ่งเล่นอยู่ในบ้านนี้  และช่วงซึ่งยังเป็นเด็กไม่กี่ขวบ  ก็อาศัยรถยนต์ไปกลับ  โรงเรียนสตรีจุลนาค ดังได้เล่ามาแล้วในช่วงแรกๆ พ่อได้มีโอกาสจัดให้คณะบุคคลเหล่านี้เข้าเฝ้าทูลละอองธุลีพระบาทฯ. เพื่อขอพระราชทานอำนาจให้ประชาชน  ตามความคิดของคนกลุ่มดังกล่าว


ถัดจากนั้นมาไม่นาน  ล้นเกล้าฯ. ทั้งสองพระองค์ก็เสด็จประพาสประเทศอังกฤษ  กรมตำรวจหลวงฯ. ต้องถูกยุบไปตามการเปลี่ยนแปลงของโครงสร้างและระบบการบริหารประเทศซึ่งอยู่บนพื้นฐานใหม่  ทำให้พ่อซึ่งดำรงตำแหน่งอธิบดีกรมนี้ต้องออกจากราชการไป  เพราะสมัยนั้นการปฏิบัติยังคงมีความชัดเจนอยู่กับโครงสร้างและระบบซึ่งเป็นพื้นฐานมาก  แทนที่จะยังคิดเลี้ยงคนต่อไปโดยนำไปไว้กับหน่วยงานอื่น   ยิ่งผู้บริหารระดับสูงยิ่งมองเห็นได้ชัด


นับว่าเป็นโอกาสดีสำหรับลูกคนนี้   เพราะตนได้เห็นความจริงจากพ่ออย่างชัดเจนมาก แม้ว่าขณะนั้นมีอายุแค่ 10 ขวบ  แต่ก็เชื่อว่าภาพนั้นได้เข้าไปฝังลึกอยู่ในหัวใจ มีผลสอนสัจธรรมอย่างสำคัญ 

สิ่งที่เห็นคือช่วงซึ่งชีวิตต้องตกงาน  พ่อยังคงนอนอยู่ในห้องจนสาย  ลูกเดินผ่านหน้าห้องมองเข้าไปในมุ้งจึงพบว่าพ่อตื่นแล้ว  แต่ยังนอนเอามือก่ายหน้าผากอย่างเงียบๆ ทำให้ทราบว่า  กำลังคิดถึงอนาคตของครอบครัว  เพราะตัวเองไม่เคยคิดกอบโกยผลประโยชน์เพื่อตัวเองมาแต่อดีต  ทั้งๆ ที่ทำงานอยู่ใกล้ชิดพระยุคลบาทและอยู่ในตำแหน่งซึ่งได้รับความไว้วางพระราชหฤทัยสูงมาก


เมื่อกล่าวถึงประเด็นนี้  ซึ่งตนคิดว่าน่าจะถือเป็นหลักสำคัญของการดำเนินชีวิต  รวมถึงการถ่ายทอดสัจธรรมเพื่อให้เกิดความมั่นคงอย่างถึงลูกหลาน  ผมขออนุญาตกล่าวข้ามขั้นตอนมาถึงเหตุการณ์ในช่วงท้ายๆ ของชีวิตโดยที่มีประเด็นดังกล่าวเป็นพื้นฐานค่อนข้างชัดเจนมาก  ใคร่ขอท้าวความถึงข้อมูลซึ่งได้เขียนไว้แล้วในช่วงก่อนว่า พ่อกับหม่อมหลวงปิ่น มาลากุล เป็นเพื่อนักเรียนโรงเรียนมหาดเล็กหลวงมาด้วยกันตั้งแต่ช่วงเริ่มแรกและรักใคร่กันมาก


ตนยังจำได้ดีว่า  เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน 2538  ซึ่งเป็นวันคล้ายวันเกิดพ่อ หม่อมหลวงปิ่นฯ.ขอเป็นเจ้าภาพจัดเลี้ยงฉลองให้พ่อที่ หอวชิราวุธานุสรณ์ ในบริเวณหอสมุดแห่งชาติ  ท่าวาสุกรี  ซึ่งเป็นงานเลี้ยงเล็กๆ บรรดาลูกๆ หลานๆ และญาติสนิทไม่กี่คนโดยที่มีผมอยู่ ณ ที่นั้นด้วย  สิ่งซึ่งหม่อมหลวงปิ่นฯ.ได้กล่าวไว้ในวันนั้น ตนไม่เคยได้ทราบมาก่อน


ท่านฯ. กล่าวอย่างชัดค่อยชัดคำแต่น้ำเสียงเย็นและลุ่มลึกว่า ผมมีความรู้สึกตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียนแล้วว่า  โรงเรียนมหาดเล็กหลวงซึ่งในหลวงรัชกาลที่ 6 ทรงตั้งขึ้น  เสมือนท่านตั้งให้คุณพระ  และคุณพระก็มีความรับผิดชอบดูแลทุกข์สุขนักเรียนได้ทั้งหมด 

 ตนจึงทราบว่าพ่อเป็นหัวหน้านักเรียนในสมัยนั้น  สอดคล้องกันกับคำพูดของพ่อซึ่งเคยกล่าวให้ได้ยินว่า ในหลวงรัชกาลที่ 6 ท่านนำเอาระบบโรงเรียนประจำ  หรือภาษาอังกฤษเรียกว่า  บอร์ดดิ้งสคูล ตามแนวคิดของอังกฤษมาใช้

หม่อมหลวงปิ่นฯ.ยังกล่าวต่อไปอีกว่า  ผมรักและนับถือคุณพระฯ.มาก  เพราะเมื่อเข้าไปทำงานในวัง  มีคนหลายก๊กหลายพวก  แต่คุณพระไม่เคยเข้ากับพวกไหนเลย  แต่มีความเป็นตัวของตัวเองอย่างชัดเจน  ประโยคหลังนี้เองที่ผมได้ยินแล้วรู้สึกประทับใจมาก  นอกจากนั้น  หม่อมหลวงปิ่นฯ.ยังเปิดเผยด้วยว่า  หนังสือดุสิตสมิทสมัยนั้น  คนที่เป็นบรรณาธิการก็คือคุณพระ  และภาพเขียนลายเส้นคนครึ่งตัวซึ่งอยู่ด้านหลังของปกก็เกิดจากฝีมือคุณพระฯ.


รายการสุดท้ายของงานเลี้ยงกลางวันวันนั้น  จบลงด้วยการขอให้ผมพูดในฐานะลูกคนโตของพ่อ  ผมกล่าวขอบคุณท่านหม่อมหลวงปิ่น มาลากุล  และกล่าวทบทวนคำพูดของท่านที่เน้นว่า  พ่อผมมีความเป็นตัวของตัวเองสูง  โดยที่ย้ำว่า  ลูกพ่อคนนี้และเชื่อว่าน้องๆ ทุกคนถ่ายทอดเลือดพ่อในประเด็นนี้ไว้ได้อย่างชัดเจน  ไม่ว่าได้มากหรือน้อย

  สรุปในช่วงนี้ก็คือ  พ่อได้พิสูจน์ความจริงจากการปฏิบัติให้ลูกเห็นได้ชัดเจนว่า  ไม่เคยคิดที่จะนำตัวและใจไปยึดติดกับวัตถุและอามิสซึ่งเป็นสิ่งที่ตนควรจะได้รับมาโดยตลอด  ซึ่งประเด็นนี้ควรถือว่าคือคุณสมบัติของความเป็นมนุษย์โดยแท้


หลังจากต้องกลับมาอยู่กับบ้านโดยไม่มีงานทำได้ช่วงหนึ่งซึ่งก็ไม่นานมากนัก  และพ่อก็ไม่มีนิสัยออกไปวิ่งเต้นของานทำจากคนอื่นด้วย  วันหนึ่งก็มีเพื่อนคนหนึ่งซึ่งรักและนับถือพ่อมากคือ ขุนวิจิตรมาตรา  หัวหน้ากองมาตราชั่งตวงวัด  กระทรวงเศรษฐการ (ปัจจุบันเปลี่ยนชื่อมาเป็นกระทรวงพาณิชย์) มาชวนพ่อไปทำงานด้วย  โดยที่พิจารณาเห็นว่า   พ่อเป็นคนซื่อมือสะอาด   เพราะตำแหน่งซึ่งจะบรรจุพ่อเข้าไปนั้นคือ  นายตรวจมาตราชั่งตวงวัด  หากเป็นคนเห็นแก่ได้   ตำแหน่งนี้มีทางได้อย่างกว้างขวาง  เนื่องจากมีหน้าที่ตรวจเครื่องชั่งตวงวัดทุกลักษณะ  ทั้งที่ใช้ชั่งตวงวัดสินค้าตามร้านค้า  และที่เป็นแหล่งผลิตเครื่องออกจำหน่ายด้วย


ส่วนวิถีชีวิตในด้านการศึกษาของผม  หลังจากโรงเรียนเยาวกุมาร  ในพระบรมราชูปถัมภ์ต้องยุบตัวเองไปตามกระแสการเปลี่ยนแปลงแล้ว  ก็ต้องมีการปรับเปลี่ยนใหม่  อย่างไรก็ตาม  พ่อก็ยังมุ่งมั่นอยู่บนพื้นฐานแนวคิดเท่าที่เป็นมาแล้วอย่างแน่วแน่คือ  ไม่ยอมให้ความสะดวกสบายในด้านวัตถุแก่ลูก แต่ก็เรียกว่าดีกว่าสมัยอยู่โรงเรียนเซ็นต์คาเบรียล เล็กน้อย  กล่าวคือ อนุญาตให้แม่จัดปิ่นโตใส่อาหารจากบ้านถือติดมือไปด้วย 

ชีวิตในโรงเรียนราษฎร์แห่งใหม่

พ่อนำลูกไปฝากเข้าเรียนใน โรงเรียนเนติศึกษา ซึ่งเป็นโรงเรียนราษฎร์ขนาดไม่ใหญ่นัก มี หลวงเนติลักษณะวิจารณ์ เป็นเจ้าของและมี ครูสภูติฯ. บุตรชายคนโตของคุณหลวงฯ. เป็นครูใหญ่ และครูระเบียบฯ.ภรรยาครูสภูติฯ. ก็เป็นครูสอนอยู่ในโรงเรียนด้วย


โรงเรียนนี้มีลักษณะเป็นเรือนไม้สองชั้น  ชั้นล่างยกพื้นสูงจากระดับพื้นดินเล็กน้อย  ตั้งอยู่ในบริเวณบ้านของเจ้าของโรงเรียน  ซึ่งอยู่ในตรอกวัดอัมพวัน  บนถนนพระรามที่ 5 ใกล้สี่แยกราชวัตร 

 ระยะทางห่างจากบ้านประมาณ 3 กิโลเมตร  หากเดินตามถนนจะไปได้สองเส้นทาง   เส้นทางหนึ่งเดินข้ามทางรถไฟไปตามตรอกเศรษฐศิริซึ่งมีระยะทางถึงปากตรอกประมาณ 2 กิโลเมตร  แล้วเลี้ยวซ้ายไปตามถนนพระรามที่ 5 อีกประมาณ 1 กิโลเมตรก็จะถึงสี่แยกราชวัตร  ถัดจากนั้นไปอีกไม่ไกลนัก  ด้านขวามือจะมีสะพานไม้ข้ามคลองเปรมประชากรเข้าสู่ตรอกวัดอัมพวัน  แล้วจะพบว่าโรงเรียนอยู่ด้านขวามือถัดบ้านคหบดีเข้าไปหลังหนึ่ง  มีรั้วสังกะสีกั้น


กับอีกเส้นทางหนึ่ง  เดินขึ้นไปบนคันทางรถไฟ   แล้วไปตามทางด้ายซ้ายมือซึ่งมุ่งลงทิศใต้  จะไปผ่านหน้าสถานีรถไฟสามเสน  จนถึงถนนนครไชยศรีซึ่งตัดข้ามทางรถไฟ  แล้วเลี้ยวลงด้านขวามือ  ตรงไปออกสี่แยกราชวัตร  โดยที่ช่วงกลางๆ ถนนด้านซ้ายมือคือ โรงยาฝิ่นหลวง (ปัจจุบันเป็นกรมสรรพสามิตร) เส้นทางทั้งที่กล่าวแล้วและทางนี้มีระยะพอๆ กัน   เพราะพื้นที่ระหว่างกลางเป็นรูปสี่เหลี่ยม


เนื่องจากสภาพธรรมชาติในบริเวณนั้นยังเป็นทุ่งนา  ริมตรอกเศรษฐศิริก็มีสภาพเป็นสวนผักและสวนฝรั่งของคนจีนเป็นช่วงๆ ส่วนริมถนนนครไชยศรีก็มีห้องแถวเรียงรายกันอยู่และด้านหลังยังมีสภาพเป็นสวน  ลึกเข้าไปไม่มากนักจะพบกับทุ่งนาเช่นกัน  และมีตรอกออกสู่ถนนใหญ่ไว้เป็นช่วงๆ ผิวถนนของตรอกเศรษฐศิริและผิวถนนนครไชยศรีก็ยังตกอยู่ในสภาพโรยหินปูนก้อนค่อนข้างใหญ่พอสมควร


จากภาพทั้งหมดทำให้ผมมองเห็นทางเดินไปโรงเรียนทางที่สามขึ้นมาในไม่ช้าคือ  พอขึ้นทางรถไฟก็เดินตัดออกสู่ทุ่งนาด้านทิศตะวันตก  ลัดเลาะไปตามคันนาสุดแต่จะเห็นว่าช่องทางไหนช่วยให้ย่นระยะได้มาก  แล้วไปผ่านสวน  ในที่สุดก็โผล่ออกจากตรอกช่วงกลางๆ ของถนนนครไชยศรี  การเลือกเดินทางใดทางหนึ่งในสามทางที่กล่าวแล้วคงสุดแต่ว่าวันไหนมีอะไรน่าสนใจแล้วก็ตัดสินใจเลือกเอง


หิ้วปิ่นโตอาหารกลางวันไปโรงเรียนแล้วจึงพบว่า  ที่ในตรอกแคบๆ หน้าประตูโรงเรียนมีคนหาบของมาตั้งขายนักเรียนเรียงรายอยู่ทั้งสองฟาก ตั้งแต่เช้าไปจนถึงช่วงอาหารกลางวัน  สมัยนั้นสิ่งต่างๆ ยังราคาถูกมาก  แม้ก๋วยเตี๋ยวก็ยังมีการจัดระดับราคาไว้ให้เลือกซื้อ  ถ้าชามละ 1 สตางค์จะมีแต่เส้นก๋วยเตี๋ยวกับน้ำต้มกระดูกหมู   แต่หากต้องการชามละ 3 สตางค์ก็จะใส่หมูบะช่อกับถั่วงอกด้วย    ยิ่งชามละ 5 สตางค์ก็จะพบว่ามีเครื่องปรุงแทบจะครบ  รวมทั้งเพิ่มเส้นก๋วยเตี๋ยวให้อีกหน่อย


ในที่สุดพ่อก็สั่งให้มีสตางค์ติดกระเป๋าไปโรงเรียนได้โดยให้วันละ  2 สตางค์โดยไม่ต้องหิ้วปิ่นโตไปด้วย ช่วยให้สะดวกกับการเดินทางอีกเล็กน้อย   ตนยังจำได้ดีว่าช่วงก่อนเข้าเรียนตอนเช้าๆ จะมีผู้ชายคนหนึ่งหิ้วแท่งชอกโกเลตทำในบ้านแท่งเล็กๆ สี่เหลี่ยมขนาดโตประมาณ 1 นิ้วครึ่งเห็นจะได้  ห่อผ้าขาวม้านำมาวางข้างถนนภายในตรอกแล้วแก้ออกขายแท่งละ 1 สตางค์  โดยโฆษณาว่า  ถ้าใครโชคดีซื้อแล้วหักออกดูจะพบสตางค์ 5 หนึ่งอันฝังอยู่ในนั้นพร้อมทั้งหักให้เด็กดูเป็นตัวอย่างด้วย


เด็กหลายคนนั่งเลือกส่วนใหญ่หักออกมาแล้วไม่พบแต่ก็ได้ช๊อกโกแล๊ตไปกิน  พอเด็กไม่พบอันแล้วอันเล่าจนหลายคนรู้สึกเซ็ง  คนขายก็จะเลือกหยิบมาหักให้ดูอีกอันหนึ่ง  ผมยืนจับตาดูและเฝ้าสังเกตอย่างละเอียดว่าน่าจะมีเครื่องหมายให้สังเกตอะไรสักอย่างแต่ก็หาไม่พบ  แต่คนขายหยิบทีไรได้ทุกที  

ในที่สุดก็เกิดความคิดขึ้นมา  โดยมุ่งไปที่ประเด็นน้ำหนัก แต่ 5 สตางค์สมัยนั้นอันเล็กและบางมาก  ทำด้วยโลหะผสมเงิน  จึงรู้สึกน้ำหนักได้ยากมาก  แต่ในที่สุดก็ไม่พ้นความพยายามของผม  เพราะตนเองเป็นคนมือเบาและมีความรู้สึกไว  ใช้มือชั่งน้ำหนักเทียบกันดูแล้วหักพลาดไปไม่กี่ครั้ง  แต่ก็ทำเอาอดอาหารกลางวันไปสอง-สามวัน  เพราะมีทุนจำกัด


ในที่สุดก็สำเร็จ  พอเช้าขึ้นมา  เดินไปซื้อชอกโกเลตหักดูได้สตางค์ห้าสองแท่ง 10 สตางค์  สามารถซื้ออาหารกลางวันจำพวกก๋วยเตี๋ยวกิน  2 ชามแล้วยังเหลือเงินอีก  แต่จะไม่ทำมากไปกว่านั้น  ถ้าคิดว่าเป็นการพนันอย่างหนึ่ง  มันก็ไม่ใช่นิสัยของตัวด้วย  อย่างไรก็ตามถัดมาไม่นานปรากฏว่า  พอคนขายเห็นหน้าแทบจะไม่อยากขายให้  แต่ตัวเองก็ไม่คิดจะไปเอาของเขามาก


ช่วงแรกที่ผมเข้าไปเรียนที่โรงเรียนเนติศึกษา  ก็เข้าไปเริ่มต้นเรียนชั้นมัธยมปีที่ 1 เมื่อต้นปีการศึกษา   พ.ศ. 2475    โดยที่ช่วงนั้นหลักสูตรมัธยมบริบูรณ์ของกระทรวงศึกษาธิการหรืออดีตคือกระทรวงธรรมการคือมัธยมปีที่    8    แต่โรงเรียนนี้ยังมีความพร้อมแค่

มัธยม 6


ในที่สุดตนก็ได้เพื่อนร่วมทางเดินไปกลับโรงเรียนทั้งสองด้าน  ถ้ามาเส้นทางจากถนนเศรษฐศิริออกถนนพระราม 5 มีเพื่อนสนิทอยู่ 3 คน คนหนึ่งคือ สมหวัง ขาวสะอาด เป็นลูกชายนายทหารบ้านอยู่ในกรมทหาร  ซึ่งมีประตูเดินเข้าออกผ่านตรอก วัดน้อยนพคุณ ซึ่งเป็นซอยแยกจากถนนพระราม 5  มีสะพานไม้ข้ามคลองเปรมประชากร  โดยที่คลองนี้ยาวขนานไปกับด้านทิศตะวันตกของถนนพระราม 5  อีกคนหนึ่งคือ ทองอยู่  เอื้อเฟื้อ เช่าบ้านไม้หลังเล็กๆ อยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ  ส่วนคนที่สามคือ พยุง โพธิวร  เป็นลูกชายนายทหารสื่อสารยศร้อยโท  ซึ่งลาออกจากประจำการมาตั้งร้านซ่อมวิทยุอยู่ที่ห้องแถวไม้ช่องหนึ่งอยู่ริมถนน  ฝั่งตรงข้ามกันกับตรอกวัดน้อยนพคุณ


ภายในตรอกเศรษฐศิริช่วงค่อนมาทางต้นๆมีเพื่อนอีกคนหนึ่งคือ  เสนาะ  ประเสริฐศรี  ทั้งสี่คน  มีบทบาทเกี่ยวข้องกับชีวิตผมในช่วงนั้นค่อนข้างมาก  บางคนต่อมาถึงช่วงกลางๆ ชีวิตด้วย  สำหรับคุณเสนาะ  ประเสริฐศรีนั้น  ในช่วงท้ายๆ ของชีวิตการทำงานคือ  พลตำรวจตรีมนตรี ประเสริฐศรี  มีภรรยาเป็นเพื่อนกับภรรยาผมเอง  และยังมีลูกสาวเข้ามาเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  ในช่วงที่ผมเป็นอธิการบดีด้วย


ในช่วงนั้นคุณทองอยู่  เอื้อเฟื้อ  เป็นคนสนใจประดิษฐ์ของเล่นจำพวกรถยนต์และเครื่องบินเล็ก  ซึ่งทำขึ้นมาอย่างง่ายๆ จากวัสดุจำพวกไม้  เศษลวด  กระดาษสาและกาว  ใช้ยางรัดของร้อยกันเป็นสายบิดเป็นเกลียวให้พลังงานขับเคลื่อน  ทำจนกระทั่งสามารถบินได้จริงๆ ผมสนใจสิ่งเหล่านี้อยู่แล้วจึงถูกนิสัยกัน  มันเหมือนกับจุดประกายไฟให้กับหัวใจผม พอมีเวลาว่างมักไปแวะศึกษาจากของจริงก่อนเดินทางกลับบ้าน  แต่ไม่กล้ากลับบ้านผิดเวลามากนัก


เหตุนี้เองที่เริ่มต้นสานความฝันของผมต่อมา  จนกระทั่งถึงช่วงปลายๆ ของระดับมัธยมศึกษาซึ่งจะขออนุญาตนำมาเล่าต่อไปภายหลัง ว่าทำไมช่วงนั้นจึงอยากเข้าไปเป็นนักบินใจจะขาด


เส้นทางเดินไปโรงเรียนอีกด้านหนึ่งคือ  เดินไปตามทางรถไฟมุ่งสู่สถานีสามเสน  แล้วเลี้ยวขวาตรงไปยังสี่แยกราชวัตร  ซึ่งมีระยะทางพอๆ กันกับด้านที่กล่าวแล้ว  ช่วงระหว่างเดินตามทางรถไฟจะมีสภาพค่อนข้างเป็นธรรมชาติ  ริมคูน้ำสองข้างมีดอกบัวและต้นไม้น้ำนานาชนิด  มองข้ามคูไปทางทิศตะวันตกเป็นทุ่งนา  บางครั้งอาจพบชาวนาและควายกำลังทำงาน  แม้ริมทางรถไฟหากพบควายมักชอบเอาไม้ไปแคะปลิงตัวโตๆ มาวางบนรางให้รถไฟทับ


พอเลี้ยวลงไปยังถนนจากสถานีรถไฟไปยังสี่แยกราชวัตร  สองข้างถนนส่วนใหญ่ยังมีสภาพเป็นสวน  แม้มีห้องแถวไม้สร้างไว้เป็นช่วงๆ ช่วงกลางๆ ด้านซ้ายมือเป็น โรงงานยาฝิ่นหลวง (ซึ่งช่วงหลังเปลี่ยนมาเป็นสำนักงานกรมสรรพสามิต) ในช่วงนั้นหากเดินตามถนนผ่านบริเวณนั้น  มักได้กลิ่นฝิ่นโชยมาตามสายลม  ทำให้ทราบว่ามี เตาเคี่ยวฝิ่น อยู่ในนั้น


ริมถนนด้านทิศตะวันตกมีบ้านพักเจ้าหน้าที่ระดับสูงของโรงงานฯ. อยู่ประมาณ 3-4 หลัง  ปลูกอยู่ในบริเวณซึ่งมีรั้วต้นพู่ระหงกั้นเป็นขอบเขตไว้อย่างชัดเจน  มีหลังหนึ่งซึ่งลูกชายเจ้าของบ้านเป็นครูโรงเรียนเนติศึกษา ชื่อครูเชิญ  ศิวะเสน เป็นครูสอนผมโดยตรง  และครูเชิญฯ. ก็มีน้องสาวเป็นเพื่อนนักเรียนที่เรียนอยู่ชั้นเดียวกับผมด้วยชื่อ ประชัน  ศิวะเสน  ดังนั้นวันไหนเลือกเส้นทางเดินผ่านทางนี้  อาจมีเพื่อนร่วมทางอีกคนหนึ่งไม่ว่าไปหรือกลับ


ปีแรกที่เข้าเรียนในโรงเรียนเนติศึกษา  ระหว่างวันหยุดเรียนและช่วงเวลาเย็นๆ ผมมักใช้เวลาว่างลงปลูกต้นไม้และพรวนดินต้นไม้  แม้รั้วพู่ระหงหน้าบ้านซึ่งมีความยาวประมาณ  40  เมตร  ตนจะใช้บันไดตั้งแล้วปีนขึ้นไปตัดจนเรียบชนิดที่อาจเรียกว่า เล็งแล้วเล็งอีก  ทำให้หลายคนซึ่งเดินผ่านไปมามักเอ่ยปากชมเป็นครั้งคราว ว่า ถ้าคุณแป๋วอยู่บ้าน รั้วพู่ระหงจะเรียบปริบเลยทีเดียว

แม้ในช่วงนั้นจะมีอายุเพียง 10 ขวบ  แต่มีจินตนาการและความใฝ่ฝันเรื่องความสวยงามของต้นไม้นานาชนิดค่อนข้างรุนแรง  กับอีกด้านหนึ่งเมื่อไปถึงโรงเรียนจะมีความรู้สึกลึกๆ อยู่ในใจตัวเองที่มองเพื่อนๆ ทุกคนด้วยเจตนาดี  จึงมีน้ำใจกับทุกคนอย่างปราศจากการเลือกพวกเลือกกลุ่ม

อยากได้ต้นไม้จนกระทั่งรั้งใจไว้ไม่อยู่


ช่วงนั้นมีเหตุกาณ์อย่างหนึ่งเกิดขึ้นที่บ้านทำให้รู้สึกว่าเป็นจุดสำคัญมาก  กล่าวคือ  บริเวณบ้านถัดไปด้านทิศตะวันตกก่อนที่จะถึงทางรถไฟคือบ้านคุณลุงหลวงศรี วโรสถ  ซึ่งตนเคยไปอยู่ด้วยในช่วงที่เรียนอยู่โรงเรียนเซ็นคาเบรียลดังได้เล่ามาแล้ว  มาถึงช่วงนี้ผู้ใหญ่ทั้งสองคนย้ายจากบ้านหลังอำเภอดุสิตซึ่งเป็นบ้านหลวงมาอยู่ที่นี่  มีสะพานไม้แผ่นเดียวทอดข้ามคูริมรั้วบ้านเราและมีช่องทางเดินผ่านรั้วต้นมะขามเทศเข้าไปถึงอีกบ้านหนึ่งซึ่งตรงนั้นมีต้นฝรั่งต้นใหญ่ปลูกเอาไว้พอดี  เมื่อเดินหลบต้นฝรั่งไปแล้วจะมีสะพานไม้กระดานแผ่นเดียวทอดข้ามคูน้ำจากอีกฝั่งหนึ่ง  แล้วจึงถึงเรือนไม้สองชั้นซึ่งชั้นล่างทำเป็นศาลาพื้นไม้  สำหรับใช้นั่งพักผ่อน


เนื่องจากพ่อมีงานทำในวังกว่าจะกลับก็มักดึกมาก  เวลาว่างจากงานในบ้านแม่มักเดินไปนั่งคุยกับคุณป้าฯ.เป็นครั้งคราว  หลายครั้งผมมักวิ่งตามแม่ไปด้วย  แต่พอแม่นั่งคุยผมก็มักจะเดินสอดส่ายสายตาหาต้นไม้  

ในช่วงนั้นกำลังมีคนสนใจเล่น ต้นบอนสี กันค่อนข้างคึกคัก  และบรรดาบอนชนิดต่างๆ บอนชื่อเถรกวาด เป็นชนิดที่อยู่ในความนิยมค่อนข้างสูงมาก  ประกอบกับเป็นพันธุ์ซึ่งหายากและโตช้าด้วย  ขณะนั้นบอนสีที่เล่นกันทั่วไปตั้งชื่อพันธุ์ตามวรรณคดีเรื่องขุนช้างขุนแผน

สามีของแม่ครัวในบ้านคุณลุงคุณป้าเล่นบอนด้วย  ตนยังจำได้ดีว่าที่บริเวณโคนต้นขนุนหน้าครัว  มีกรงนกขุนทองเก่าๆ ตั้งอยู่กรงหนึ่ง  ลุงสำราญฯ.สามีแม่ครัวนำเอากระป๋องนมข้นหวานซึ่งก้นเจาะรูให้น้ำระบายได้  มาใช้ปลูกบอนเถรกวาด  นำไปอาศัยตั้งไว้ในกรงนก  ผมผ่านไปจะไปนั่งดูตรงนั้นด้วยความรู้สึกจับอกจับใจมากๆ และไปนั่งดูเป็นประจำจนทำให้คนอื่นสังเกตเห็นได้ชัด


แล้วในที่สุดวันหนึ่งก็อดใจไม่ไหว  ในขณะที่คิดว่าปลอดจากสายตาคนอื่น  ก็ใช้มือควักเอาบอนต้นเล็กๆ ต้นนั้นติดมือหลบๆ ซ่อนๆ แอบวิ่งกลับบ้าน  โดยที่คิดว่าจะเอาไปปลูกประคบประหงมอย่างดีที่สุด  และคิดตามประสาเด็กเสมือนอยากได้ลิ้มรสขนมอร่อยๆ สักชิ้น


ในที่สุดความก็แตกเมื่อลุงสำราญฯ.ผู้เป็นเจ้าของพบภายหลังว่าต้นบอนซึ่งตนรักและสนใจเป็นพิเศษได้หายไปจากที่โดยมีรอยโหว่อยู่ที่ผิวเครื่องปลูก  จึงมีการสอบถามปากคำคนในบ้านทำให้หลายคนลงความเห็นร่วมกันว่า ผมต้องเป็นคนขโมยเอาไปแน่ๆ เนื่องจากทุกคนพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า  เห็นผมนั่งจ้องอยู่หลายวันแล้ว


เมื่อทุกคนเห็นพ้องต้องกันอย่างนั้น แม่จึงเรียกตัวมาซักถามพร้อมทั้งสำทับว่า แกอย่าพูดปดนะ! ทีแรกด้วยความกลัวผิดและตกใจมากเพราะไม่เคยคิดทำอย่างนี้มาก่อน  จึงได้นำเอาต้นบอนที่ซ่อนไว้ไปโยนทิ้งน้ำตรงแผ่นไม้กระดานซึ่งทอดให้คนเดินข้ามคู แต่ในที่สุดก็รับสารภาพ แม่จึงใช้ให้คนลงไปงม จนกระทั่งได้ต้นไม้คืนมาและทราบว่าสามารถนำมาปลูกจนกระทั่งฟื้นตัว  และผมถูกแม่จับคว่ำหน้าตีก้นและน่องด้วยไม้เรียวแทบไม่นับ


ผมได้กล่าวไว้แต่แรกแล้วว่า  ทุกสิ่งที่ผ่านพ้นไปแล้วคงเหลืออยู่แต่ความจริงเท่านั้น  ส่วนใครจะคิดว่า  ผมเป็นหัวขโมยโดยสันดาน  หรือจะเห็นว่าเป็นเพราะความรักความสนใจต้นไม้ที่รุนแรงเกินเหตุและผลในเมื่อชีวิตยังเด็กมากเช่นขโมยขนมกินก็สุดแล้วแต่จะคิด  ในเมื่อทุกสิ่งสามารถคิดได้สองด้าน  ส่วนตนคงขออนุญาตไม่สรุปเรื่อง

ประสบการณ์จากเหตุการณ์กบฏบวรเดช


ในช่วงนั้นยังมีเหตุการณ์ซึ่งใคร่ขออนุญาตนำมากล่าวไว้ ณ ที่นี้อีกเรื่องหนึ่ง  หลังการประกาศเปลี่ยนแปลงการปกครองในปี พ.ศ. 2475  แล้วประมาณ 1 ปีก็มีเหตุการณ์ซึ่งเรียกกันว่า กบฏบวรเดช เกิดขึ้น  และตนก็มีโอกาสได้เห็น


หวนกลับไปพิจารณากระบวนการเปลี่ยนแปลงการปกครองจากสมบูรณาญาสิทธิราชมาเป็นประชาธิปไตยเมื่อปี พ.ศ. 2475  จะพบว่าหาใช่มีความเป็นมาอย่างมีเหตุมีผลบนพื้นฐานธรรมชาติไม่  หากมีการปฏิวัติด้วยกำลังทหารเป็นเงื่อนไขอย่างเห็นได้ชัด  นอกจากนั้นในช่วงซึ่งเกิดกรณีกบฏบวรเดช  ก็มีเสียงสะท้อนจากคำปรารภให้ได้ยินเป็นครั้งคราวแล้วว่า ฝ่ายไหนแพ้ก็จะถูกกล่าวว่าคือพวกกบฏ

ดังนั้นถ้าจะมองด้วยใจเป็นธรรมหรือเป็นกลาง ก็น่าจะมองสองทิศทางคือ  ทางหนึ่งอาจต้องการอำนาจเจ้านายซึ่งหลายคนรู้สึกว่ากดขี่บังคับคนยากคนจนกลับคืนมา  กับอีกทางหนึ่ง  กลุ่มที่ใช้กำลังต้องการยึดคืนอาจมองเห็นว่า  ไม่ควรใช้อำนาจปฏิวัติแต่น่าจะให้พระมหากษัตริย์ซึ่งทรงเตรียมการณ์มาแล้ว  ให้มีความพร้อมในระดับพื้นฐานก่อน  หรืออีกนัยหนึ่ง  ไม่ควรที่จะใช้กำลังจากกลุ่มบุคคลระดับบนเป็นตัวกำหนด


บ้านพ่อ-แม่และผมอยู่ที่ตรอกเศรษฐศิริ  ใกล้จุดตัดกับทางรถไฟระหว่างสถานีสามเสนกับสถานีบางซื่อจึงมองเห็นเหตุการณ์ได้ใกล้และชัดเจนมาก  รวมทั้งติดตามรับฟังข่าวจากการกระจายเสียงของสถานีวิทยุ  ซึ่งฝ่ายรัฐบาลคุมอำนาจอยู่อย่างเต็มที่จึงทราบว่า  มีการนำกองทหารมาจากจังหวัดนครราชสีมา  เดินทางโดยรถไฟมาจนใกล้กับสถานีรถไฟบางซื่อ  ซึ่งมีทหารฝ่ายรัฐบาลตั้งรับอยู่ที่นั่น


เย็นวันนั้นเหตุการณ์ค่อนข้างชัดเจนมาก  สถานีวิทยุกระจายเสียงประกาศเป็นช่วงๆ ว่ามีการต่อสู้กันด้วยกำลังอาวุธ  ผู้นำฝ่ายที่ยกเข้ามามี  พระองค์เจ้าบวรเดช เป็นหัวหน้า  นอกจากนั้นก็มี หม่อมเจ้าสิทธิพร กฤดากร ร่วมด้วย  และยังมีอีกหลายท่าน  ส่วนฝ่ายทหารมี พันเอก พระยาศรีสิทธิสงคราม เป็นแม่ทัพใหญ่  จากประกาศของสถานีวิทยุซึ่งกระทำเป็นช่วงๆ กล่าวว่า  ทหารฝ่ายรัฐบาลไม่ตายเลยสักคน  มีแต่ฝ่ายกบฏที่เสียชีวิตและประสพกับความเสียหาย  นอกจากนั้นยังมีเครื่องบินปีกสองชั้นซึ่งใช้กันอยู่ในขณะนั้น  บินมาโปรยใบปลิวของฝ่ายรัฐบาลอย่างต่อเนื่อง


แม้ว่าสนามบินดอนเมืองและบริเวณทุ่งบางเขนจะถูกฝ่ายบุกเข้ามายึดเอาไว้แล้ว  แต่เครื่องบินที่โปรยใบปลิวใช้ท้องสนามหลวงเป็นสนามบิน  ส่วนกองบินทหารที่ดอนเมืองไม่คิดใช้เครื่องบินเลย  เข้าใจว่าน่าจะเป็นความรู้สึกจากรากฐานคนไทยสมัยนั้นซึ่งไม่ประสงค์จะให้เกิดความรุนแรงเกินไประหว่างคนไทยด้วยกันเอง


ผมรู้สึกว่าทหารฝ่ายรัฐบาลเองก็คงจะเสียชีวิตไม่ใช่น้อย  เนื่องจากเย็นวันนั้น  พ่อผมอยู่บ้านและออกมาเดินเล่นในบริเวณช่วงตัดระหว่างตรอกเศรษฐศิริกับทางรถไฟ  ขณะนั้นมีรถไฟขบวนสั้นๆ  มีหัวรถจักรไอน้ำลากจูงรถตู้บรรทุกสินค้าซึ่งเป็นตู้ทึบไม่กี่คัน  มาหยุดลงตรงช่องทาง  และมีรถกระบะทหารซึ่งจอดรออยู่ก่อน  ถอยหลังขึ้นไปต่อกับประตูรถตู้พอดี


พอประตูรถตู้เปิดออกก็พบว่ามีนายทหารโผล่หน้าออกมาก่อน พอมองเห็นพ่อผม พวกนั้นก็กระชากปืนพกออกมาจ้อง พร้อมกับกล่าวด้วยเสียงค่อนข้างรุนแรงว่า แกอยากตายรึ! ถ้าไม่อยากตายก็ไปให้พ้น  

พ่อผมรู้สึกโกรธมาก  จากคำกล่าวซึ่งขาดความรอบคอบและค่อนข้างหยาบคาย  แต่ก็เดินกลับบ้านไป  นอกจากนั้นตรงนั้นมีร้านขายกาแฟซึ่งปลูกอยู่ริมคูน้ำ  หันหน้ามาสู่ทางรถไฟอยู่ร้านหนึ่งก็ถูกสั่งให้ปิดประตูหน้าต่างร้านหมด  แต่คนในร้านก็สามารถแอบดูจากช่องโหว่ระหว่างบานประตูจึงพบว่า  มีการลำเลียงศพทหารลงเป็นจำนวนมาก


ค่ำวันนั้นมีรถกระบะทหาร 2 คันติดตั้งปืนกลหนักคันละกระบอก  มีทหารประจำคันละ 5 คน  มาจอดอยู่สองข้างทางรถไฟและหันปากกระบอกปืนไปทางด้านสถานีรถไฟบางซื่อ  ขณะที่ยืนอยู่ที่นั่น  หูตัวเองได้ยินเสียงปืนใหญ่ยิงเป็นช่วงๆ ยิ่งความมืดคืบคลานเข้ามามากขึ้น  สายตาที่มองไปยังทิศเหนือก็สามารถเห็นแสงไฟจากปากกระบอกปืนใหญ่แลบแปลบปลาบได้อย่างชัดเจน  ผมยืนคุยกับทหารประจำปืนกลบนรถกระบะก็ได้ยินเขาปรารภว่า คืนวันนี้ถ้าหากผลักดันไปไม่ได้ก็คงจะเข้ามาถึงที่นี่อย่างแน่นอน

ค่ำคืนนั้นผมกลับไปนอนคิดอยู่ที่บ้านแม้ว่าตนจะมีอายุเพียง 10 กว่าขวบ  ในใจก็นึกถึง  การยกพวกฆ่ากันตายทั้งๆ ที่เป็นคนไทยด้วยกันเองแท้ๆ  ไหนว่าคนไทยมีความรักสามัคคีกันที่ควรภูมิใจมาแต่อดีตไงล่ะ  ทำให้คิดว่าในวิถีชีวิตอนาคตของตนคงต้องมุ่งค้นหาความจริงอย่างลึกซึ้งให้ได้ว่า  อะไรมันเกิดขึ้นกับสังคมซึ่งเราอาศัยอยู่และยังคงต้องฝากชีวิตไว้ต่อไปอีกจนถึงชั่วลูกหลานเหลน


ข่าวใหญ่ของวันใหม่ก็คือ  ในช่วงวันนั้นมีการปล่อยหัวรถจักรจากฝ่ายตรงข้ามมุ่งมายังสถานีรถไฟบางซื่อ  ซึ่งทหารฝ่ายรัฐบาลใช้เป็นที่มั่นตั้งรับ  ทหารฝ่ายรัฐบาลทุกคนจะมีแถบผ้าขาวผูกแขนข้างหนึ่งไว้เป็นเครื่องหมายให้สังเกตเห็นได้ชัดเจน  นอกนั้นก็คือเครื่องแบบทหารไทยเหมือนกันแท้ๆ  บนทางรถไฟที่สถานีบางซื่อมีรถถังจอดอยู่ระหว่างกลางรางรถพอดีพร้อมทหารประจำรถ  เมื่อสังเกตเห็นรถจักรวิ่งมาแต่ไกลก็คิดว่ามีคนขับจึงส่งสัญญาณให้รถหยุด  แต่แท้จริงแล้วคนขับรถกระโดดลงตั้งแต่รถเริ่มออกวิ่ง  และเร่งอัตราเร็วขึ้นเรื่อยๆ


ในที่สุดหัวรถจักรก็ตรงเข้าชนรถถังทำให้ทหารทั้งหมดเสียชีวิตทันที  มีภาพและข่าวปรากฏขึ้นหน้าปกหนังสือพิมพ์ทุกฉบับเป็นข่าวใหญ่  เหตุการณ์ครั้งนี้ถูกขนานนามว่า ปล่อยตอร์ปิโดบก  นอกจากนั้นข่าวจากฝ่ายรัฐบาลในช่วงนั้นก็ดี   กับอีกด้านหนึ่ง   คนที่มองการณ์ไม่ไกลนักทำให้ด่วนตัดสินใจง่ายๆ ก็เชื่อในลักษณะเดียวกันแม้ผู้ซึ่งชีวิตยังขาดประสบการณ์ทำให้รอไม่ได้ย่อมเชื่อว่า  เหตุการณ์ครั้งนั้นเกิดจาก กลุ่มเจ้านายผู้สูญเสียอำนาจต้องการยึดอำนาจคืน  แม้ตัวผมเองก็คงคิดเช่นนั้น  แต่ด้วยใจที่เปิดกว้างเป็นธรรมชาติมาแต่แรกจึงไม่ได้ปักใจมากจนปรับเปลี่ยนไม่ได้เอาเสียเลย  คงต้องรอการเล่าต่อไปในช่วงหลังๆ


ในช่วงนั้นยังไม่มีถนนจากกรุงเทพฯ. ไปยังจังหวัดต่างๆ แม้กระทั่งไปดอนเมือง  การต่อสู้จึงใช้เส้นทางรถไฟเท่านั้น  ในกระบวนเจ้านายซึ่งอยู่ฝ่ายตรงข้ามกับรัฐบาล  นอกจากพระองค์เจ้าบวรเดช  เท่าที่มีการกล่าวถึงคงจะเป็นหม่อมเจ้าสิทธิพร กฤดากร  รายชื่อนอกนั้นคงเป็นนายทหาร ซึ่งสมัยนั้นสำหรับคนธรรมดาแม้มีบรรดาศักดิ์เป็นพระยาก็คงแค่ยศนายพันเอก


ข่าวการต่อสู้ซึ่งติดตามได้จากวิทยุฝ่ายรัฐบาลด้านเดียว  ทำให้รู้สึกว่าฝ่ายตรงข้ามเสียเปรียบมาก  และล่าถอยออกไปเป็นช่วงๆ จากบางเขนไปหลักสี่  แล้วก็ละทิ้งดอนเมือง  จนในที่สุดภายในช่วงไม่เกิน 10วัน ก็ขึ้นรถไฟกลับจังหวัดนครราชสีมา แต่ก็ยังไม่ได้ประกาศยอมแพ้  

ทำให้ฝ่ายรัฐบาลส่งทหารไปซุ่มโจมตีอยู่ตรงช่องภูเขาที่อำเภอปากช่องซึ่งมีภูมิประเทศค่อนข้างได้เปรียบ  เนื่องจากฝ่ายตรงข้ามใช้รถไฟหุ้มเกราะ    ในที่สุดก็เกิดการรบในลักษณะ ประจันบานตัวต่อตัว กันขึ้นที่นั่น  ทำให้ พันเอกพระยาสิทธิสงครามซึ่งเป็นแม่ทัพใหญ่ถูกยิงเสียชีวิตท่ามกลางสมรภูมิเลือด  แล้วในที่สุดก็มีการประกาศยอมแพ้  ถึงกระนั้นก็ยังนำเอาภาพ พ.อ.พระยาศรีสิทธิสงครามซึ่งเสียชีวิตมาพิสูจน์อย่างละเอียด


เรื่องนี้มีข้อสังเกตว่า  สื่อมวลชนในช่วงนั้นมีการรายงานข่าวอย่างละเอียดและต่อเนื่องกัน  ทำให้ตนแม้จะเป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่งแต่ก็สามารถติดตามเรื่องราวได้ค่อนข้างชัดเจน  

แต่สิ่งที่เล่ามานี้คงเป็นเพียงด้านซึ่งฝ่ายรัฐบาลได้ชัยชนะด้านเดียว  ดังได้กล่าวไว้แต่แรกว่า  แม้สถานีวิทยุตกอยู่ใต้อำนาจฝ่ายรัฐบาลอย่างสังเกตเห็นได้ชัด  ส่วนความคิดเห็นจากอีกฝ่ายหนึ่งคงยากที่จะนำมาเล่าสู่กันฟัง  คงเป็นไปตามกระแสของกลุ่มผู้ถืออำนาจ  ซึ่งมีการกล่าวว่า  เรื่องที่เกิดขึ้นเป็นเพราะฝ่ายเจ้านายซึ่งสูญเสียอำนาจจากการเปลี่ยนแปลงการปกครองต้องการยึดอำนาจคืน

มาทราบภายหลังว่า ม.จ.สิทธิพร  กฤดากร  ซึ่งมีพระนามเป็นบุคคลสำคัญร่วมอยู่ในกลุ่มบุคคลที่จะเข้ามายึดอำนาจครั้งนั้น  ถูกนำไปกักบริเวณอยู่ที่ เกาะตะรุเตา ซึ่งสมัยนั้นใช้เป็นที่คุมขังนักโทษการเมืองและสภาพที่นั่นมีความโดดเดี่ยวอย่างมาก


ผมได้กล่าวไว้แล้วว่าช่วงนั้น  ตนไม่เคยรู้จักกับ ม.จ.สิทธิพร  กฤดากร แต่อย่างใด  เพราะตัวเองก็เป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งเดินไปโรงเรียนผ่านหน้าวังเป็นประจำ  เมื่อมาได้ยินเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก็เพียงรู้สึกว่า  พระนามท่านผู้นี้คุ้นหูแล้วเท่านั้นเอง  และอาจเป็นเพราะสภาพของเด็กจึงไม่สนใจนำมาคิดค้นหาความจริงอย่างเอาจริงเอาจังอะไร  คงปล่อยให้ผ่านไปเฉยๆ แต่ก็ใช่ว่าจะลืมสิ่งซึ่งตนเคยทราบมาแล้ว

ตามที่ได้ตั้งเป็นคำถามไว้แล้วว่า  เป็นเพราะเจ้ากลุ่มหนึ่งต้องการยึดอำนาจคืนจากการสูญเสีย  หรือรู้สึกว่ายังไม่ควรปล่อยอำนาจให้คนกลุ่มหนึ่งจนกว่าประชาชนขั้นพื้นฐานมีความพร้อมกว่าที่แล้วมา ไม่เช่นนั้นอำนาจก็จะตกไปอยู่ในมือคนกลุ่มเดียวซึ่งฉกฉวยโอกาสได้อำนาจของประชาชนไปถือครอง 

 ประเด็นนี้จะกระจ่างชัดยิ่งขึ้นถ้าติดตามอ่านต่อไปจนถึงช่วงซึ่งผมเข้าไปรับตำแหน่งอธิการบดีมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  และพฤติกรรมของ ม.จ.สิทธิพร  กฤดากร  เป็นกุญแจดอกสำคัญที่จะช่วยให้การค้นหาคำตอบได้ลึกซึ้งถึงความจริงยิ่งขึ้น  ร่วมกับสภาพการเมืองของไทยในช่วงหลังๆ อันเป็นผลมาจากเหตุการณ์ครั้งนั้น


แม้อนุสาวรีย์ที่ฝ่ายรัฐบาลสร้างขึ้นที่ สี่แยกหลักสี่  หลังการสร้าง ถนนพหลโยธิน  ซึ่งใช้นามสกุล พ.อ.พระยาพหล พลพยุหเสนา  ซึ่งเป็นหัวหน้าคณะปฏิวัติในการประกาศเปลี่ยนแปลงการปกครอง  ในช่วงนั้นก็เรียกกันว่า อนุสาวรีย์ปราบกบฏ ซึ่งในช่วงหลังๆ ก็ไม่ได้มีใครพูดถึงกันอีกจนอนุชนรุ่นหลังๆ แทบไม่รู้จัก  จนกระทั่งมาถึงช่วงต้นๆ ปี พ.ศ. 2540  ซึ่งเวลาล่วงเลยมาไม่น้อยกว่า 60 ปี วันหนึ่งจึงได้ยินในรายการข่าวทางสถานีโทรทัศน์พูดถึงการจัดจราจรในพื้นที่นั้นโดยกล่าวว่าอนุสาวรีย์คุ้มครองประชาธิปไตย ทำให้เกิดธรรมชาติความรู้สึกเสมือนว่า  มีเงื่อนไขบางอย่างเข้าไปแฝงอยู่  ในส่วนลึกของจิตสำนึกในด้านการเมือง    มีผลให้ความคิดชนรุ่นหลังเกิดความสับสน


หวนกลับมาพิจารณาชีวิตในครอบครัวผมอีกครั้งหนึ่ง  หลังจากนำเอาเหตุการณ์ทางการเมืองในช่วงนั้นมากล่าวแทรกไว้   แต่ก็หาใช่ว่าจะนำมากล่าวอย่างลอยๆ ไม่   เพราะในอนาคตแม้ว่าจะทิ้งช่วงมานานหลายสิบปี  แต่ในที่สุดวิถีชีวิตผมก็มีโอกาสสัมผัสกับ ม.จ.สิทธิพร  กฤดากร  ซึ่งเป็นหนึ่งในคณะบุคคลระดับผู้นำที่ทำให้เหตุการณ์ดังกล่าวปรากฏขึ้น  ช่วยให้ตนเข้าใจความจริงอย่างชัดเจน  อย่างน้อยก็จากท่านผู้นี้  และสอนธรรมะได้อย่างลึกซึ้งว่า  “สิ่งใดก็ตามเมื่อเกิดแล้ว  ถ้าไม่ด่วนตัดสินใจเชื่อเร็วเกินไปและไม่ลืมด้วย  หากรอต่อไปในที่สุดความจริงย่อมปรากฏให้เชื่อถือได้เองเป็นธรรมชาติ”เพราะช่วงหลังๆ ม.จ.สิทธิพร กฎดากร ได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้มีรากฐานความคิดเป็นประชาธิปไตยอย่างเด่นชัดมาก

ชีวิตจำต้องผกผันอีกครั้งหนึ่ง

หลังจากพ่อกับแม่แยกทางกันเดิน


ผมเคยเล่าไว้ในช่วงแรกๆ แล้วว่า  พ่อใช้ชีวิตทุ่มเทถวายเบื้องพระยุคลบาทให้ลูกรู้สึกได้ชัดเจนมาโดยตลอด ทำให้ต้องห่างเหินกับครอบครัว  แต่ก็ยังมีแม่คอยเป็นหลักให้ความอบอุ่นกับทุกคนภายในบ้าน  แต่ทั้งพ่อและแม่ก็ได้ปล่อยให้ลูกๆ ใช้ชีวิตสัมผัสกับสภาพที่เป็นความจริงอย่างอิสระ  ยิ่งผมซึ่งเป็นลูกคนโตดูจะได้รับการปฏิบัติซึ่งเน้นความสำคัญที่ประเด็นนี้มากกว่าน้องๆ


ทำให้รู้สึกว่า  ประเด็นดังกล่าวคือจุดร่วมแนวความคิดของทั้งพ่อและแม่อย่างสำคัญ  แต่ดูเหมือนว่า  พ่อจะมีอิทธิพลเหนือแม่ค่อนข้างชัดเจนมาก  ดังที่เคยเล่าไว้แล้วโดยที่ได้ยินจากปากแม่ซึ่งเล่าให้ญาติพี่น้องฟังว่า  ตาแป๋วเป็นลูกคนโตของเรา  ถ้าเอาไว้กับพ่อแม่  จะไม่ดีเท่าที่ควร  และก็ได้ปฏิบัติแล้วจริงๆ คือ  เอาไปเข้าโรงเรียนประจำ 1 ปีโดยไม่ได้ไปเยี่ยมเลย  หลังจากนั้นก็นำไปฝากไว้ในครอบครัวครูคนหนึ่งของพ่อ  ให้รู้จักทำงานรับใช้เจ้าของบ้าน  จนทำให้รู้สึกเสมือนว่า  ทำงานแลกกับที่พักอาศัยและอาหาร  และไม่ให้เงินติดตัวเลยแม้แต่สตางค์แดงเดียว


ผมได้ประสบการณ์จากชีวิตในสภาพเช่นนั้นลึกซึ้งมาก ถ้าพ่อกับแม่ไม่ตัดสินใจอย่างนั้น ตนอาจก้าวมาไม่ได้ดังเช่นที่เป็นอยู่ในขณะนี้


ในช่วงก่อนหน้าที่แม่จะแยกทางเดินกับพ่อประมาณ 2 ปีเห็นจะได้  พ่อมักกลับบ้านดึกมาก แม้วันที่ไม่ได้เข้าเวรในวัง  ปกติเป็นที่ทราบกันว่า  ในหลวงขึ้นห้องบรรทมดึก  บางวันอาจถึงตี 1 ตี 2  หลังจากนั้นพ่อจึงจะกลับ  แต่ช่วงหลังๆ บางวันก็ถึงตี 3 ตี 4  ผมเริ่มได้ยินแม่ถามพี่บัว (สายบัว สายสิทธิ์) ซึ่งเป็นเด็กผู้ชายรุ่นพี่และทราบว่าเป็นญาติห่างๆ ซึ่งพ่อได้นำมาเลี้ยง  จากอำเภองิ้วลาย  จังหวัดนครปฐม  ตั้งแต่สมัยที่ยังอยู่บ้านแถววรจักรและพ่อมักนำติดรถไปด้วยเป็นประจำว่า คุณพระฯ.ไปไหนกลับมาดึกๆ ผิดปกติ

บางครั้งหูตัวเองมักได้ยินเสียงแม่พูดซุบซิบปรับทุกข์กับ น้าปริก ระหว่างทำกับข้าวในครัวเป็นช่วงๆ โดยเอ่ยชื่อด้วย  ทำนองว่า ไปติดแม่บรรเลงที่บ้านดอกไม้ แต่ผมยังเป็นเด็กมาก  และมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างสูง  จึงไม่ได้สนใจอะไร  นอกจากสิ่งที่ตนมุ่งมั่นตามประสาเด็กๆ  แต่กระแสดังกล่าวก็เข้าไปอยู่ในส่วนลึกแทบทุกเรื่อง


มาถึงบัดนี้ทำให้มองเห็นสัจธรรมว่า  เราแต่ละคนไม่ว่าชีวิตจะอยู่ในวัยไหน  ถ้ามีความเป็นตัวของตัวเองสูง  ย่อมมีสมาธิดีจึงสามารถรับข้อมูลต่างๆ ไว้ได้มาก  และคนลักษณะนี้ย่อมไม่นำเข้าไปใส่ใจให้มีผลรบกวนสิ่งที่มีอยู่แล้ว 

 ดังนั้นในกรณีของผมจึงทำให้ชีวิตมีรากฐานแข็งแกร่งยิ่งขึ้นเป็นลำดับ  โดยไม่คิดว่าอดีตเป็นสิ่งเลวร้าย  ทำให้เกิดความรู้สึกตำหนิคนนั้นคนนี้ยิ่งเป็นพ่อแม่ของตนด้วย  แต่กลับคิดว่า  เป็นวิถีทางซึ่งช่วยให้มองเห็นสัจธรรมชัดเจนยิ่งขึ้นว่า “หากไม่มีวันนั้นย่อมไม่มีวันนี้” สอดคล้องกันกับคำสอนของพระพุทธองค์ซึ่งกล่าวไว้ว่า “จงมองทุกสิ่งในแง่ดี”


อนึ่ง หลังจากเปลี่ยนแปลงการปกครองปี พ.ศ. 2475  ซึ่งทำให้ชีวิตการทำงานของพ่อ  จำต้องพ้นออกมาจากในวังแล้ว  แต่พ่อก็มักขับรถออกจากบ้านไปแทบทุกวันและยังคงกลับบ้านดึกๆ ต่อมาอีก    ผมได้ยินแม่ถามพี่บัวเป็นครั้งคราวแต่ก็ไม่บ่อยนักและเป็นไปอย่างเงียบๆ โดยไม่แสดงอารมณ์อะไรออกมาให้ใครเห็น  แต่พี่บัวจะไม่ค่อยพูดอะไรออกมา  เสมือนไม่กล้าพูดหรือพูดไม่เต็มปาก


ช่วงหลังๆ มีสิ่งซึ่งติดตามมาให้ผมเห็นก็คือ  ค่ำลงมักมีอาว์เพ็ชร  สาคริก  ซึ่งเป็นน้องชายพ่อแต่คนละแม่  พักอยู่ที่บ้าน  พระยาบริหารราชมานพ(เนียน  สาคริก)  ซึ่งเป็นพี่ชายคนโตของพ่อ  บ้านอยู่สุดซอยตรอกเศรษฐศิริ  ลึกเข้าไปจากบ้านพ่อกับแม่อีก 3 แปลง  มานั่งคุยด้วยที่บันไดหน้าระเบียงเรือนด้านทิศตะวันตกซึ่งหันออกสู่ลานปูกระเบื้องเป็นประจำถึงดึกๆ


อาเพ็ชร  เป็นน้องชายคนเล็กและเป็นที่รักใคร่ของบรรดาคนหนุ่มแถวนั้น  ค่ำๆ มักมีการชุมนุมซ้อมมวยกันในบริเวณบ้านเจ้าคุณลุงบริหารฯ. โดยเฉพาะระหว่างช่วงเดือนหงาย  เนื่องจากบรรยากาศที่นั่นยังคงมีความเป็นธรรมชาติอยู่มาก


อย่างไรก็ตาม  ในบรรดาคนหนุ่มทั้งหลายในละแวกนั้น อาเพ็ชรนับว่ามีอาวุโสและมีหลักฐานมากกว่าคนอื่น  และมีครอบครัวอยู่ในบ้านท่านเจ้าคุณลุงฯ.ด้วย  ผมเรียกภรรยาอา

เพ็ชรว่า พี่กูล  พี่ชายพี่กูล ชื่อ พี่เยื้อง  ขับรถยนต์ให้ท่านเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาต(พ.อ.พระยาทะยานพิฆาต) ซึ่งมีบ้านอยู่ระหว่างบ้านเจ้าคุณลุงบริหารฯ.กับบ้านพ่อผมและคุณหญิงของท่านก็เป็นพี่สาวแม่ผมด้วย  เราจึงเป็นญาติกันแทบทั้งละแวก พี่กูล สนใจงานตัดเย็บเสื้อผ้า  และใกล้ชิดสนิทสนมกับแม่ผม  เนื่องจากแม่มีความสนใจงานตัดเย็บเสื้อผ้าเช่นกัน  สมัยนั้นตามบ้านจะมีจักรเย็บผ้าชนิดใช้เท้าถีบกันอย่างกว้างขวางโดยไม่ต้องไปจ้างคนอื่น


ขณะนั้นแม้ผมจะเป็นลูกคนโตแต่ก็ยังเป็นเด็กค่อนข้างเล็ก  อีกทั้งไม่มีนิสัยชอบสอดรู้สอดเห็นเรื่องของผู้ใหญ่  แต่ก็เริ่มเห็นพ่อกับแม่นั่งคุยกันสองต่อสองอย่างเงียบๆ ในช่วงเวลากลางคืนหลายครั้ง  ตนจึงไม่ทราบว่ามีเหตุผลอะไร  หลังจากนั้นมาไม่นานก็พบว่าพ่อกับแม่แยกทางกันเดิน  หลังช่วง กบฏบวรเดช ผ่านพ้นมาแล้วประมาณ 1 ปี


แม่เดินทางโดยรถไฟด่วนขึ้นไปจังหวัดเชียงใหม่ โดยนำเอา อุสาห์  สาคริก  น้องชายคนเล็กติดไปด้วย  ไปอยู่กับ หลวงนรอัฏบัญชา(นพ ภมรสูต) ซึ่งเป็นพี่ชายที่ขึ้นไปทำงานในตำแหน่งผู้พิพากษาหัวหน้าศาลของจังหวัดฯ.เท่าที่ตนทราบก็รู้แต่เพียงว่า  แม่จะขึ้นไปเยี่ยมพี่ชายและพักอยู่ที่นั่นประมาณ 1 เดือน  แล้วก็จะกลับ


การเดินทางไกลสมัยนั้น  แม้แค่ไปเชียงใหม่ก็ถือเป็นเรื่องใหญ่มาก  ยิ่งกว่าการเดินทางไปต่างประเทศในยุคหลังๆ โดยเหตุที่พบว่า  ใครจะไปเชียงใหม่มักมีญาติมิตรไปส่งที่สถานีรถไฟหัวลำโพงกันอย่างเอิกเกริก  บางรายมีพวงมาลัยดอกมะลิพวงโตๆ ไปคล้องคอให้ด้วย  น่าจะกล่าวได้ว่าคนสมัยนั้นแทบจะไม่มีเลยที่มีโอกาสได้ขึ้นเครื่องบิน  แม้มีโอกาสสัมผัสกับเครื่องบินในระยะใกล้ๆ  ยกเว้นทหารนักบินและเจ้านายใหญ่ๆ บางพระองค์


ดังได้เคยเล่าไว้ในช่วงแรกๆ ว่า  บริเวณใกล้บ้านมีทางรถไฟจากสถานีหัวลำโพงมาสถานีรถไฟสามเสน  แล้วผ่านไปยังสถานีรถไฟบางซื่อซึ่งเป็นชุมทาง  แยกขึ้นไปทางเหนือกับลงมาทางใต้  ดังนั้นวันที่แม่เดินทางไปเชียงใหม่  ลูกคนนี้กับน้องๆ ส่วนที่ไม่ได้ไปด้วย  จึงไปยืนรอส่งแม่อยู่ริมถนนด้านทิศตะวันออกของทางรถไฟ 

ขบวนรถด่วนแล่นออกจากสถานีหัวลำโพงเวลา 5 โมงเย็น  ผ่านสถานีสามเสนแต่ไม่จอดเพราะยังเป็นสถานีเล็กๆ ขณะนั้นสายตาเราผู้รอคอยจับจ้องอยู่ตลอดเวลาว่า  เมื่อไหร่หัวรถขบวนนี้จะโผล่มาให้เห็นจากด้านทิศใต้  ในที่สุดก็ได้ยินเสียงหวูดและมองเห็นหัวรถจักรปรากฏขึ้นในสายตาจากระยะไกล    และใกล้เข้ามาด้วยใจที่เต้นระทึกอย่างบอกไม่ถูก


เป็นที่รู้กันอยู่แล้วระหว่างทั้งสองด้าน  แม่โผล่หน้าต่างและยื่นมือออกมาโบกให้ลูกๆ เห็นได้แต่ไกล  ส่วนลูกก็ใช้ผ้าเช็ดหน้าสีขาวซึ่งเตรียมไว้แล้ว  โบกให้แม่จนสุดแขน  จนกระทั่งด้านหลังของรถคันที่อยู่ท้ายขบวน  ค่อยๆ ห่างออกไปทางด้านทิศเหนือและหายลับไปกับสายตา  พร้อมกับน้ำตาคลอเบ้าร่วมกับความรู้สึกซึ่งปรากฏอยู่ในส่วนลึกของความรู้สึกอย่างสุดที่จะบอกได้


ขณะนั้นผมไม่ได้คิดเลยว่าการจากไปของแม่ครั้งนี้ แม่จะไม่มีโอกาสกลับมาเหยียบที่บ้านอีก แต่ก็มีลางสังหรณ์อยู่ในใจจนทำให้ตัวเองรู้สึกใจหาย


อย่างไรก็ตาม  ขณะนั้นผมเองและเชื่อว่าน้องๆ ทุกคนยังหวังอยู่ว่า  อีกหนึ่งเดือนแม่คงจะกลับมาอยู่กับเราเหมือนเช่นเคย  และคำพูดของพ่อที่กล่าวว่า  ตาแป๋วเป็นลูกคนโต  ถ้าเอาไว้กับเราจะไม่ช่วยให้ดีเท่าที่ควร  ซึ่งรับฟังจากแม่  ทำให้รู้สึกเสมือนว่า  พ่อฝากฝังอนาคตของน้องๆ ไว้กับผมมาโดยตลอด  จึงควรปฏิบัติตนอย่างดีที่สุด


ช่วงนั้น  แม้ว่าจะมี น้าปริก ซึ่งเป็นพี่เลี้ยงเราทุกคน  เริ่มจากน้องชายคนที่สามคือ พจนา  สาคริก(เล็ก) จนทำให้หลายคนรู้สึกว่าน้าปริกรักเล็กมากกว่าคนอื่น  แต่โดยทั่วๆ ไปก็ให้การดูแลเอาใจใส่อย่างทั่วถึง  ซึ่งยังคงใช้วิธีเรียบง่ายเหมือนเมื่อครั้งที่แม่อยู่  ดังนั้นความแตกต่างจึงอยู่ที่รากฐานจิตใจเราแต่ละคนอย่างเห็นได้ชัด  แต่ก็ทำให้รู้สึกว่า บ้านเงียบเหงาลงไปพอสมควร   แต่ผมเป็นคนมีนิสัยพึ่งตนเองค่อนข้างชัดเจนจึงไม่รู้สึกอะไรมากนัก แม้รู้สึกบ้างแต่ก็ไม่แสดงออกมาให้ใครรู้


หลังจากการรอด้วยความหวังได้ผ่านพ้นมาจนกระทั่งใกล้ 1 เดือน  บางครั้งก็อดที่จะถามน้าปริกไม่ได้ว่า เมื่อไหร่แม่จะกลับ แต่ดูเหมือนคำตอบค่อนข้างคลุมเครือมาก  และเวลาก็ผ่านพ้นมาเป็นช่วงๆ เสมือนกำลังกลบกลืนทั้งคำตอบและความหวังให้ค่อยๆ จางหายไปอย่างเป็นธรรมชาติ


แต่แรกก็ไม่เคยคิดแม้แต่สังหรณ์ใจเลยว่า  การจากไปของแม่ครั้งนี้จะทำให้ไม่มีโอกาสหวนกลับมาเหยียบแผ่นดินผืนนี้ร่วมกับลูกๆ อีก


หลังจากนั้นมาถึงอีกช่วงนึ่งซึ่งก็ไม่นานนัก  แต่ขณะนั้นก็ทำให้ตนรู้สึกเสมือนอยู่ท่ามกลางภาวะสับสน   ในที่สุดจึงพบความจริงว่า  แม่กับนิดซึ่งเป็นน้องชายคนเล็กเดินทางกลับมากรุงเทพฯ.แล้ว  แต่ไปพักอยู่ที่ห้องแถวไม้เล็กๆ  ในตรอกใกล้ๆ กับคลองนางเลิ้ง  แม้ว่าขณะนั้นแม่ก็มีพี่สาวใหญ่ซึ่งมีฐานะค่อนข้างดี  อยู่ห่างกันเพียงช่วงรั้วบ้านซึ่งในยามปกติก็เคยไปมาหาสู่กันเป็นประจำ  แต่มาถึงช่วงนี้กลับไม่ยอมไปพึ่งพาอาศัย


พ่อประกาศห้ามลูกทุกคนไม่ให้ไปพบแม่  และถัดมาไม่นานนักก็ให้น้าปริกไปรับน้องชายคนเล็กกลับมาอยู่บ้าน   โดยที่ไปเอาตัวมาในขณะที่แม่ไม่อยู่


อย่างไรก็ตาม พ่อก็ไม่ค่อยได้อยู่บ้านเช่นเคย  นอกจากไปทำงานใหม่ที่กองมาตราชั่งตวงวัดกระทรวงเศรษฐการ  ดังได้กล่าวแล้วในช่วงหลังการเปลี่ยนแปลงการปกครองได้ไม่นานนัก  แต่ก็มักกลับบ้านดึกๆ เป็นประจำทำให้ตนรู้สึกว่า “มีอิสระมากกว่าเก่า แต่ก็ไม่สนใจที่จะออกไปเที่ยวเตร่อย่างไร้สาระ   เพราะมันไม่ใช่นิสัยอันเป็นธรรมชาติของผม”

แม้ช่วงที่แม่อยู่บ้านก็ไม่ได้ให้ความสนใจกวดขันว่าลูกต้องทำอย่างนั้นอย่างนี้  โดยที่ตัวเองมักใช้เวลาว่างอยู่กับการปลูกต้นไม้ และคิดใฝ่ฝันจะทำอะไรต่ออะไรตามมโนภาพซึ่งวาดไว้ในใจอย่างไม่หยุดนิ่ง  แต่ถึงกระนั้นในความรู้สึกลึกๆ  ก็ยังเกรงผู้ใหญ่จนกระทั่งรู้สึกอึดอัด   เสมือนอะไรๆ  มันไม่ได้ดังใจ  ทำให้เข้าใจว่ารากฐานมีความไวต่อความรู้สึกจากสภาพบรรยากาศที่ ต้องการอิสระ มากพอสมควร  เพื่อการแสดงออกบนพื้นฐาน  ความเป็นตัวของตัวเอง


ดังนั้นการที่แม่จากไปอยู่ที่อื่นและพ่อก็ไม่ค่อยจะอยู่บ้านให้พบได้  จึงไม่รู้สึกว้าเหว่มากนัก  แต่การเปลี่ยนแปลงดังกล่าวกลับเป็นโอกาสให้สามารถปรับตัวได้เร็ว  ทำให้วิถีชีวิตที่มุ่งมั่นเรียนรู้ออกสู่มุมกว้างได้ผลเพิ่มขึ้นค่อนข้างรวดเร็วมาก


การเปลี่ยนแปลงแนวคิดในด้านการศึกษาที่เกิดขึ้นในช่วงนั้นค่อนข้างชัดเจนมาก  ระหว่างที่เรียนอยู่ในโรงเรียนเนติศึกษาชั้นมัธยม 1  ได้ครึ่งปี  ทางโรงเรียนก็พิจารณาให้ ข้ามชั้นเรียนกลางปี  โดยที่ทราบเหตุผลจากครูว่า  เป็นเพราะเรียนวิทยาศาสตร์และคณิตศาสตร์ได้ไวกว่าคนอื่นมาก  นอกจากความเห็นของครูแล้วในอีกด้านหนึ่ง  สามารถอ่านได้จากความรู้สึกอันเป็นธรรมชาติของเพื่อนๆ  เนื่องจากตนเป็นคนไม่หวงความรู้  ทำให้เพื่อนๆ มักมารุมถามข้อสงสัยจากบทเรียน  ซึ่งจะพบได้ในชีวิตประจำวัน


หลังจากพ่อทราบว่าทางโรงเรียนให้ข้ามชั้นกลางปีก็พูดว่า “แกเรียนเก่งเท่านั้นยังไม่พอ   ต้องเรียนให้ได้ที่หนึ่งในชั้นด้วยจึงจะใช้ได้” แต่ประเด็นนี้มันไม่เข้าไปอยู่ในหัวใจเลย  แม้ฟังได้แต่ก็ไม่สนใจที่จะนำมาใช้ปฏิบัติ   โดยมีความรู้สึกอยู่ในส่วนลึกว่า  การสอนเพื่อนๆ  ให้มีความรู้เป็นความสุขใจอย่างหนึ่ง   กับนิสัยซึ่งเชื่อว่าน่าจะเป็นธรรมชาติของตนมาแต่อดีตแม้กระทั่งมาถึงปัจจุบันก็คือ  “การตัดสินใจนำเอาความลำบากทางกายเข้าไปแลกกับความสบายใจแทบทุกเรื่อง”

ผลจากการเรียนซึ่งถูกกำหนดให้ข้ามชั้นเรียนย่อมส่งผลกระทบ  ทำให้รู้สึกในรากฐานตน  ซึ่งควรจะเชื่อมโยงถึงกันได้ภายในบทเรียน  เกิดความรู้สึกหนักใจอยู่บ้างไม่ว่ามากหรือน้อย   แม้ในเรื่องต่างๆ จะผ่านพ้นไปได้ด้วยดี  แต่ก็เข้าใจว่าเงื่อนไขดังกล่าวได้เข้าไปแฝงอยู่ในรากฐานความรู้สึกค่อนข้างลึกมาก  โดยที่มีลักษณะขัดแย้งกันกับธรรมชาติความรู้สึกของตนซึ่งต้องการอิสระทางใจ  หากติดตามไปจนถึงช่วงการเรียนในระดับมัธยมบริบูรณ์  เงื่อนไขตรงนี้จะปรากฏออกมาอย่างชัดเจนมาก  ทำให้หลายคนอาจคิดว่าตนเป็นคนประหลาด   เนื่องจากเรียนซ้ำชั้นอยู่ถึง 4 ปีทั้งๆ  ที่ผลการเรียนอยู่ในระดับสูงมาก  ส่วนเหตุผลจะเป็นอย่างไรคงต้องติดตามอ่านและนำมาคิดวิเคราะห์ค้นหาความจริงเมื่อถึงช่วงนั้น

เรียนวิทยาศาสตร์แต่มีจินตนาการ

ด้านศิลปะอยู่ในวิญญาณ


ผมได้กล่าวไว้แล้วในช่วงแรกเข้าเรียนในโรงเรียนนี้ถึง  ครูเชิญ  ศิวะเสน  ซึ่งมีน้องสาวชื่อ ประชัน  ศิวะเสน  ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมเรียนกับตนด้วยและมีบ้านอยู่ติดโรงงานยาฝิ่นหลวง  เมื่อผมข้ามชั้นเรียนมาเรียนมัธยม 2  ซึ่งมีครูเชิญฯ.เป็นครูประจำชั้น   ท่านเป็นคนมีนิสัยร่าเริงและเป็นกันเองกับลูกศิษย์มาก   นอกจากนั้นยังเป็นนักดนตรีและชอบเขียนภาพ  เวลาเข้าชั้นเรียนตอนเช้ามักนำภาพเหมือนเช่นภาพในหลวงรัชกาลที่   5   ซึ่งเขียนด้วยสีชอล์คบนกระดานแผ่นใหญ่มาติดบนกระดานดำอวดนักเรียนเป็นครั้งคราว   ทำให้ผมซึ่งสนใจเขียนภาพเป็นทุนเดิมอยู่แล้วเกิดความใฝ่ฝันมากขึ้น


ปกติแล้ว   นักเรียนซึ่งได้รับการยอมรับว่าเรียนเก่งมักมีแนวโน้มชอบนั่งแถวหน้าๆ  โดยเหตุที่ไม่กลัวครูถามปัญหาต่างๆ ในบทเรียนซึ่งก็รวมถึงผู้เขียนเองด้วย  ส่วนหลายๆ คนซึ่งรู้ตัวว่าเรียนไม่ค่อยจะดีนักมักผลักดันให้เรานั่งข้างหน้าอีกกระแสหนึ่ง  จนกระทั่งมาถึงวันหนึ่ง   ครูคงนึกผิดสังเกตว่าทำไมวันนี้ตนจึงไปนั่งอยู่แถวหลังสุด    ซึ่งตัวเองก็ไม่ทันสังเกตว่าครูแอบมายืนอยู่ข้างหลังเพื่อค้นหาความจริง  เพราะกำลังเพลินอยู่กับการทำอะไรอย่างหนึ่ง


เนื่องจากได้รับแรงกระตุ้นจากผลงานเขียนภาพของครูนั่นเอง แม้วันนั้นเป็นชั่วโมงสอนเลขคณิตซึ่งตนเป็นคนคิดได้คล่องอยู่แล้ว   จึงหลบไปนั่งหลังชั้นแล้วใช้กระดาษสมุดแบบฝึกหัดแผ่นซึ่งว่างอยู่   ร่างภาพครูกำลังสอนหน้าชั้นจนเกือบจะเสร็จแล้ว   เหลือแต่แต่งเติมลงเงาในรายละเอียด  ในที่สุดก็ต้องสะดุ้งสุดตัวเนื่องจากถูกครูหยิกเอาที่ต้นแขนแต่ก็ไม่รู้สึกโกรธเคืองอะไร    เพราะครูกับศิษย์สมัยนั้นค่อนข้างรู้ใจกันพอสมควร   ยิ่งครูคนนี้ด้วย


พอขึ้นชั้นมัธยม 3 ต่อมาอีก 1 ปี  มีกิจกรรมขึ้นภายในบ้านตัวเองอย่างกว้างขวางจนกระทั่งผ่านมาถึงชั้นมัธยม 4  ก็ได้พบครูอีกคนหนึ่งชื่อ ครูเทพฯ. เป็นครูซึ่งถ้าจะเรียกว่า มีอารมณ์ดี ก็ไม่น่าจะผิดเนื่องจากเป็นคนมีใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใสกับนักเรียนอยู่เสมอ  รวมถึงมีกิริยาวาจาสุภาพเรียบร้อย  แต่มีวัยค่อนข้างเป็นผู้ใหญ่พอสมควร   หากนักเรียนคนไหนทำอะไรไม่ถูกมักจะเรียกไปยืนใกล้ๆ แล้วหยิกแรงพอสมควรจนเป็นที่รู้กันในห้อง


ในช่วงนั้นแต่ละห้องซึ่งเป็นชั้นมัธยมระดับกลางๆ จะมีนักเรียนไม่เกิน 30 คน  มีผู้หญิงอยู่กลุ่มหนึ่งซึ่งก็ไม่มากมักนั่งรวมกลุ่มกันอยู่มุมหนึ่งของด้านหน้า   ถ้านักเรียนชายคนไหนมีนิสัยใกล้ผู้หญิงก็มักเข้าไปรวมอยู่ด้วย  บางครั้งก็ถูกนักเรียนชายปฏิบัติในลักษณะคล้ายทำกับผู้หญิงเป็นการล้อเลียนเอาแรงๆ มีผู้หญิงคนหนึ่งเสมือนเป็นพี่สาวใหญ่ชื่อ พี่หวาน เป็นคนใจเย็นมากจึงเป็นที่รักใคร่นับถือของทุกคนในชั้น  ชั้นเรียนชั้นนี้มีงานประจำสำคัญชิ้นหนึ่งคือ  แต่ละวันในช่วงเช้าทุกคนจะต้องออกมายืนหน้าชั้นเรียงตัว  และท่องโคลงสี่สุภาพจากหนังสือ “โคลงโลกนิติ” คนละสองบทเป็นประจำ แม้เวลาจะล่วงเลยมากว่า 50 ปีผู้เขียนยังจำหลายบทได้จนถึงทุกวันนี้ 


ผมเป็นนักเรียนซึ่งตัวค่อนข้างเล็กกว่าคนอื่น  แต่มีนิสัยเข้าได้กับทุกคนอย่างเสมอต้นเสมอปลาย  และการเรียนคณิตศาสตร์กับวิทยาศาสตร์ได้ไวมาก  กับบรรดาเพื่อนๆ ซึ่งรู้ดีว่าตนไม่เคยหวงความรู้  เมื่อธรรมชาติทั้งสองด้านสรวมเข้ากันได้จึงมักมีเพื่อนๆ  มารุมถามปัญหาการเรียนเสมอๆ  บางครั้งครูเขียนการบ้านเรขาคณิตลงบนกระดานดำ 5 ข้อ เพื่อให้นักเรียนจดไปทำที่บ้านผมก็มีคำตอบอยู่ในใจโดยเรียบร้อย  และรู้สึกว่า เรขาคณิตหาใช่รูปแบบและมุมต่างๆ เพื่อใช้พิสูจน์ด้านนั้นเท่ากับด้านนี้  มุมนั้นเท่ากับมุมนี้ไม่  จริงๆแล้วก็คือการฝึกฝนให้รู้จักคิดอย่างมีเหตุมีผลจนถึงชั้นสรุปได้


อนึ่ง  หลังจากชีวิตได้ผ่านพ้นมาช่วงหนึ่งทำให้นึกถึง “ครูเทพ” อีกครั้ง  เนื่องจากมองเห็นภาพรางๆ ขึ้นในใจคล้าย   “นายเทพ”    ซึ่งเป็นหัวหน้านักเรียนในโรงเรียนเซ็นคาเบรียล  ซึ่งเอาผมไปนั่งตักแล้วกอดในขณะที่พบว่า  ตนกำลังเก็บเศษอาหารบนพื้นดินใส่ปากแล้วควักเงินในกระเป๋าส่งให้  แต่ตนก็ปฏิเสธที่จะรับและไม่คิดจะเก็บต่อไปอีก  แต่มันก็สายเกินกว่าจะหวนกลับไปถามได้ในเมื่อทุกสิ่งผ่านพ้นไปนานมาแล้ว  เสมือน “หนี้ชีวิตซึ่งตกค้างอยู่ในหัวใจจนกว่าจะได้มีการชำระล้างด้วยตัวเองเป็นธรรมชาติจากธรรมชาติในอีกด้านหนึ่ง”


ช่วงนั้นรู้สึกว่าชีวิตที่บ้านมีอิสระมากกว่าเก่า  ในรากฐานความคิดมีจินตนาการที่มุ่งสร้างสิ่งใหม่ๆ อย่างท้าทายมาก  แม้ผู้ใหญ่จะไม่ให้เงินติดตัวแม้แต่สตางค์แดงเดียว  แต่ก็ไม่ละความใฝ่ฝันที่จะหาความรู้ด้านคำนวนและวิทยาศาสตร์เพื่อนำมาใช้ประโยชน์แทบทุกลมหายใจเข้าออก  ดังนั้นถ้าว่างเมื่อไหร่นอกจากลงปลูกต้นไม้ในบ้านแล้ว  ก็ใช้เวลาเสาะหาหนังสือมาอ่าน  หนังสือชุดซึ่งโปรดปรานมากในช่วงนั้นคือ  แมกกาซีนของฝรั่งชื่อ ป๊อบปูล่าเมคคานิกส์ ซึ่งภายในเล่มมีแบบแปลนสำหรับใช้ต่อเรือ  ต่อเครื่องบินค่อนข้างละเอียดติดต่อกันทุกเล่ม


นอกจากนั้นยังเกิดความคิดที่จะได้ตำรา  คณิตศาสตร์  เคมี  ฟิสิกส์  และตรีโกณมิติ  มาไว้เป็นเจ้าของแต่ก็ไม่มีเงินจะซื้อ  อุตส่าห์เก็บรวบรวมขวดใช้แล้วซึ่งมีคนทิ้งไว้ในบ้าน   นำมาขายเจ๊กรับซื้อขวดเก่าแล้วเก็บเล็กผสมน้อยเอาไว้อย่างใจจรดใจจ่อ  จนกระทั่งในที่สุดก็รวบรวมเงินพอที่จะซื้อได้ในราคาเล่มละ 3 บาท  ซึ่งเงิน 3  บาทสมัยนั้นสามารถซื้อเสื้อชุดสากลผ้าอย่างดีได้เพียงชุดเดียว  ยังจำได้ดีว่าหนังสือทั้งสามเล่มเป็นหนังสือปกแข็งหุ้มผ้าสีชมพูเล่มใหญ่  เรียบเรียงโดยครูสอนวิทยาศาสตร์ชื่อดังคนหนึ่งในโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัย


ระหว่างวันหยุดเสาร์อาทิตย์  ตนจะมีกิจกรรมทำอย่างอิสระ บางวันนัดเพื่อสนิทเช่น พยุง  โพธิวรณ์  ซึ่งกล่าวไว้ว่าพ่อเป็นทหารนอกราชการ  ตั้งร้านซ่อมวิทยุอยู่ใกล้ปากตรอกเศรษฐศิริ  และมีน้องชายอีก  2  คน  ให้มาหาที่บ้านแต่เช้า  แล้วเราก็เอาข้าวห่อผูกเอวเดินออกจากบ้านไปตามทางรถไฟ  จากช่วงหน้าบ้านเรื่อยไป  ผ่านสถานีรถไฟบางซื่อแยกออกบางซ่อน  ซึ่งสมัยนั้นสองข้างทางรถไฟยังมีธรรมชาติที่สวยงามมาก


เราเดินเลาะริมคูน้ำซึ่งมีดอกบัวหลายชนิด  ดอกจากต้นกก รวมทั้งพันธุ์ไม้น้ำนานาชนิด ไปจนถึงภาพน้ำซึ่งยังใสสะอาด  มีกอหญ้า  แมลงปอ  ผีเสื้อ  และปลากริม ปลากระดี่  รู้สึกเสมือนโลกนี้มันอิสระสำหรับตัวเองมาก  จนลืมระยะทางซึ่งเดินไปเรื่อยๆ  บางครั้งก็วาดภาพในใจว่าจะนำเอาภาพเหล่านี้มาเขียน   รวมถึงความรู้สึกซึ่งปรากฏเป็นจินตนาการที่เชื่อมโยงไปถึงการถ่ายภาพด้วย   ไปถึงสะพานพระราม 6  ริมแม่น้ำเจ้าพระยา  โดยที่ขณะนั้นยังมีสภาพริมน้ำเป็นดงหญ้าค่อนข้างสูง  มองข้ามแม่น้ำไปอีกฟากหนึ่งยังมีบรรยากาศเป็นฉากของต้นไม้  ส่วนใหญ่เป็นสวนไม้ยืนต้น  หาสิ่งก่อสร้างแทบจะไม่มีวี่แววให้เห็น


หลังจากแก้ข้าวห่อที่ผูกเอวออกมาจัดการเสร็จก็นั่งลงท่ามกลางกอหญ้าชมทิวทัศน์อย่างสบายใจ  แล้วในที่สุดก็เดินทางกลับบ้าน  บางครั้งกลับไปอีกโดยมีน้องๆ ผู้ชาย 3  คน  เล็ก  น้อย  และนิด    เดินตามไปด้วย   มีกระดาษวาดรูปพกติดตัวไปแล้วไปนั่งเขียนภาพวิว อยู่ใต้สะพานพระรามที่ 6  จนกระทั่งแดดบ่ายเริ่มคล้อยหลังจึงเดินกลับ


วันไหนอยู่บ้าน  นอกจากปลูกต้นไม้และใช้กรรไกรตัดแต่งรั้วต้นพู่ระหงหน้าบ้านจนเรียบ   ในช่วงกลางวันมักใช้เวลานอนใต้ร่มเงาต้นสนซึ่งปลูกอยู่ริมคูน้ำสองข้างรั้วบ้าน อ่านหนังสือคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ทั้งสามเล่มที่ซื้อไว้ เสมือนอ่านหนังสืออ่านเล่น  ระหว่างที่อ่านก็มีจินตนาการไปด้วยว่า  น่าจะนำไปใช้ประโยชน์ในการประดิษฐ์อะไรต่อมิอะไร


ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า  ในช่วงแม่ยังอยู่ในบ้าน  จนจะทำอะไรมักรู้สึกเกรงใจผู้ใหญ่  ทำให้ไม่กล้าออกไปไหน  แม้บางครั้งมีเพื่อนๆ มาหาก็ออกไปคุยกันที่ประตูบ้าน  ความจริงแม่ก็ไม่เคยห้ามแต่ความรู้สึกเกรงใจมีมากพอสมควร  พอมาถึงช่วงหลังๆ  จึงรู้สึกว่ามีอิสระมากขึ้น  บางวันจะเดินออกไปที่ปากตรอกเศรษฐศิริ  เพื่อไปยังบ้านคุณทองอยู่  เอื้อเฟื้อ (ภายหลังเปลี่ยนเป็น ธวัช)  เนื่องจากที่นั่นมีเรื่องน่าสนใจมาก


ดังได้กล่าวไว้แล้วในช่วงเข้าโรงเรียนเนติศึกษาว่า  คุณทองอยู่  เอื้อเฟื้อ  เป็นเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเช่าบ้านไม้อยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ  และเป็นคนที่สนใจประดิษฐ์ของเล่นจำพวกเครื่องบิน  รถยนต์และเรือ  ทำจนกระทั่งสามารถบินได้  และได้กล่าวไว้แล้วด้วยว่า  ตนสนใจยืมหนังสือ ป๊อบปูล่าเมคคานิคส์ ซึ่งมีแบบแปลนสร้างเครื่องบิน  และเรือแบบต่างๆ  จากห้องสมุดโรงเรียนมาอ่านที่บ้านอย่างฝังจิตฝังใจ  การไปที่บ้านคุณทองอยู่ฯ. ซึ่งเป็นเพื่อนนักเรียนก็เพราะเรื่องนี้

พ่อแต่งงานใหม่ทำให้ชีวิตต้องหักเห

ช่วยให้มีโอกาสเรียนรู้กว้างออกไปอีกช่วงหนึ่ง


ในช่วงหลังๆ  ได้ทราบระแคะระคายจากคนในบ้านว่า  พ่อไปชอบผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกสาว คุณหลวงประดิษฐ์ไพเราะ (ศร ศิลปบรรเลง)  ซึ่งเป็นครูดนตรีไทยที่มีชื่อเสียงมาก  และคนที่พ่อไปติดก็คือ  คุณบรรเลง  ศิลปบรรเลง  ซึ่งเป็นครูสอนดนตรีไทยอยู่ที่โรงเรียนสวนสุนันทาวิทยาลัย  จากนั้นมาเหตุการณ์ก็ค่อยๆ ปรากฏชัดเจนให้เชื่อถือได้แต่ตนก็ไม่สนใจนำมาคิดโดยที่เห็นว่า เป็นเรื่องของผู้ใหญ่  คงมุ่งทำทุกสิ่งทุกอย่างจากรากฐานความสนใจของตน


สิ่งซึ่งยืนยันความจริงให้เห็นได้ชัดก็คือ  การปลูกบ้านอีกหลังหนึ่งในบริเวณหน้าบ้านเดิม  ที่เป็นเรือนไม้ชั้นเดียวหลังเตี้ยๆ  ซึ่งหลังที่ปลูกใหม่เป็นเรือนไม้มีใต้ถุนสูงและปูกระเบื้องที่พื้นให้ใช้เป็นที่ตั้งโต๊ะเก้าอี้ไว้นั่งเล่นได้  ฝาใช้ไม้ยางตีเกร็ดทาสีเขียว   ด้านหลังของเรือนหลังนี้ห่างจากหน้าเรือนหลังเก่าประมาณ 8 เมตร  หลังจากพิธีมงคลสมรสซึ่งจัดขึ้นที่บริเวณ บ้านบาตร หรือที่บางคนเรียกว่า บ้านดอกไม้  อยู่ใกล้กับภูเขาทอง  ซึ่งเป็นบ้านของท่านครูหลวงประดิษฐ์ไพเราะ  แล้วก็มาอยู่ด้วยกันที่เรือนหลังซึ่งปลูกใหม่


การที่บริเวณนั้นเคยเรียกกันว่าบ้านบาตรหรือบ้านดอกไม้  ในครอบครัวชาวบ้านทั้งละแวกมีอาชีพตีเหล็กเพื่อทำบาตรสำหรับพระสงฆ์   และเผาบาตร  ตลอดจนขัดเงาจนกระทั่งสำเร็จรูป  ถ้าใครเดินเข้าไปตามตรอกแถวนั้นจะพบกับกิจกรรมทำบาตรอยู่ใต้ถุนบ้านทั่วไปทั้งละแวก  พื้นดินบริเวณนั้นจึงมีสีดำไปด้วยขี้เถ้าจากเตาเผาบาตรทั่วไปหมด  และการที่ตนเรียกว่า บ้านดอกไม้  ก็โดยเหตุที่ริมถนนบริพัตรซึ่งเป็นถนนด้านหน้า  มีร้านดอกไม้ไฟเรียงรายอยู่ริมถนน   การทำดอกไม้ไฟจะใช้บริเวณหลังบ้านเป็นโรงงาน  ในยุคนั้นดอกไม้ไฟจะผลิตไปจากแหล่งนี้


ถัดจากบ้านบาตรหรือบ้านดอกไม้ไปทางด้านทิศตะวันตกจะมีวังเก่าซึ่งนิยมเรียกกันว่า วังแดง ในช่วงนั้นเป็นที่ตั้งของกรมป่าไม้   ถัดไปอีกจนถึงมุมทางแยก  หัวมุมด้านซ้ายมือคือที่ตั้งของกรมเกษตรและการประมง  ถ้าแยกไปทางขวาจะมีสะพานข้ามคลองแต่มีเสาคอนกรีตหนักปิดไว้ไม่ให้รถยนต์ผ่านเพราะอยู่ในสภาพชำรุด  ใช้เพียงให้คนเดินผ่านได้และไปพบกับบริเวณหน้าคุกลหุโทษ  ซึ่งในช่วงนั้นมีญาติผู้ใหญ่ของแม่ผมเป็นสัสดีคุกชื่อ พระยาพัสดี (สกุลบุนนาค) ในช่วงที่แม่ยังอยู่กับพ่อ  เวลามี พิธีโล้ชิงช้า  แม่มักจะพาไปพักที่นั่น  เนื่องจากขบวนแห่ชิงช้าผ่านถนนหน้าคุก  มีทั้งขบวนช้างและม้า  มีผู้คนไปมุงดูแห่สองข้างถนนอย่างแน่นขนัด


หวนกลับมาที่บ้านพักอีกครั้ง  หลังจากพ่อได้แม่ใหม่มาอยู่ในบ้านและปลูกเรือนหอหลังใหม่  ผมก็เรียกแม่เลี้ยงว่า คุณแม่ ตามธรรมเนียม  โดยไม่คิดอะไรอย่างอื่น  ทั้งนี้และทั้งนั้นเข้าใจว่า  ตนมีสมาธิมั่นคงอยู่กับสิ่งซึ่งมีอยู่ในจิตวิญญาณเหนือกว่าสิ่งอื่น


เรือนหลังเก่าจึงว่างลงนอกจากมีน้องๆ ผู้ชายอยู่กับน้าปริก  และห้องด้านทิศตะวันออกซึ่งใกล้กับครัวก็ตกเป็นห้องซึ่งผมเข้าไปอยู่คนเดียวจึงมีโอกาสทำอะไรภายในห้องได้อย่างอิสระ  จึงพบว่าภายในห้องมีสิ่งประดิษฐ์ที่เกิดจากความคิดตัวเองหลายสิ่งหลายอย่างจนแทบจะเต็ม   มีการทำกล่องที่สร้างกลไกใส่ไฟให้ไออุ่นทำที่ฟักไข่ไก่


ไม่ว่ามีอะไรผ่านเข้ามาในสายตาที่ไหน  มักจะมองด้วยภาพซึ่งสร้างขึ้นมาให้มันเป็นชิ้นส่วนของสิ่งซึ่งน่าจะอยู่ในโครงสร้างของสิ่งที่คิดไว้  ช่วยให้เกิดวิถีทางขึ้นอย่างน้อยสองอย่าง  สิ่งแรกช่วยให้มองเห็นภาพรวมของสิ่งต่างๆ ซึ่งมีสิ่งที่มองเห็นอยู่ตรงหน้าเป็นส่วนหนึ่งขององค์ประกอบ  อย่างที่สองก็คือ  ช่วยให้มีการนำเอาสิ่งซึ่งคนอื่นทิ้งแล้วมาใช้ประโยชน์จากอีกมุมหนึ่งได้  และความรู้สึกนึกคิดในลักษณะดังกล่าวก็สืบทอดมาจนถึงทุกวันนี้


ดังได้กล่าวไว้แล้วว่าในช่วงนี้ ผมมักใช้เวลาส่วนหนึ่งนอนอ่านหนังสือคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์อยู่ใต้ร่มเงาต้นสนริมคูน้ำในบริเวณหน้าบ้านเสมอๆ เชื่อว่าคนที่เดินผ่านไปมาบนถนนนอกรั้วต้นพู่ระหงถ้ามองลอดรั้วเข้ามาคงสามารถเห็นได้  จนกระทั่งวันหนึ่ง  มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามาในบ้านแล้วตรงเข้ามาพูดตีสนิททำทีทำท่าว่าสนใจเรื่องเดียวกันจนทำให้หลงเชื่อแล้วในที่สุดก็เอ่ยปากขอยืมหนังสือทั้งสามเล่มไปอ่านสักพักหนึ่ง  

ผมเป็นคนมีเมตตากับคนทั่วไปเป็นพื้นฐานอยู่แล้วจึงให้ยืมไป  ในที่สุดก็พบว่าหายหน้าไปเลย   ทำให้รู้สึกเสียดายมากๆ  เพราะกว่าจะหามาได้ต้องสะสมเงินทองกว่าจะได้ครบถ้วนเพื่อนำมาซื้อ  แต่แล้วในที่สุดก็ทำใจได้โดยที่เข้าใจว่า  ต้องโทษตัวเองที่เป็นคนขาดความรอบคอบ 


อนึ่ง  สิ่งซึ่งได้เล่ามาแล้วทั้งหมด  เริ่มต้นจากการเข้าไปเรียนอยู่ในโรงเรียนเนติศึกษา  และผนวกเข้ากับชีวิตและการเปลี่ยนแปลงทางบ้าน  แต่ก็ทำให้สามารถยืนหยัดอยู่ได้บนพื้นฐานการเรียนรู้ค่อนข้างชัดเจน  น่าจะเกิดจากสิ่งสำคัญสิ่งหนึ่งคือ  ความเป็นตัวของตัวเองซึ่งค่อนข้างชัดเจนมาก  จึงไม่รู้สึกกระทบกระเทือนอะไรทั้งนั้น
รู้สึกเบื่อการเรียนในโรงเรียน


ช่วงนี้มีการเปลี่ยนแปลงความรู้สึกอีกสิ่งหนึ่งซึ่งน่าจะนำมากล่าวไว้ด้วย  ช่วงนั้นคงไม่ได้สนใจค้นหาความจริงว่า  ทำไมความรู้สึกเช่นนั้นจึงเกิดขึ้น  กล่าวคือ เริ่มรู้สึกเบื่อการเรียนหนังสือในโรงเรียน  ถ้าจะว่าเป็นเพราะเรียนไม่รู้เรื่องก็คงไม่ใช่แน่ ตามที่ได้กล่าวมาแล้วว่าผมเป็นคนเรียนไวโดยเฉพาะในด้านคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์  แต่รู้สึกเสมือนว่า  มองเห็นอะไร ๆ ในโรงเรียนแล้วมันเซ็งไปหมด จนกระทั่งไม่อยากไปโรงเรียน  ทั้งๆ ที่เพื่อน ๆ ก็ดีกับเราเป็นส่วนใหญ่


ในที่สุดก็กระทำในสิ่งซึ่งสมัยนั้นเรียกกันว่า หนีโรงเรียน กล่าวคือ  เมื่อถึงเวลาก็เดินออกจากบ้านไปโดยคนทางบ้านเข้าใจว่าผมไปโรงเรียน  แต่พอถึงทางเข้าโรงเรียนกลับเดินผ่านไปเรื่อยๆ แล้วในที่สุดก็เลี้ยวเข้าไปในบริเวณ เขาดิน ซึ่งสมัยนั้นยังเป็นเพียงสวนสาธารณะ  ไม่ได้ทำเป็นสวนสัตว์เช่นทุกวันนี้  บรรยากาศในนั้นค่อนข้างเงียบสงัด  แม้สิ่งก่อสร้างก็ยังมีน้อยมาก  คงมีแต่ร่มไม้ใหญ่ๆ กับพื้นน้ำ  ยิ่งในช่วงวันทำงานด้วยแทบจะมองไม่เห็นชีวิตคนสักกี่คน


ผมไปนั่งลงริมน้ำโดยเลือกเอาจุดเหมาะๆ สำหรับมองเห็นภาพตามจินตนาการ  แล้วก็นั่งเขียนภาพจากปลายดินสอซึ่งนำติดตัวไป  กับแผ่นกระดาษในสมุดที่ใช้เรียนหนังสือซึ่งยังมีหน้าว่างอยู่ด้านหลังๆ บางช่วงก็เอนหลังหลับไปด้วย  จนกระทั่งคะเนว่าจวนได้เวลาโรงเรียนเลิกจึงเดินกลับบ้าน  ทำให้ทางบ้านไม่รู้  กระทำอยู่อย่างนั้นจนในที่สุด ครูเกิดความสงสัย จึงติดต่อไปยังที่บ้าน  ความจึงแตก


ผมถูกพ่อไล่เบี้ยเอา  ซึ่งทีแรกๆ ก็แก้ตัวเพราะกลัวพ่อตีแต่ในที่สุดก็รับสารภาพ พ่อหาว่าลูกไม่รักดี เช้าวันรุ่งขึ้นพ่อขับรถไปส่งเองแล้วจึงเลยไปทำงาน  พร้อมทั้งนั่งสอนไปในรถตลอดทาง  และสิ่งที่พ่อกล่าวสำทับเป็นช่วงๆ ก็คือ รู้ไว้ด้วยว่าฉันไม่มีสมบัติอะไรเก็บไว้ให้แกนะ  นอกจากให้การศึกษา ซึ่งตรงนี้ผมคงยอมรับความจริง  เพราะเห็นกับตามาโดยตลอด  ยิ่งตอนที่มีการเปลี่ยนแปลงการปกครองซึ่งทำให้พ่อถูกปลดออกจากราชการเพราะหน่วยงานซึ่งพ่อเป็นผู้บริหารในขณะนั้นถูกยุบ


ผมไม่เคยเห็นแม้แต่น้อยว่าพ่อสนใจคิดหารายได้เพื่อประโยชน์ของตัวเอง  ดังนั้นภายในบ้านแม้แต่ตัวบ้านที่อยู่มีลักษณะพื้นๆ มาโดยตลอด  พบแต่การทุ่มเทชีวิตให้กับงานราชการเสมือนคือชีวิตของตน ไม่ว่าในช่วงซึ่งรับใช้พระยุคลบาทสองแผ่นดิน  จนกระทั่งเหตุการทางการเมืองมาทำให้ชีวิตต้องเปลี่ยนแปลง และเพื่อนมีเมตตาให้เข้าไปรับงานในกระทรวงเศรษฐการ


พ่อมีรถยนต์คันหนึ่งขับไปไหนมาไหนค่อนข้างสมบุกสมบันมาก  ซึ่งผมเป็นคนดูแลทำความสะอาดอย่างไม่เคยขาด  แม้บางวันพ่อกลับดึกดื่นแค่ไหน  ผมจะลุกขึ้นมาล้างทำความสะอาดและเช็ดถูจนเกลี้ยงจึงเข้านอน  กระทั่งใต้บังโคลนจะไม่ปล่อยให้มีขี้โคลนจับแม้แต่น้อย  แต่รูปแบบของรถสมัยนั้นล้างง่ายกว่าสมัยนี้เพราะไม่มีซอกมุมให้ต้องล้วงเข้าไปมากนัก  ประกอบกับผมเป็นคนฝึกนิสัยตัวเองให้เป็นคนละเอียดรอบคอบ  อีกทั้งไม่ผัดวันประกันพรุ่งด้วย  แม้กระทั่งมาถึงช่วงหลังๆ ถ้ามีงานซึ่งคิดและปฏิบัติไว้ยังตกค้าง  หากเข้านอนก็มักนอนหลับยาก


ตั้งแต่ช่วงที่แม่ยังอยู่ในบ้าน  แม่มักทำสวนครัวไว้ในบริเวณระหว่างตัวบ้านกับครัว  มีการปลูกพริก  มะเขือ  ข่า  ตะไคร้  โหระพา  กะเพรา  ค่อนไปทางด้านหลังใกล้ๆ คูน้ำ  ภายในบริเวณนั้นมี ต้นมะดัน ซึ่งปลูกไว้ตั้งแต่ยังเล็กจนกระทั่งมีขนาดสูงใหญ่ขึ้นทุกที  ต่อมาถึงช่วงหลังๆ จึงพบว่า ไม่ยอมออกลูก คงมีแต่ใบค่อนข้างหนาทึบและสีเขียวจัด
จุดเชื่อมโยงระหว่างธรรมชาติกับเทคโนโลยี


ในช่วงนี้เอง  น้าปริกซึ่งเป็นชาวสวนเก่า  ดังที่เคยเล่าไว้แล้วว่า  น้าปริกเกิดในสวนผลไม้ที่ปากลัด  และเคยพาผมและน้องๆ ไปเที่ยวสวนในฤดูแล้ง   ซึ่งภายในสวนมีอากาศเย็นสบายมาก วันหนึ่งเกิดปรากฏการณ์จันทรุปราคา  ซึ่งชาวบ้านเรียกกันว่า จันทร์อังคาด เย็นวันนั้นน้าปริกก็บอกว่า ต้นไม้ที่ไม่ยอมออกลูก  ระหว่างมีจันทร์อังคาด  ให้เอามีดไปฟันเปลือกต้นให้เป็นแผลมากๆ แล้วจะออกดอกออกลูกให้  แต่ถ้าจะให้ดีต้องให้ผู้หญิงเป็นคนลงมือ  ยิ่งแก้ผ้าฟันยิ่งได้ผลดีมากขึ้น


คืนวันที่มีจันทรุปราคา  แต่ตนก็ไม่ได้เฉลียวใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นจึงไม่ได้ไปดู  ครั้นพอรุ่งเช้าจึงพบว่า  ผิวมะดันต้นนั้นในระดับเหนือพื้นดินขึ้นมาประมาณถึงหน้าอก  ถูกฟันด้วยคมมีดเป็นแผลเต็มไปหมด  แต่คงไม่อาจทราบว่าน้าปริกแก้ผ้าฟันด้วยหรือเปล่า  อย่างไรก็ตามถัดจากนั้นมาไม่นาน  มะดันต้นนั้นก็ออกดอกขาวซ่อนอยู่ในหลืบใบตามจุดต่างๆ เต็มไปหมด  จนกระทั่งในที่สุดก็ได้ลูกมะดันมาปรุงน้ำพริก  และใส่แกงสายบัวต้มกะทิกับปลาทูด้วย


คนที่ยังไม่รู้เรื่องนี้ลึกซึ้ง อย่าพึ่งด่วนตัดสินใจว่าเหลวไหลไร้สาระ  แต่ควรค้นหาความจริงให้ถึงที่สุด  ถ้าเชื่อในสัจธรรมว่า ทุกสิ่งซึ่งเข้ามาสู่ความเชื่อของมนุษย์  ไม่ว่าจะเป็นมาอย่างไรย่อมมีเหตุมีผลทั้งสิ้น  แต่คนซึ่งด่วนตัดสินใจว่าไร้สาระหรือเชื่ออย่างงมงายน่าจะเป็นเพราะตนเองนั่นแหละที่มีรากฐานปิดตัวเอง  ยิ่งนำเรื่องซึ่งตนเชื่อไปยัดเยียดให้กับเยาวชนแม้ลูกหลานตนเอง  ก็เท่ากับการทำลายรากฐานความคิดซึ่งควรจะเปิดกว้างให้แคบลงไป  เพราะการรู้เท่าไม่ถึงการณ์ของตัวเอง  บุคคลผู้ถือรากฐานเปิดกว้างและมองเห็นได้ลึกเท่านั้นที่จะสามารถอธิบายเหตุผลให้ชนรุ่นหลังเข้าใจได้


ดังตัวอย่างเรื่องการฟันต้นมะดันในช่วงที่มีจันทรุปราคาและสามารถออกดอกออกผลได้  เมื่อมาถึงช่วงซึ่งตนเรียนวิชาพฤกษศาสตร์ในสาขาสรีรวิทยาจึงทราบรายละเอียดว่า  สัดส่วนระหว่างธาตุไนโตรเจนกับคาร์บอนซึ่งอยู่ในองค์ประกอบของต้นไม้  มีบทบาทกำหนดการออกดอกออกผลหรือไม่ออก  ถ้าต้นไม้ต้นไหนมีธาตุไนโตรเจนในอัตราส่วนซึ่งเหนือกว่าธาตุคาร์บอน  จะทำให้มีใบมาก  หรือที่เรียกกันว่า เฝือใบ ทำให้การออกดอกลดน้อยลงหรืออาจไม่ออกเอาเลยก็ได้  ความไวต่อผลกระทบจากอิทธิพลดังกล่าวในต้นไม้แต่ละชนิดอาจมากน้อยต่างกันด้วย


ต้นไม้จำพวกมีเนื้อไม้แยกกันกับเปลือกนอก  ย่อมมีท่อส่งอาหารอยู่ที่เปลือก  ส่วนที่เป็นท่อส่งน้ำจะอยู่ที่เนื้อไม้    การใช้มีดฟันเปลือกในปริมาณที่มากพอ  จะช่วยลดสมดุลของธาตุไนโตรเจนลงไป  ถ้าถึงจุดหนึ่งย่อมทำให้ต้นไม้ซึ่งอั้นดอกมานานสามารถออกดอก  และออกมากกว่าปกติเพราะเก็บตาดอกไว้ในสภาพพักตัวเป็นปริมาณมาก  เช่นเดียวกับการใช้วิธีสุมไฟให้เกิดควันรมพุ่มต้นมะม่วงให้ออกดอกออกผลนอกฤดู  ซึ่งกระทำกันมาช้านานในประเทศฟิลิปปินส์


อนึ่ง  การที่เชื่อกันว่า  ให้กระทำในโอกาสที่มีจันทรุปราคา  แถมยังตามมาด้วยการให้ผู้หญิงแก้ผ้าฟันด้วย  น่าจะเกิดจากแนวคิดที่สานถึงเงื่อนไขถึงอะไรสักอย่างหนึ่งซึ่งเชื่อว่ามีผลช่วยให้นำปฏิบัติ  ดังเช่นการใช้โอกาสจันทรุปราคาน่าจะหมายความถึง การเชื่อมโยงพฤติกรรมของคนให้สัมพันธ์ถึงปรากฏการณ์สำคัญของธรรมชาติ  

ส่วนการแก้ผ้าน่าจะเกิดจากการพิจารณาเห็นว่า  ความรู้สึกทางเพศเป็นสิ่งไวต่อการนำปฏิบัติของมนุษย์  ซึ่งความจริงแล้วแนวคิดลักษณะนี้  น่าจะสะท้อนให้เห็นว่า  ในยุคก่อนๆ ไม่ว่าจะทำอะไรสักอย่าง  มีการนึกถึงกระแสซึ่งเชื่อมโยงถึงสัจธรรมของชีวิตคน โดยเฉพาะส่วนที่ไวที่สุดของความรู้สึก


แต่ผู้ใหญ่ที่เข้าไม่ถึงจริง  ย่อมมองว่าเป็นสิ่งเหลวไหล  แม้นำมาตีความและแสดงออกย่อมทำให้เด็กเกิดภาพสับสนซึ่งคงโทษเด็กไม่ได้  แต่ผู้ใหญ่เองกลับเป็นฝ่ายทำลายทั้งประเพณีและเด็กร่วมกันไปอย่างเบ็ดเสร็จ  เพราะถ้าหากคนรุ่นก่อนไม่ได้เริ่มต้นไว้อย่างนั้น  แม้นักวิทยาศาสตร์ซึ่งเก่งกาจแค่ไหนอาจไม่สามารถสานต่อการค้นคว้าวิจัยให้ก้าวหน้ามาได้ถึงช่วงนี้ “ความอยากได้วัตถุซึ่งมีมากขึ้นเท่านั้นที่ทำให้ผู้ใหญ่หลายคนคิดอย่างขาดความรอบคอบ  และแสดงออกอย่างยากยิ่งขึ้นที่เด็กจะสามารถเข้าใจได้ถึง”


หลังจากพ่อแต่งงานใหม่ได้ประมาณ 1 ปีกว่าๆ ก็เกิดน้องสาวจากคุณแม่บรรเลงฯ.คือมาลินี สาคริก  เมื่อปี พ.ศ. 2478  เป็นลูกสาวคนแรกของพ่อโดยที่พ่อใฝ่ฝันมานาน  เนื่องจากท้องแม่ผมเป็นลูกชายทั้งหมด  แม้ผมและน้องๆ ท้องเดียวกันทุกคนจะอยู่เรือนหลังล่าง  แต่ในใจก็รักน้องใหม่จากใจอันบริสุทธิ์  และมีความเคารพคุณแม่บรรเลงเหมือนกับพ่อ


สายสัมพันธ์ในบ้านนี้เชื่อมโยงไปถึงบ้านคุณตาหลวงประดิษฐ์ไพเราะ  ซึ่งอยู่ที่บ้านบาตร  และความสัมพันธ์จากที่บ้านนั้นก็มีสายสัมพันธ์ซึ่งเชื่อมโยงไปถึง กรมศิลปากร และในขณะนั้นยังมีสำนักงานอยู่ใกล้ๆ วังท่าพระด้านทิศตะวันตกของท้องสนามหลวงซึ่งมีอาคารเชื่อมต่อกันกับหอสมุดแห่งชาติก่อนที่จะย้ายมายังท่าวาสุกรีย์


ในช่วงนั้นกรมศิลปากรมีการตั้งโรงเรียนขึ้นภายในสังกัดเรียกชื่อว่า โรงเรียนศิลปากร  ซึ่งแบ่งออกเป็นสองแผนก แผนกสถาปัตยกรรม ตั้งอยู่ในวังท่าพระโดยใช้บริเวณและอาคารแทบทั้งหมด ส่วน แผนกนาฏดุริยางค์ อยู่อาศัยสถานที่ส่วนหนึ่งในบริเวณพิพิธภัณฑ์สถานแห่งชาติ คุณครูชื้น  ศิลปบรรเลง ซึ่งเป็นพี่สาวคนโตของคุณแม่บรรเลงฯ. ซึ่งผมเรียกท่านว่า คุณป้าชื้น ขณะนั้นเป็นครูอาวุโสคนหนึ่ง  ซึ่งทำหน้าที่สอนขับร้องเพลงไทยเดิม (ภายหลังได้รับตราตั้งเป็นคุณหญิง)


มองจากด้านหน้าหรือท้องสนามหลวงเข้าไปในบริเวณพิพิธภัณฑ์สถานแห่งชาติผ่านเข้าไปในประตูใหญ่จะพบว่า  ซ้ายมือชิดรั้วซึ่งต่อจากมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์เป็น โรงละครของกรมศิลปากร  ซึ่งใช้เป็นที่แสดงละคร  โขน  และคนตรี  ซึ่งโรงเรียนศิลปากรแผนกนาฏดุริยางค์ก็ได้ใช้สถานที่นี้เพื่อใช้ฝึกนักเรียนให้คุ้นเคยกับภาคปฏิบัติ  และถือเป็นการเผยแพร่ศิลปวัฒนธรรมสู่ประชาชนด้วย


ตัวโรงเรียนฯ.แผนกนาฏดุริยางค์อยู่ลึกเข้าไปด้านหลังโดยไม่ได้มีการก่อสร้างอาคารใหม่นอกจากส่วนเสริมเล็กๆ น้อยๆ หากใช้ตัวอาคารซึ่งเป็นวังเก่า  รวมทั้งที่อยู่ของบรรดาเจ้านายและข้าราชบริพารเดิม  นำมาปรับใช้เป็นอาคารเรียน  โรงอาหารและที่ทำงาน  รวมทั้งหอพักของนักเรียนประจำ  ส่วนในด้านของแผนกสถาปัตยกรรมซึ่งอยู่ที่บริเวณวังท่าพระ  มาถึงช่วงหลังเปลี่ยนเป็นวิทยาเขตแรกของมหาวิทยาลัยศิลปากรโดยสถาปนาขึ้นมาจากพื้นฐานเดิม


แผนกนาฏดุริยางค์ แบ่งนักเรียนออกเป็นสองสาย  สายแรกคือสายที่เรียนโดยไม่ต้องเสียค่าบำรุงใดๆ ทั้งนั้น  ซึ่งมีทั้งหญิงและชาย  สำหรับนักเรียนหญิงต้องอยู่หอพักภายในบริเวณโรงเรียนมีครูผู้ปกครอง  ส่วนนักเรียนผู้ชายให้เดินไป-กลับ เมื่อโรงเรียนมีงานแสดงในโรงละครซึ่งมักจัดให้มีเป็นประจำช่วงค่ำๆ เพื่อให้บริการประชาชนโดยเก็บค่าผ่านเข้าชม  ทุกคนจะต้องมาทำงานให้โรงเรียน  ทั้งในด้านเป็นตัวแสดงและเป็นนักดนตรี  รวมถึงบริการจำหน่ายบัตรผ่านประตูและดูแลความสะดวก


ส่วนอีกสายหนึ่งคือนักเรียนประเภทไป-กลับ  ซึ่งมีการชำระค่าบำรุงการจัดการศึกษาและค่าธรรมเนียมต่างๆ รวมทั้งค่าอาหารกลางวันด้วย  ส่วนการเรียนตามหลักสูตรสามัญมีการจัดให้เรียนผสมกันไปเป็นธรรมชาติโดยไม่มีการแบ่งแยก  ส่วนการออกแสดงบนเวทีคงให้อิสระว่า  ถ้าใครสนใจจะร่วมหรือไม่ก็ได้สุดแล้วแต่ความสมัครใจโดยไม่มีการบังคับ  รวมทั้งประเด็น ความสัมพันธ์ระหว่างครูกับศิษย์ซึ่งมีอิทธิพลช่วยให้ศิษย์สนใจหาประสบการณ์โดยที่สมัครใจเข้าไปเอง   เป็นอีกส่วนหนึ่ง 
ประสบการณ์ชีวิตที่เข้าไปเรียนในโรงเรียน

ศิลปากรแผนก นาฏดุริยางค์


ในช่วงที่ผ่านมาไม่นาน   โรงเรียนศิลปกรแผนกนาฏดุริยางค์มีโครงการนำนักเรียนส่วนหนึ่งไปเผยแพร่ศิลปวัฒนธรรมไทยที่ประเทศญี่ปุ่น  จึงทราบว่า  พ่อต้องการให้ผมจากบ้านไปต่อสู้ชีวิตอีกครั้งหนึ่งโดยที่กล่าวว่า  ถ้าแกไปเข้าเรียนในโรงเรียนศิลปากรแผนกนาฏดุริยางค์  เพื่อว่าอาจมีโอกาสไปเปิดหูเปิดตาที่ประเทศญี่ปุ่นกับเขาบ้าง  และด้วยสาเหตุดังกล่าวเมื่อผมเรียนจบชั้นมัธยม 4 จากโรงเรียนเนติศึกษา  ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2478  จึงได้ย้ายไปอยู่ที่บ้านคุณตาหลวงประดิษฐ์ไพเราะ  ซึ่งอยู่ในบริเวณ บ้านบาตร หรือบางคนเรียกว่า บ้านดอกไม้ จากถนนบริพัตรลึกเข้าไปในตรอกประมาณ 20 เมตรจึงถึงประตูบ้าน  โดยละทิ้งน้องชาย  3  คนไว้ที่บ้านเดิม


บ้านนี้มีความเป็นมานานพอสมควร  ตรงกลางมีสนามหญ้าเป็นลานกว้างมีขอบซีเมนต์เป็นวงกลมโดยรอบเป็นขอบถนนรอบสนามเกือบจะราบติดกับระดับพื้น  มีบ้านปลูกเรียงชิดกับริมรั้ว  นับจากขวามือซึ่งเป็นเรือนไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่ง  ใช้ทำโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษภาคค่ำ  ชั้นบนมีห้องหน้ามุขขนาดเล็กหนึ่งห้อง  ผมถูกจัดให้อยู่ห้องนี้ร่วมกับคุณบัวลอยฯ. ซึ่งเป็นชายหนุ่มที่คุณป้าชิ้นบวชให้และเลี้ยงมา  หลังบวชศึกแล้วจึงมาทำงานเป็นเสมียนอยู่หน้าห้องอธิการบดีกรมศิลปากร


ถัดบ้านหลังนี้ไปเป็นบ้านใหญ่สองชั้น  ปลูกโดยใช้สถาปัตยกรรมซึ่งสอดคล้องกันกับบ้านผู้ใหญ่ในยุคสมัยนั้น  ซึ่งบ้านหลังนี้  คุณตาหลวงประดิษฐ์ฯ.กับคุณยายใหญ่  และลูกอาศัยอยู่  ครอบครัวนี้มีลูกคนโตเป็นผู้หญิงคือคุณป้าชิ้นฯ.  ถัดมาก็คือคุณแม่บรรเลงฯ. ถัดจากนี้ไปเป็นผู้ชายคือ คุณประสิทธิ์  ศิลปบรรเลง ซึ่งในช่วงนั้นไปศึกษาวิชาดนตรีสากลอยู่ในประเทศญี่ปุ่น  ถัดมาอีกคนหนึ่งเป็นลูกสาวคือ คุณชัชวาลย์  ศิลปบรรเลง  และคนสุดท้องคือ คุณสายใจ  ศิลปบรรเลง  ต่อมาได้เข้าศึกษาต่อโรงเรียนนายเรือ  และเปลี่ยนชื่อเป็น สมชาย จนกระทั่งได้รับยศเป็นนาวาเอก


คุณตาหลวงประดิษฐ์ฯ. มีภรรยาสองคนและเป็นพี่น้องกันด้วย  บ้านถัดจากหลังใหญ่ไปเป็นเรือนไม้ใต้ถุนไม่สูงนัก  ชั้นบนด้านหน้ามีนอกชานกว้าง  ส่วนด้านหลังเป็นห้องพักอาศัย  บริเวณหน้าห้องมีหลังคายื่นออกมาและยกพื้นยาวตลอดหน้าห้อง  ใช้พื้นที่ตรงนี้เป็นที่ฝึกสอนดนตรีไทยโดยเฉพาะ เครื่องปี่พาทย์  ระหว่างเรือนหลังใหญ่กับหลังนี้มีช่องทางปูกระเบื้องเข้าไปถึงด้านหลังของบ้านทั้งสองหลัง  โดยเฉพาะใต้ถุนบ้านหลังที่สองใช้ช่วงริมรั้วทำเป็นห้องพักอาศัยของคนครัวและเด็กๆ  ซึ่งมาฝากตัวรับใช้เพื่อหวังเป็นศิษย์ดนตรีไทย  ในบริเวณใต้ถุนบ้านด้านหน้าห้องใช้เป็นที่ตั้งโต๊ะรับประทานอาหารคนที่มาอาศัยในบ้าน  ซึ่งผมเองก็มาร่วมวงรับประทานอาหารที่นี่ด้วย


บ้านหลังที่สองนี้มีคุณยายเล็กเป็นผู้ใหญ่  มีลูกผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ คุณเฟิม  กับลูกชายอีก 2  คน  คนโตชื่อ คุณขวัญเรือน  ศิลปบรรเลง ส่วนคนเล็กชื่อ คุณสนั่น ศิลปบรรเลง  ถัดบ้านหลังนี้ไปเป็นเรือนไม้สองชั้น  เนื่องจากคุณเฟิมมีสามีชื่อ  คุณจ่าเร่งงานรัดรุด   ทำงานเป็นเจ้าหน้าที่กรมวัง และเป็นตัวโขน (หนุมาน) อยู่ในกรมศิลปากรด้วย  จึงมีบ้านแยกออกไปต่างหากแต่ก็อยู่ในบริเวณถัดจากหลังเดิมไปเล็กน้อย


เว้นจากตรงนั้นซึ่งเป็นดงกล้วยและมีบ้านญาติหลังเล็กๆ อยู่ด้านหลัง  วกกลับมาตามถนนซึ่งย้อนออกสู่ประตูใหญ่   มีบ้านไม้ชั้นเดียวใต้ถุนไม่สูงนักซึ่งคุณป้าชิ้นฯ.แยกจากบ้านใหญ่มาอยู่หลังนี้  ก่อนถึงประตูใหญ่  ตรงมุมรั้วมีบ้านไม้เก่าในสภาพเป็น กระต๊อบ มุงหลังคาด้วยสังกะสีไม่มีไฟฟ้า ผมกับเด็กในบ้านรุ่นราวคราวเดียวกันชอบมานั่งคุยกันอยู่ในบ้านหลังนี้ในช่วงกลางคืน บางครั้งก็มีเพื่อนจากนอกบ้านเข้ามาคุยด้วย  บางครั้งหลังจากโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษภาคค่ำเลิก  ก็จะมีนักเรียนผู้หญิงบางคนมาสมทบคุยด้วย 


ในช่วงนั้น  เด็กซึ่งมีอายุไล่เรียงกันกับผมเข้ามาฝากตัวเป็นลูกศิษย์เรียนดนตรีกับคุณตาหลวงประดิษฐ์ เช่น ประสิทธิ์  ถาวร  ซึ่งมีอายุพอๆ กัน  อีกคนหนึ่งคือ “กิ่ง  พลอยเพ็ชร”  ซึ่งอายุแก่กว่าไม่มากนัก  สำหรับฝีไม้ลายมือของทั้งสองคนในวงปี่พาทย์จัดว่าออกงานได้แล้ว  ทั้งสองคนเป็นนักเรียนแผนกนาฏดุริยางค์ด้วย   จึงเดินไปโรงเรียนร่วมกับผมเป็นครั้งคราว ช่วงหลังๆ ประสิทธิ์ ถาวร ได้รับการยกย่องให้เป็นศิลปินแห่งชาติ


การที่คนทั่วไปนิยมเรียกบริเวณนั้นว่า บ้านบาตร หรือ บ้านดอกไม้  ประเด็นแรกเนื่องจากชาวบ้านในละแวกนั้นแทบจะทุกหลังคาเรือนมีอาชีพทำบาตรสำหรับพระสงฆ์  แม้เดินเข้าไปตามตรอกซึ่งมีทางเดินสานถึงกันหมดจะพบว่า  ใต้ถุนบ้านแทบทุกหลังมีเตาเผาบาตรและมีงานตีบาตรซึ่งทำกันอย่างจริงจัง  คนซึ่งอาศัยอยู่ในละแวกนั้นหากตื่นขึ้นมาแต่เช้ามืดก็จะได้ยินเสียงคนตีบาตรดังอยู่ทั่วไปจนกระทั่งถึงช่วงค่ำคืนด้วย


ส่วนคำว่าบ้านดอกไม้  สืบเนื่องมาจากบ้านไม้สองชั้นซึ่งปลูกเรียงรายอยู่ริมถนนบริพัตร  เป็นแหล่งผลิตดอกไม้ไฟ  ส่วนใหญ่ใช้บริเวณหลังบ้านทำเป็นโรงงานผลิต  หันหลังลงคลองผดุง  ในสมัยนั้นงานพระบรมรูปทรงม้าวันที่  23  ตุลาคม  ซึ่งจัดในช่วงเดือนพฤศจิกายนหรือธันวาคม  มีดอกไม้ไฟขายจนกลายเป็นสัญลักษณ์ของงาน  ก็ผลิตไปจากที่แหล่งนี้


ผมเดินไป-กลับระหว่างที่บ้านกับโรงเรียนศิลปากรแผนกนาฏดุริยางค์  ซึ่งอยู่ในบริเวณพิพิธภัณฑ์สถานแห่งชาติ  โดยใช้เส้นทางสองทาง  ทางแรกผ่านเสาชิงช้าแล้วตรงไปออกสี่กั๊กพระยาศรี  ออกไปทางริมคลองหลอดแล้วจึงไปผ่านศาลเจ้าพ่อหลักเมือง  เลาะไปตามริมท้องสนามหลวง  กับอีกเส้นทางหนึ่งตรงไปตามถนนบริพัตร  ข้ามสะพานมหาดไทยอุทิศ  เลี้ยวซ้ายข้ามสะพานผ่านฟ้าตรงออกถนนราชดำเนิน  โดยเดินไปตามทางเท้าใต้ร่มต้นมะขาม    ผ่านหน้าโรงเรียนสตรีวิทยาและสี่แยกคอกวัว  ออกท้องสนามหลวงแล้วเดินเลาะไปจนผ่านอนุสาวรีย์ทหารอาสาเข้าประตูพิพิธภัณฑ์สถานแห่งชาติ    เดินลึกเข้าไปข้างใน  โดยเฉพาะในอาคารด้านขวามือซึ่งเป็นทางผ่าน  เป็นที่ประดิษฐาน องค์พระพุทธสิหิงส์  ทุกคนที่ผ่านตรงนั้นจะยกมือไหว้


กล่าวกันว่าอาคารซึ่งใช้เป็นสถานที่เรียนเคยเป็นวังที่ประทับของ พระบาทสมเด็จพระจุลจอมเกล้าเจ้าอยู่หัวฯ.  ซึ่งนำมาใช้จัดเป็นห้องเรียน   หลายคนปรารภว่าถ้าไปเข้าก่อนคนอื่นจะรู้สึกว่า  บรรยากาศข้างในมีลักษณะวังเวงมาก มีเพื่อนผู้หญิงรุ่นพี่เล่าว่า  เคยพบคนแก่นุ่งขาวห่มขาวเดินอยู่ในนั้นในช่วงพลบค่ำ  ทำให้เขาหมดสติไปในที่สุด


ผมเริ่มการเรียนภาคต้นในชั้นมัธยม  5  ซึ่งมีนักเรียนในชั้นประมาณ  20  คน  ห้องเรียนอยู่ชั้นบนด้านทิศเหนือของตัวอาคาร  แม้หลักสูตรวิชาสามัญจะสอนเรื่องทั่วๆ ไปทั้งในด้านคณิตศาสตร์และศิลปศาสตร์  แต่จากความรู้สึกซึ่งเป็นธรรมชาติทำให้คิดว่า มีการเอาจริงเอาจังกับวิชาประวัติศาสตร์และโบราณคดีมากเป็นพิเศษ


อนึ่ง  เท่าที่ชีวิตตนได้ผ่านประสบการณ์บนพื้นฐานซึ่งเน้นการปฏิบัติมาโดยตลอด  ทำให้รู้สึกว่า  การเรียนวิชาประวัติศาสตร์และโบราณคดีซึ่งเป็นเรื่องราวของคน  ถ้าจะให้ได้ผลจริงจังทั้งผู้สอนและผู้เรียนจำเป็นต้องมีรากฐานที่อิสระหรือเปิดกว้างถึงจะได้ผล  ไม่เช่นนั้นคงจะต้องตกไปสู่ภาวะซึ่งเรียกว่า “ท่องจำ” โดยที่ขาดการรู้ได้ลึกซึ้งถึงรากฐานจริง จึงมองไม่เห็นวิถีทางที่จะนำมาใช้ประโยชน์อย่างถึงเป้าหมาย แม้ระหว่างช่วงที่เรียนก็อาจรู้สึกว่าเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย


ตัวเองต้องยอมรับความจริงว่า  ชีวิตในช่วงนั้นอาจยังไม่เปิดกว้างนัก  จึงรู้สึกขัดกับความสนใจซึ่งยังยึดติดอยู่กับด้านวิทยาศาสตร์  จึงตกอยู่ในสภาพซึ่งอาจกล่าวว่า ฟังเข้าหูซ้ายออกหูขวา  โดยที่มีการใส่เข้าไปมากจากครูสอนจนกระทั่งจำไม่ไหว   แม้สิ่งซึ่งจำได้ก็ไม่มากนัก  ครั้นจะตั้งใจจำเพื่อหวังนำไปใช้เพียงให้สอบผ่าน  มันก็ไม่ใช่วิสัยอันเป็นธรรมชาติของผม


อย่างไรก็ตามยังมีภาคปฏิบัติซึ่งนับว่าช่วยแก้ปัญหาดังกล่าวได้บ้างไม่มากก็น้อย  โดยที่ในช่วงนั้น วัดมงคลบพิตร  ยังคงอยู่ในสภาพเดิมทำให้มองเห็นร่องรอยของความจริงได้ชัดเจนพอสมควร  ทำให้นึกถึงคำๆ หนึ่ง  ซึ่งผู้ใหญ่ในยุคนั้นหลายคนใช้เรียก กรุงศรีอยุธยา ว่า กรุงเก่า กันอย่างกว้างขวาง  ตนเข้าใจเหตุผลว่า  น่าจะสืบเนื่องมาจากการที่ย้ายกรุงจากที่นั่นมาลงกรุงเทพฯ.


ความจริงในช่วงปี พ.ศ. 2474  ซึ่งเป็นช่วงที่ผมเรียนอยู่ในโรงเรียนเยาวกุมาร  ในพระบรมราชูปถัมภ์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวฯ. ซึ่งอยู่ในบริเวณสวนจิตรลดา  ทางโรงเรียนเคยพาไปชมโดยมีเจ้าหน้าที่นำชมและอธิบายอย่างละเอียดมาแล้วครั้งหนึ่ง


โรงเรียนนี้มีชั่วโมงเรียนศิลปของไทยทั้งการดนตรีและการแสดง  แต่ไม่มีการเรียนการสอนในด้านสากล  โดยไม่มีการบังคับจริงจัง  หากนำไปไว้เป็นชั่วโมงพิเศษซึ่งตนแทบจะไม่ได้เข้าไปเรียนเลย  เนื่องจากมีพื้นฐานมาจากการเรียนไวโอลินตั้งแต่อายุ  9  ขวบแม้จะเริ่มจากเพลงไทยเดิม


อย่างไรก็ตาม  หลังจากที่ได้เข้าไปเรียนอยู่ในโรงเรียนนี้ได้ไม่นานนัก หลวงวิจิตรวาทการ ซึ่งดำรงตำแหน่งอธิบดีกรมศิลปากร  ก็ได้ผลิตละครอิงประวัติศาสตร์เรื่อง เลือดสุพรรณ และนำออกแสดง ณ โรงละครที่นั่นในช่วงค่ำ ได้รับการต้อนรับจากประชาชนเป็นจำนวนมาก  จึงได้แสดงต่อเนื่องกันมานาน 

 และเพราะความแพร่หลายนี้เอง  จึงทำให้เกิด นักแสดงรุ่นจิ๋ว ตามมาอีกชุดหนึ่งซึ่งไม่แพ้ชุดเก่า  โดยมี ด.ญ. เวสาตรี  รุทรวนิช  ซึ่งเป็นหลานของคุณตาหลวงประดิษฐ์ฯ. เป็นดารานำฝ่ายหญิงซึ่งเล่นได้ถึงบทมาก


ในช่วงนั้น  วงดนตรีสากลซึ่งเรียกทับศัพท์ว่า ไลท์มิวสิค ของกรมศิลปากร เช่น เพลงเลือดสุพรรณ และ เพลงดวงจันทร์ ซึ่งเป็นเพลงเอก รวมทั้งเพลงอื่นๆ นับเป็นจุดเด่นจุดหนึ่งในบริเวณตรงหน้าเวที


ผมไปชมการแสดงแทบทุกคืนโดยที่เป็นนักเรียนของโรงเรียนจึงผ่านเข้าออกอย่างอิสระ  กับอีกเหตุผลหนึ่งเพราะเป็นนักเรียนไป-กลับ  ซึ่งเสียค่าเล่าเรียนเต็มที่ไม่ต้องทำงานโดยถูกใครบังคับ  แต่ก็แสดงน้ำใจที่จะช่วยเองบางเรื่อง 


ในช่วงละครเลิกซึ่งประมาณร่วมสองยามเห็นจะได้  ส่วนใหญ่จะอาศัยรถคุณป้าชิ้นฯ.  หรือไม่ก็ไปกลับรถส่งนักดนตรีซึ่งมีบางคนอยู่ในบ้านเดียวกัน  ในช่วงนั้น  หลวงวิจิตรวาทการ  กำลังติดพันกับ อาจารย์ประภา  ระติพันธุ์  ซึ่งเป็นอาจารย์ใหญ่ของโรงเรียนฯ. บางคืนหลวงวิจิตรวาทการเอาอาจารย์ประภาฯ.นั่งรถไปส่งถึงบ้าน  แต่เกรงว่าจะไม่ค่อยน่าดูจึงขอให้ผมนั่งตักอาจารย์ประภาฯ.ไปเป็นเพื่อน  แล้วจึงเลยไปส่งผมที่บ้าน  และตนก็เป็นเด็ก  อีกทั้งเป็นหลานครูชิ้นฯ. แต่มีความสงบเสงี่ยมเจียมตัวซึ่งแสดงออกกับทุกคนอย่างไม่เลือกหน้า


สิ่งหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นจากใจผมในช่วงนั้นก็คือ ความประทับใจซึ่งมีต่อท่วงทีการสีไวโอลินวงดนตรีของครูสังข์ฯ.รวมถึงฝีมือการเล่นที่สอดคล้องกันกับทำนองเพลง  โดยเฉพาะเพลงสากลชุดนั้นนับเป็นของใหม่สำหรับผม  ซึ่งมีโอกาสเข้าไปสัมผัสอย่างใกล้ชิด  อีกทั้งยังมีละครเรื่องอื่นซึ่งติดตามมา  และมีเนื้อเพลงที่มีความหมายในเชิงปรัชญาชีวิต  ให้เก็บมาคิดได้อย่างลึกซึ้ง เช่น เพลงโชคมนุษย์ ซึ่งนำเอาความตอนหนึ่งมาใช้ประกอบบทความเรื่อง  นาวาชีวิต  ที่เขียนครั้งหลังในปี  พ.ศ. 2538  ซึ่งเข้าไปอยู่ในความทรงจำ 60 ปีมาแล้ว


ในช่วงนั้น ครูสังข์ฯ.คงยังไม่รู้จักผมโดยที่ตัวเองก็ยังไม่มีอะไรเป็นที่น่าสนใจสำหรับใครทั้งนั้น  และตนก็ไม่เคยสนใจคิดจะทำตัวให้ใครต่อใครมาสนใจด้วย   หากตั้งแต่ช่วงนั้นเป็นต้นมา ขณะที่อยู่บ้าน  มักแสดงออกถึงความรู้สึกสนใจที่จะศึกษาเพลงไทยสากลจากการใช้ไวโอลินมากขึ้น  แต่เนื่องจากตนไม่มีพื้นฐานความรู้ด้านโน้ตสากลมาก่อน    จึงใช้สื่อธรรมชาติซึ่งมีโอกาสสัมผัสมาจากการปฏิบัติ


พอค่ำลงยิ่งเป็นช่วงเดือนหงายมักออกมานั่งบ้างเดินบ้าง  สีไวโอลินจากเพลงในละครเรื่องเลือดสุพรรณกับเพลงในภาพยนต์ไทยซึ่งได้ยินจนคุ้นหูในสมัยนั้น  จนกระทั่งในที่สุด  วันหนึ่งก็คุ้ยพบ หนังสือตำราการเรียนโน้ตสากล  เรียบเรียงโดย พระเจนดุริยางค์ เล่มค่อนข้างหนาซึ่งมีคนในบ้านนำไปโยนทิ้งลงถังขยะ จึงหยิบขึ้นมาพิจารณาด้วยความสนใจ  แม้ปกจะชำรุดเสียหายแต่เนื้อในก็ยังอยู่ในสภาพที่ดีมาก  จึงนำมาศึกษาด้วยตนเอง


ในช่วงนั้น   ชื่อพระเจนดุริยางค์ก็เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะเป็นผู้ซึ่งมีความรู้ความสามารถทางดนตรีสากลขั้นเป็นปรมาจารย์  และเป็นผู้นำในด้าน วงจุลดุริยางค์ ซึ่งไม่ได้เข้ามาเกี่ยวข้องกับการจัดการศึกษาและงานในด้านซึ่งตนเกี่ยวข้อง  แม้ว่าการฝึกฝนด้วยตนเองโดยไม่มีพื้นฐานมาก่อนอาจไปไม่ได้ไกลเท่าที่ควร  อย่างน้อยก็ช่วยให้มีความมั่นใจมากขึ้นกว่าเก่า


ระหว่างพำนักอยู่ที่บ้านคุณตาหลวงประดิษฐ์ไพเราะและเรียนที่โรงเรียนศิลปากร  ผมไม่ค่อยได้พบหน้าพ่อมากนัก  นานๆ จะมากับคุณแม่บรรเลงฯ. บางครั้งก็มาคนเดียวและส่วนใหญ่เป็นช่วงเย็นหรือค่ำ  อีกทั้งมาประเดี๋ยวเดียวก็กลับ  นอกจากนั้นเมื่อมาถึงจะขึ้นไปบนบ้านใหญ่ซึ่งตนไม่กล้าขึ้นไปเดินยุ่มย่าม โดยที่อยู่อย่างเจียมเนื้อเจียมตัว  เวลาส่วนใหญ่ระหว่างที่อยู่ที่นั่นมักใช้เวลาปะปนไปกับบรรดาเด็กๆ รุ่นราวคราวเดียวกันซึ่งไปพักพิงอาศัยเพื่อหวังวิชาความรู้เกี่ยวกับดนตรีไทย


บางครั้งหลังจากพ่อไปและเดินลงจากบ้านใหญ่ผ่านกลางสนามเพื่อกลับออกจากบ้าน ขณะที่ผมนั่งอยู่กับคนอื่นซึ่งพ่อเอ่ยปากทักทายคนเหล่านั้น  มักมีเสียงตอบกลับไปจากปากบางคนในลักษณะกระทบเสียดสีทำนองดูถูก  แต่ผมฟังแล้วก็วางเฉยเสียโดยไม่ถือสาอะไรทั้งนั้น  นับเป็นผลกระทบซึ่งให้คุณค่าอย่างมาก  เนื่องจากเป็นสิ่งฝึกจิตใจให้มีการยกระดับคุณภาพตัวเองเป็นอย่างดี


จะว่าช่วงนั้นใช้ชีวิตค่อนข้างลำบากก็ไม่น่าจะผิดนัก  บางครั้งนึกอยากได้โน่นอยากได้นั่นเนื่องจากมีสิ่งล่อตาล่อใจแม้ระหว่างช่วงเดินไปและกลับจากโรงเรียนจนทำให้รู้สึกว่ายากแก่การอดทน  แต่ก็ไม่ปริปากบ่นและไม่คิดจะขอจากใคร  ยิ่งจากพ่อตัวเอง  จะว่าเพราะเกรงหรือกลัวก็เป็นเพียงด้านเดียว  ส่วนอีกด้านหนึ่งอาจเกิดจากความรู้สึก พึ่งตัวเอง ซึ่งมีเป็นธรรมชาติอยู่ในรากฐานความรู้สึกด้วยก็เป็นได้  โดยทั่วไปจึงไม่มีเงินทองติดตัวเป็นส่วนใหญ่  แต่ก็ไม่เคยนึกว่าเป็นปมด้อยจากการไม่มีเงินเหมือนคนอื่นๆ 


บรรยากาศที่นั่นโดยเฉพาะในช่วงเช้ามืด  บางวันตั้งแต่ตีสองจนถึงสว่าง  จะได้ยินเสียงคนตีระนาดเอกจนเป็นเรื่องธรรมดา  ตนทราบดีว่าธรรมเนียมของการฝึกซ้อมระนาดเอกซึ่งเป็นเครื่องดนตรีหลักของวงปี่พาทย์    ผู้เล่นจะต้องมีความอดทนและมั่นคง  รวมถึงแต่ละช่วงของการลงไม้จะต้องเด่นชัดทุกครั้ง  ดังนั้นการฝึกซ้อมจึงต้องกระทำอย่างสม่ำเสมอ   มีบางคนใช้ถุงทรายถ่วงข้อมือทั้งสองข้างเพื่อฝึกความมั่นคงด้วย 


มีคำเฉพาะซึ่งกล่าวกันว่า คนนี้มือระนาด ไหวมาก  ไหวในที่นี้หมายถึงการตีรัวเสียงกราวติดต่อกันได้ถี่และเสียงตีลูกระนาดแต่ละครั้งชัดเจนมากและสบัดปลายไม้เล่นเสียงเก็บรายละเอียดได้โดยไม่พลาด  ซึ่งถือว่าคือนักตีที่มีคุณภาพสูง  ในช่วงหลังๆ คุณตาหลวงประดิษฐ์ฯ. ท่านสอนให้ผมตีระนาดเริ่มต้นจากระนาดทุ้มซึ่งมีทางเล่นที่ง่ายกว่าระนาดเอก  โดยเริ่มจาก เพลงสาธุการ ซึ่งถือเป็นเพลงครู  แต่ผมก็ไม่ได้สานต่อไปอีก


ในช่วงนั้น  ระหว่างอยู่ในบรรยากาศของโรงเรียนศิลปากรแผนกนาฏดุริยางค์    เวลาหยุดพักรับประทานอาหารกลางวัน ถ้านั่งอยู่ในห้องเรียนมักได้ยินเสียงไวโอลินดังมาจากอีกห้องหนึ่ง   ซึ่งทราบว่าผู้เล่นคือครูคนหนึ่งซึ่งเป็นนักประพันธ์ชื่อดังในยุคนั้น   ชื่อ ว. กระแสสินธุ์  ทันทีที่หูสัมผัสทำให้รู้สึกเสมือนมีชีวิตชีวาขึ้นมาอย่างฉับพลัน  กับอีกคนหนึ่งคือเพื่อนนักเรียนผู้ชายในชั้นเดียวกันชื่อ ฟอร์ม  มิตรานนท์ เล่นไวโอลินในลีลาของเพลงแนวเดียวกันกับครูคนนั้นด้วย  ผมชอบคุยกับเพื่อนคนนี้มาก  และทราบภายหลังว่า  มีส่วนถ่ายทอดความรู้มาจากครู ว.กระแสสินธุ์  


นักเรียนภายในชั้นมีทั้งชายและหญิงซึ่งส่วนใหญ่มีอายุมากกว่าผมมากบ้างน้อยบ้าง  แต่ทุกคนก็รักและเมตตาผม  จากภาพรวมๆ พบว่ามีนักเรียนหญิงมากกว่าชายแม้ในชั้นอื่นๆ  ภายในชั้นไล่ๆ กันเช่น พี่บุญทรง  เหราบัตร พี่พ้อง  เปรมโยธิน พี่สุวรรณา  สุวรรณศร  พี่วงษ์  ศรีสวัสดิ์  และพี่ลัดดา  สารตายน  ซึ่งในช่วงนั้นล้วนเป็นนักแสดงตัวสำคัญๆ ในละครเรื่องต่างๆ ซึ่งถ้ามองที่วัยผมจะเป็นรุ่นน้อง  แต่เราก็อยู่กันด้วยน้ำใจกับรุ่นพี่  โดยที่แต่ละคนให้ความเมตตาและเปิดใจกับผมเป็นธรรมชาติ  และเราก็เป็นคนเจียมตัวกับทุกคนด้วย
เกิดปัญหาสุขภาพจากสภาพแวดล้อม


หวนกลับมาที่บ้านบาตรอีกครั้งหนึ่ง  ชีวิตผมในช่วงหลังๆ มีปัญหาเรื่องสุขภาพ  อาจเป็นเพราะรากฐานความรู้สึกของตนซึ่งไม่ชอบรบกวนหรือขอร้องอะไรใครแม้จากผู้ใหญ่  ทำให้ปล่อยตัวอยู่ในสภาพซึ่งหลายคนอาจรู้สึกว่า สกปรก  แม้เสื้อผ้าที่สวมใส่อยู่กับบ้านจะอยู่ในสภาพที่เก่าและขาด อีกทั้งหลายคนที่พบเห็นอาจรู้สึกว่ามอมแมม  ประกอบกับว่า  ตัวเองไม่เคยทำให้ใจเป็นทุกข์จึงอยู่ได้  จนกระทั่งร่างกายเริ่มซูบผอมลงไปมากในสายตาหลายคน


มีหมอท่านหนึ่งชื่อ นายแพทย์ประสพ  วรมิศร  มีคลินิกส่วนตัวอยู่ริมถนนบำรุงเมืองใกล้กับสี่กั๊กพระยาศรี  มักไปมาหาสู่กับที่บ้านนี้เป็นครั้งคราวและสนิทสนมกับพ่อผมดีพอสมควร  บางวันผมเดินกลับจากโรงเรียนผ่านหน้าร้านคุณหมอด้วย


หลังจากพบว่าร่างกายทรุดโทรมมากอย่างเห็นได้ชัด  ท่านจึงนัดให้ผมไปตรวจที่ร้านและฉายรังสีเอ็กซเรย์ที่นั่น  จึงพบว่า เป็นวัณโรคที่ขั้วปอด  ซึ่งในยุคนั้นคนเป็นวัณโรคถือเป็นเรื่องใหญ่มาก  แต่หลังจากที่ทราบความจริงตนก็ไม่รู้สึกตกใจอะไร   หากยังคงใช้ชีวิตไปโรงเรียนและทำงานเช่นปกติ  เพียงแต่แวะที่ร้านให้ท่านฉีดยาตามนัดเป็นช่วงๆ รวมถึงให้น้ำมันตับปลาสก๊อต มารับประทานอย่างสม่ำเสมอ  จนกระทั่งอาการค่อยๆ ดีขึ้นถึงระดับซึ่งการตรวจพบว่าปกติ  ซึ่งใช้เวลาร่วม  3  เดือน


มาถึงช่วงนี้  ใคร่ขออนุญาตสรุปไว้ชั้นหนึ่งก่อนว่า  สิ่งสำคัญซึ่งช่วยให้ชีวิตตัวเองดำเนินมาได้ด้วยดีสิ่งหนึ่ง  น่าจะได้แก่พลังใจในการต่อสู้ปัญหาซึ่งใคร่จะขอนำมากล่าวย้ำไว้อีกครั้งหนึ่งคือ “ตนเป็นคนมั่นคงอยู่กับความเป็นตัวของตัวเองอย่างเด่นชัดมาโดยตลอด” กับอีกด้านหนึ่งก็ไม่เคยนำตนไปเปรียบเทียบกับคนอื่น    ไม่ว่าใครจะมีฐานะดีเหนือกว่า    หรือมีนิสัยซึ่งนำเอาคนที่เลวกว่ามาอ้างเพื่อหวังแก้ตัวก็ตาม    คงปฎิบัติดีกับทุกคนอย่างไม่เลือกหน้าว่าใครจะสนองความต้องการของตนมาก่อนหรือไม่


วิถีชีวิตซึ่งมาถึงช่วงทำให้ต้องเปลี่ยน

โรงเรียนใหม่อีกครั้งหนึ่ง


หลังจากนั้นมาอีกช่วงหนึ่ง ซึ่งก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่เป็นเพื่อนกับคุณบัวลอยฯ. ซึ่งเป็นรุ่นพี่ที่ร่วมห้องนอนเดียวกันกับผมชื่อ กวี  ลำเลียงพล  เข้ามาคลุกคลีสนิทสนมกับเด็กผู้ชายภายในบ้านช่วงค่ำๆ รวมทั้งผมด้วย  ซึ่งเราเรียกกันว่า พี่วี เพราะมีอายุแก่กว่าผมไม่น้อยกว่า 3 - 4 ปี  เห็นจะได้


ในช่วงนั้น  เด็กหนุ่มซึ่งใกล้จะจบชั้นมัธยมศึกษา  กำลังนิยมเข้าเรียนในโรงเรียนนายร้อยและโรงเรียนนายเรือกันมาก  แม้โรงเรียนนายร้อยก็แบ่งออกเป็นสองระดับ  ระดับสูงเรียกว่า นักเรียนนายร้อยเทคนิค ซึ่งต้องการพื้นความรู้คำนวณและวิทยาศาสตร์สูงกว่านักเรียนนายร้อยธรรมดา  และมีหลักสูตรเรียน 5 ปี  นักเรียนนายร้อยธรรมดาเรียน 3 ปี  การแยกระดับดังกล่าวกระทำจากผลการสอบแข่งขันตั้งแต่แรกเข้า  หากเป็นลูกนายทหารจะมีคะแนนเพิ่มพิเศษอีกชั้น  โดยทำเครื่องหมายไว้ที่หัวใบสมัครอย่างเปิดเผย


เหตุผลหนึ่ง เกิดจากค่าานิยมของเด็กหนุ่มสมัยนั้นที่นิยมเครื่องแบบซึ่งมักจะพูดในระหว่างกันเองว่า สาวๆชอบคนหนุ่มในเครื่องแบบที่สง่างาม

จากกระแสดังกล่าว  มีนายทหารระดับร้อยเอกซึ่งมีบรรดาศักดิ์เป็น คุณหลวง 3 คน  คนหนึ่งเป็นครูที่เชี่ยวชาญการสอนคณิตศาสตร์   อีกสองคนเป็นครูที่เชี่ยวชาญการสอนวิทยาศาสตร์  2  สาขา   สอนอยู่ในโรงเรียนนายร้อยทหารบก  ได้รวมตัวกันเปิดโรงเรียนสอนนักเรียนขึ้นโดยใช้วังเก่าของกรมหลวงราชบุรีฯ. ซึ่งอยู่เชิงสะพานเทเวศน์เปิดเป็นโรงเรียนสอนโดยใช้หลักสูตรสามัญของกระทรวงศึกษาธิการ  ถึงชั้นมัธยม 8  ซึ่งเป็นชั้นมัธยมบริบูรณ์ 


แต่มีชั้น มัธยม 9  ต่อยอดขึ้นไปอีกเพื่อกวดวิชาเตรียมสอบแข่งขันเข้าเรียนโรงเรียนนายร้อย  โดยเฉพาะซึ่งมีการเรียนการสอนตลอดปีเช่นปกติแต่เคี่ยววิชาคำนวณและวิทยาศาสตร์ให้เข้มข้นยิ่งขึ้นเป็นที่ทราบกันทั่วๆ ไป


ในสมัยนั้นยังไม่แยกนักเรียนนายร้อยออกเป็นทหารบกและทหารอากาศ  คงเรียนรวมกันและไปแยกในช่วงปลายของหลักสูตรสายเทคนิค  โรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยจึงได้รับความนิยมจากนักเรียนชายวัยฉกรรจ์เป็นอย่างมากทำให้มีจำนวนนักเรียนเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วจนกระทั่งนำหน้าโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัยและโรงเรียนบวรนิเวศน์ซึ่งเคยเป็นโรงเรียนรัฐบาลที่ได้รับความนิยมชั้นนำอยู่ในขณะนั้น


พี่วี  เป็นนักเรียนชั้นมัธยม 9 คนหนึ่งของโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย  และมีนิสัยค่อนข้างจะเป็นนักเลงอยู่หน่อยๆ คำว่านักเลงในที่นี้  ไม่ได้หมายความว่าชอบไปหาเรื่องกับใครที่ไหน  หากขณะนั้นบรรยากาศที่นั่นเป็นที่ทราบกันภายในโดยเฉพาะกลุ่มคนหนุ่มสาว  ในทำนองว่า  จะต้องมีความแข็งกร้าวในบางเรื่อง  ซึ่งอาจมีกลุ่มวัยรุ่นที่ชอบแสดงตัวอวดสาวๆ แต่ก็ไม่ถึงขั้นรุนแรงจนถึงกับยกพวกตีกัน  แต่ชอบนำเอาเรื่องราวต่างๆ มานั่งคุยกัน  ปนๆ ไปกับเรื่องราวของการเรียนคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์


เวลาพี่วีมา  ผมจะชอบไปนั่งคุยด้วย ยิ่งในช่วงเดือนหงายซึ่งใช้บริเวณกลางสนามหญ้าหน้าบ้าน  ในที่สุดก็ทราบว่า  พี่วีสอบผ่านเข้าโรงเรียนนายร้อยได้  และติดระดับนายร้อยเทคนิคด้วย  ความจริงตนสนใจเรียนวิทยาศาสตร์เป็นส่วนหนึ่งอยู่แล้ว  เมื่อพบกับผลเช่นนั้นดูจะมีพลังกระตุ้นความสนใจให้สูงมากขึ้นกว่าเก่า  ซึ่งคาดว่าความรู้สึกดังกล่าวจะอยู่ในสายตาของผู้ใหญ่โดยเฉพาะจากพ่อ  

ต่อมาภายหลังทำให้รู้สึกว่า ภาพที่ผมมองเห็นและนำมาเล่าให้ฟังนั้น แม้มองผิวเผิน เสมือนพ่อละทิ้ง  แต่เมื่อเวลาผ่านพ้นมาทำให้พบประจักษ์พยานหลายอย่างว่า  จริงๆ แล้วพ่อไม่ได้ละทิ้งลูกเลย  แต่มีนิสัยเก็บความรู้สึกไว้ในใจเก่งมาก 


ผมรู้นิสัยพ่อมานานพอสมควร  บางครั้งก็เคยได้ยินแม่กล่าวว่า  “คุณพระไม่อยากชมลูกเพราะกลัวจะได้ใจทำให้ลืมตัว”  ดังนั้นถ้าจะอ่านใจพ่อคงต้องใจเย็นรอต่อไปแต่สนใจสังเกต  และจะรู้เองว่าลึกๆ พ่อรู้สึกอย่างไรกับลูกๆ


หลังจากจบชั้นมัธยม 5 ที่โรงเรียนศิลปากรแผนกนาฏดุริยางค์แล้ว  ในช่วงปี พ.ศ. 2479  ผมก็ย้ายไปเข้าเรียนในโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย  ดังที่ได้กล่าวไว้แล้วว่า  นักเรียนโรงเรียนนี้มีมาก  คาดว่าประมาณ  2,000  กว่าคน  ซึ่งในช่วงนั้นนับว่าเหนือกว่าจำนวนนักเรียนในบรรดาโรงเรียนใหญ่ๆในกรุงเทพฯ. ดังนั้นแต่ละชั้นจึงถูกแบ่งไว้เป็นหลายห้องซึ่งเรียกว่า ตอน  

สำหรับชั้นมัธยม  6  แบ่งออกเป็น  4  ตอน  ผมถูกจัดให้อยู่ในชั้น มัธยม 6 ตอน 3  มีลักษณะเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว  ปลูกอยู่เหนือสระน้ำโดยที่ด้านหนึ่งจรดตลิ่ง พื้นสูงจากระดับดินเพียงคืบเดียว  ส่วนฝาสามด้านกั้นไว้เพียงครึ่งล่างส่วนด้านบนเปิดโล่ง  นอกจากฝาด้านที่ติดตั้งกระดานดำจะมีลักษณะทึบจรดหลังคา


เนื่องจากหลังวังเป็นบ่อยาวเกือบตลอด  ห้องเรียนในลักษณะเดียวกันถูกสร้างไว้เป็นหลังๆ ยาวไปตามริมบ่อ  ส่วนชั้นมัธยม 6 ตอน 3  จะมีลักษณะพิเศษ  เพราะหน้าห้องเป็นลานปูกระเบื้องและมี ต้นจันทน์ต้นใหญ่ ขึ้นอยู่กลางลาน


ในช่วงนั้นวันเสาร์มีชั่วโมงเรียนเพียงครึ่งวันเช้า  ซึ่งทางโรงเรียนมักใช้ชั่วโมงดังกล่าวเรียกประชุมนักเรียนบนลานดังกล่าว  ซึ่งเรามักเรียกกันจนติดปากว่า ห้องประชุมใต้ต้นจันทน์  ความจริงไม่มีห้อง  แต่เมื่อได้ยินเสียงระฆัง  นักเรียนก็จะมายืนล้อมวงชุมนุมกันบนลานกว้างโดยมีครูใหญ่ยืนอยู่กลางวง  และเป็นที่รู้ๆ กันว่าถ้ามีเรื่องเรียกประชุมมักมีการว่ากล่าวตักเตือนในเรื่องต่างๆ บางครั้งก็ถึงกับ  ใช้ไม้เรียวหวดก้น  ทั้งๆ ที่เป็นนักเรียนโตๆ กันแล้ว  การชำระโทษหนักๆ  ถึงขั้นคัดชื่อออกก็จะประกาศชำระกันที่นี่


อาคารเก่าซึ่งเคยเป็นวังมีอยู่ 2 หลัง  หลังใหญ่ตั้งอยู่ในบริเวณศูนย์กลางใช้เป็นห้องเรียนของชั้นมัธยม 7  ส่วนอีกหลังหนึ่งซึ่งตั้งค่อนไปด้านหลังใช้เป็นห้องเรียนตั้งแต่ชั้นมัธยม 5  และถัดลงมา  ถ้ามองข้ามฝั่งน้ำไปจะพบว่า  เป็นชุมชนของชาวอินเดียอยู่กันเป็นพวก  ด้านทิศเหนือของอาคารหลังใหญ่เป็นสนามฟุตบอลกว้าง  ถัดไปมีรั้วสังกะสีและข้ามรั้วออกไปจะพบถนนเข้าโรงเรียนสตรีโชติเวช

ผมพบว่า นักเรียนในโรงเรียนนี้จำนวนไม่น้อยเป็นลูกหลานทหารหลายระดับ  และยังพบว่า  ครูบางคนสอนมาตั้งแต่พ่อจนถึงลูก  โดยอ่านได้จากพฤติกรรมซึ่งนักเรียนทำไม่ถูกใจครู  อาจมีการใช้คำด่าโดยเรียกชื่อพ่อแทนที่จะเรียกชื่อนักเรียน  บางทีใช้ไม้ตะพดซึ่งถืออยู่ในมือเคาะหัวเบาๆ เอาด้วย  แต่นักเรียนก็ไม่ถือสาอะไร  แถมเพื่อนๆ หลายคนส่งเสียงหัวเราะติดตามมาอีก


บรรยากาศระว่างครูกับศิษย์ซึ่งมองได้สองด้าน  นอกจากด้านที่อาจทำให้รู้สึกว่าครูแสดงอาการหยาบคายกับศิษย์  แต่การณ์กลับไม่เป็นเช่นนั้น เนื่องจากมีอีกด้านหนึ่งซึ่งมองได้ว่า  ครูมีความใกล้ชิดสนิทสนมกับศิษย์มากกว่า  จึงทำให้รู้สึกอุ่นใจ รวมถึงมีความหวังดีเหนือกว่าที่จะคิดเป็นอย่างอื่น


มีครูสอนภาษาไทยคนหนึ่งชื่อ  ขุนพาทย์พิทยาเพท  ซึ่งนักเรียนเรียกกันจนติดปากว่า คุณย่า และไม่เพียงแค่นั้น  แม้สอนที่โรงเรียนนายร้อยก็ได้ยินนักเรียนเรียกว่า “คุณย่า” ด้วยเช่นกัน  ครูคนนี้มีอายุค่อนข้างมาก  ท่านนุ่งผ้าพื้นโจงกะเบน  สวมเสื้อนอกสีขาวคอตั้งกระดุม  5  เม็ด  และสวมถุงน่องรองเท้าแบบขุนนางเก่า  ตัดผมทรงตั้ง  ผมขาวเต็มศีรษะ  เคี้ยวหมากตลอดเวลาแม้ระหว่างการสอน


ลักษณะการสอนถ้าจะเรียกว่า ปากจัด  ด่านักเรียนเจ็บแสบและมักใช้คำนำหน้าว่า “ไอ้” อย่างชัดเจน  แต่นักเรียนทุกคนรู้สึกทึ่งมาก  เพราะระหว่างสอนภาษาไทยจะมาด้วยมือเปล่า  และอธิบายแต่ละเรื่อง  มักมีการอ้างข้อความในหนังสือ อาขยาน  ซึ่งเป็นตำราภาษาไทยที่ถือเป็นมาตรฐานส่วนหนึ่ง  และบอกด้วยว่า  บทนั้น  ในหน้านั้น  บรรทัดที่เท่านั้น  มีข้อความว่าอย่างนั้นโดยที่พบว่า  ไม่มีพลาดแม้แต่คำเดียว  และอีกด้านหนึ่งก็เป็นที่ทราบกันดีว่า คุณย่าเป็นครูจริงๆโดยที่ไม่เคยปรากฏว่าทำร้ายหรือเกลียดชังนักเรียนคนไหน


อย่างไรก็ตาม  หลังจากนั้นมาไม่นาน ก็ได้ยินเสียงกล่าวกันว่า  นักเรียนชั้นมัธยม 6  ตอน  3  ส่วนใหญ่มีนิสัยเอาการเอางานและมีความสนใจในการเรียนอยู่ในระดับค่อนข้างสูง


ผมเคยชินกับความรู้สึกของพ่อมานานว่า  คงไม่อยากให้ลูกขึ้นรถไป-กลับระหว่างโรงเรียนกับบ้าน  ดังนั้นแม้ระหว่างบ้านบาตรกับโรงเรียนใหม่ซึ่งอยู่ที่เชิงสะพานเทเวศน์มีระยะทางไกลกว่าโรงเรียนเดิม  ตนไม่คิดจะขึ้นรถประจำทาง  ส่วนใหญ่จะเดินไปตามถนนบริพัตร  ข้ามสะพานมหาดไทยอุทิศแล้วตรงออกราชดำเนินผ่านโรงเรียนนายร้อยไปเลี้ยวซ้าย  เดินผ่านหน้าวัดมกุฎกษัตริยาราม  ตรงไปยังสะพานเทเวศ  แล้วจึงเลี้ยวขวาข้ามสะพานฯ. ไปไม่ไกลก็ถึงประตูโรงเรียนซึ่งอยู่ซ้ายมือ


ในช่วงนั้นทั้งโรงเรียนและสถานที่ทำงานทั่วไป  หยุดสุดสัปดาห์จากช่วงบ่ายวันเสาร์และวันอาทิตย์เต็มวัน  ดังนั้น  ในวันเสาร์จึงต้องไปโรงเรียนตามปกติแต่เรียนเพียงครึ่งวันเท่านั้น  ขณะเดินกลับบ้านในช่วงบ่ายวันเสาร์และผ่านไปตามถนนราชดำเนิน  จะเห็นนักเรียนนายร้อยแต่งเครื่องแบบสีกากีแกมเขียว  ขี่จักรยานออกจากโรงเรียนไปตามถนนราชดำเนิน  และในช่วงนั้น  บนถนนราชดำเนินยังไม่มีรถยนต์แล่นมากนัก


ขณะนั้นในกรุงเทพฯ ยังมีรถรางหลายสาย  สายหลักๆ  เช่นจากศาลเจ้าพ่อหลักเมืองไปตามถนนเจริญกรุงถึงถนนตก  ความจริงเป็นถนนเส้นเดียวกัน  ผ่านบางรักไปสุดทางที่ริมแม่น้ำเจ้าพระยา  อาจเป็นเพราะเหตุนี้เองที่นิยมเรียกกันว่า ถนนตก 

 อีกสายหนึ่งคือ  สายรอบเมือง  วางรางเลาะกำแพงเมืองกรุงเทพฯ. ไว้ทั้งหมดโดยถือเอาริมด้านในเมืองวางรางรถ  เพราะด้านนอกมีคูน้ำล้อมรอบ  ตามหลักยุทธศาสตร์ของเมืองสมัยก่อน

  อีกสายหนึ่งเริ่มต้นจากด้านเหนือของเมืองที่ บางกระบือ ไปตามริมถนนสายเลียบแม่น้ำเจ้าพระยาผ่านเทเวศน์  บางขุนพรหม  บางลำพู  ไปสุดลงที่หน้าศาลเจ้าพ่อหลักเมือง  ส่วนอีกสายหนึ่ง  เริ่มต้นที่สี่เสาเทเวศน์  แล่นตรงมาตัดกับถนนราชดำเนิน  มาเลี้ยวโค้งตรงหน้าสนามม้า  ตรงผ่านนางเลิ้ง  แล้วไปเลี้ยวโค้งอีกครั้งตรงมาสะพานดำผ่าที่ทำการประปาไปตัดถนนเจริญกรุง  แล้วไปสุดที่หน้าโรงไฟฟ้าวัดเลียบ  

อีกสายหนึ่งวิ่งจากศาลเจ้าพ่อหลักเมือง  ตัดกับสายรอบเมืองและสายจากสะพานดำไปวัดเลียบ  ตรงไปเลี้ยวโค้งที่สี่แยกยศเส เลาะไปตามริมคลองซึ่งมีถนนอีกสายหนึ่ง  ไปสุดลงตรงแยกใกล้สถานีหัวลำโพง


รถรางแต่ละคันกั้นด้านหน้าไว้ใช้เป็นชั้นหนึ่ง  โดยมีเบาะนั่งสีขาวปูไว้บนที่นั่งเป็นพิเศษ  ส่วนชั้นสองเป็นพื้นไม้สองแถวยาวตลอดคัน  ค่าโดยสารชั้นหนึ่งคนละ  2  สตางค์  ส่วนชั้นสองคนละ 1 สตางค์  ทราบว่านักเรียนนายร้อยที่ขึ้นรถรางถูกทางโรงเรียนกำหนดไว้ว่าต้องนั่งชั้นหนึ่งเสมือนแยกตัวเองออกจาก คนทั่วไป  แต่แม้ว่านั่งชั้นหนึ่งส่วนใหญ่นิยมยืนด้านหน้ารถมากกว่านั่งในที่นั่ง


ถ้าพิจารณาโครงสร้างพื้นฐานการเดินทางรถรางเท่าที่เล่ามาแล้วจะพบว่า  มีสายซึ่งอาจขึ้นจากจุดใกล้ๆ บ้านคือสายรอบเมือง  จากข้างสถานีตำรวจสำราญราษฏร์ไปต่อรถอีกสายหนึ่งที่บางลำพู  ตรงไปลงหน้าโรงเรียนเลย  แต่ตนก็เดิน เท้าย่ำพื้นถนน โดยตลอด  และไม่เคยรู้สึกเป็นทุกข์อะไรทั้งนั้น  เพราะยอมรับความจริงมาแล้วทุกเรื่อง  จึงอยู่อย่างมีกำลังใจในการต่อสู้ต่อมา


ระหว่างที่เรียนอยู่ในโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัย  มีอยู่ช่วงหนึ่ง  รุ่นพี่โตๆ ร่วมกับทางโรงเรียน  จัดวงดนตรี เครื่องสายผสมออร์แกนบรรเลงเพลงไทยเดิม  ไปเล่นในรายการวิทยุกระจายเสียงของกรมโฆษณาการ(กรมประชาสัมพันธ์ปัจจุบัน) ซึ่งมีห้องส่งอยู่ที่วังพญาไท(ช่วงนั้นประเทศไทยมีสถานีเดียว) และให้โอกาสผมร่วมวงด้วย โดยมีคุณมนัส นาวีเสถียร  นักเรียนชั้นมัธยม  8  เป็นหัวหน้าวง  บ้านคุณมนัส อยู่ในตรอกแถวเทเวศน์  ผมมาทราบภายหลังว่า  พี่สาวคุณมนัส คือคุณดารา  นาวีเสถียร  เป็นนักร้องเพลงไทยเดิมมือหนึ่งในบรรดาศิษย์ของคุณตาหลวงประดิษฐ์ไพเราะ ด้วย


นับเป็นครั้งแรกในชีวิตผมที่มีโอกาสออกรายการวิทยุกระจายเสียงในช่วงปี พ.ศ. 2480  โดยเล่นไวโอลิน  ร่วมกับวงเครื่องสายผสมออร์แกน  บรรเลงเพลงไทยเดิม  ก่อนหน้าออกอากาศประมาณ 1 เดือน มีการซ้อมร่วมวงในช่วงเย็นและค่ำ  และรับประทานอาหารด้วยกัน  เสร็จแล้วรุ่นพี่จะจัดรถไปส่งถึงบ้าน  คุณมนัส เป็นรุ่นพี่ที่มีนิสัยเมตตารุ่นน้องมาก  โดยเฉพาะผมเป็นเด็กค่อนข้างเล็กกว่าคนอื่นมาก  ทำให้รู้สึกอบอุ่นและมีความเชื่อมั่นสูงขึ้น  ซึ่งน่าจะมีความสำคัญลึกซึ้งยิ่งกว่างานเล่นดนตรีในวงด้วย


ประเพณีการเล่นดนตรีไทยเดิมในช่วงนั้นขึ้นอยู่กับ  ประสบการณ์  และความจำ  รวมถึงพรสวรรค์  ตัวเองคงต้องยอมรับความจริงว่า  ตนไม่เพียงแต่เล็กกว่าคนอื่นเท่านั้นหากยังอาจกล่าวว่า อ่อนหัด กว่ามาก  และการบรรเลงเพลงไทยเดิมขณะนั้น  มีศัพท์คำหนึ่งซึ่งกล่าวว่า ต่อเพลง  หมายถึงการถ่ายทอดจากความจำของครูสู่ความจำของศิษย์  แต่ก็มีส่วนร่วมของพรสวรรค์กับประสบการณ์รวมอยู่ด้วยไม่น้อย  หากมีมากแม้ได้ยินช่วงต้นๆ ของทำนองแต่ละประโยคก็จะสามารถต่อไปได้เองจนจบประโยคนั้น แม้อาจผิดบ้างก็ไม่มาก  และจากประสบการณ์หากรู้สึกว่าผิดไปจากที่คาดไว้  ก็สามารถปรับได้โดยไม่สะดุด  แต่ก็ทำให้ความมั่นใจลดลงไม่มากก็น้อย  เพราะหูจะต้องฟังคนอื่นอยู่ตลอดเวลา


เนื่องจากในช่วงนั้นความเจริญทางเทคโนโลยียังไปไม่ไกลนัก  พอใกล้วันแสดงออกอากาศจะมาถึง  จึงต้องมีการไปซ้อมเล่นกันที่สถานีฯ ซึ่งไม่เพียงซ้อมความพร้อมของผู้บรรเลงและวงเท่านั้น  หากในด้านของสถานีเอง  ต้องมีการกำหนดจุดวางเครื่องดนตรีแต่ละชิ้น  ชนิดไหนเสียงค่อยต้องอยู่ใกล้ไมโครโฟนมาก  ส่วนชนิดที่มีเสียงดังต้องเอาไปไว้ห่างๆ  ยิ่งเสียงแหลมคมเช่นซอด้วง  จะนำไปไว้หลังม่านกำมะหยี่ซึ่งใช้บุฝาห้องเลยทีเดียว  จึงทำให้ทุกคนจำต้องเล่นด้วยสมาธิและความมั่นใจสูงจริงๆ เพราะวงกระจายอย่างกว้างขวาง


เนื่องจากผมมีธรรมชาติที่กล้าเผชิญความจริงเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว  จึงรู้สึกว่าเป็นสิ่งที่ดีแก่ตัวเอง  เพราะเห็นว่าเป็นเวทีฝึกจิตใจอย่างสำคัญอีกลักษณะหนึ่ง  และแล้วในที่สุดรายการนี้ก็ผ่านไปด้วยดี  แถมรุ่นพี่ยังพูดให้กำลังใจตามมาอีก ซึ่งก่อนหน้านั้นก็ไม่เคยรู้จักกันเป็นส่วนตัวเพราะห่างกันมาก  และนักเรียนโรงเรียนนี้ก็มีมากด้วย  แต่หลังจากนั้นมาพบกันที่ไหน  คุณมนัสมักยิ้มแย้มเข้ามาทักทายอย่างเป็นกันเองเสมอ  จนกระทั่งวันหนึ่งชวนผมไปรับประทานอาหารที่บ้าน  มาถึงช่วงนี้เหตุการณ์ผ่านพ้นมาร่วม 60 ปีแล้ว  แต่ก็ยังจำหน้าและท่วงทีวาจาของคุณมนัสฯ  ในสมัยนั้นได้ชัดเจนมาก


รอยลิขิตในด้านคุณความดีของคนเรา  จึงถือเป็นสัจธรรมที่พิสูจน์ได้จากรากฐานจิตใจโดยแท้  ถ้าอีกฝ่ายหนึ่งมีสิ่งนั้นอย่างสอดคล้องต้องกันร่วมอยู่ด้วย


ในที่สุด 1 ปีที่ใช้ชีวิตเรียนในโรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยก็ผ่านพ้นไปอย่างราบรื่นตามเหตุและผล  ถ้าทุกสิ่งเป็นไปตามปกติ  ผมคงต้องเรียนต่อไปถึงชั้นมัธยม 7 และ 8  โดยใช้เวลาอีก 2 ปี  จึงจะจบชั้นมัธยมบริบูรณ์ตามหลักสูตรของกระทรวงศึกษาธิการ


ระหว่างช่วงปิดภาคปลายปีการศึกษา  ตนก็ยังไม่มีโอกาสกลับไปบ้านและพ่อก็ไม่ได้เอ่ยปากในเรื่องนี้  คงปล่อยให้ใช้ชีวิตปนๆ ไปกับบรรดาเด็กซึ่งอาศัยอยู่ในนั้นต่อไป  โดยที่พบว่า  เหตุการณ์ต่างๆ เท่าที่เล่ามาแล้วทำให้รู้สึกว่า  ถือเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับชีวิตตนเอง   ผมมีสาวๆ รุ่นพี่ซึ่งอยู่ในครอบครัวทำดอกไม้ไฟจากหน้าบ้านอีกกลุ่มหนึ่งที่ให้ความเอ็นดูสนิทสนม  อาจเป็นเพราะตนเป็นคนสุภาพเรียบร้อยกับทุกคน  ประกอบกับเป็นเด็กเล็กซึ่งไม่เคยคิดร้ายกับใครด้วย   จึงทำให้ชีวิตอยู่ได้อย่างไม่รู้สึกโดดเดี่ยว

มีเหตุทำให้เปลี่ยนโรงเรียนใหม่อีกครั้ง


ก่อนถึงช่วงเปิดภาคเรียนใหม่ก็มีข่าวใหญ่เกิดขึ้นทำให้ทราบว่า  โรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยแตกออกเป็นสามส่วน  ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจาก เสือสามตัวซึ่งเป็นอาจารย์ด้านคำนวณและวิทยาศาสตร์ชั้นหัวกะทิของโรงเรียนนายร้อย และร่วมกันเป็นเจ้าของเกิดการแตกแยก   เนื่องจากโรงเรียนนี้เติบโตอย่างรวดเร็วทั้งในด้านการเรียนและกีฬา  เช่นฟุตบอลซึ่งชิงยอดเยี่ยมประจำปีกับโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัย  และบวรนิเวศน์เป็นประจำ


พอถึงกำหนดเปิดภาคต้นปีการศึกษาใหม่ซึ่งตนจะต้องขึ้นชั้นมัธยม  7  ก็ปรากฏว่า  จากโรงเรียนเดิมได้แยกตัวออกไปเป็น  3  แห่ง  แห่งหนึ่งอยู่ที่ในบริเวณวังบูรพาซึ่งเรียกชื่อกันว่า  โรงเรียนวังบูรพาวิทยาลัย  แห่งที่สองอยู่ในบริเวณวังเทเวศน์  มีชื่อว่า  เทเวศน์วิทยาลัย  และโรงเรียนซึ่งอยู่ที่เดิม  แต่เปลี่ยนชื่อใหม่เป็น  โรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัย  ซึ่งตนเลือกเรียนอยู่ในโรงเรียนเดิมและได้ขึ้นชั้นมัธยม 7 และถูกบรรจุชื่อเข้าไว้ในห้องมัธยม  7  ตอนที่ 4  มีนักเรียนภายในห้องนี้ประมาณ   70  กว่าคน  แสดงให้เห็นว่า  แม้จะแยกออกไปอีกสองแห่ง   จำนวนนักเรียนทั้งหมดคงไม่ลดลงไปมากนัก


ห้องที่ผมเรียนประจำอยู่บนตึกหลังใหญ่แต่ชั้นล่างด้านทิศตะวันตก  มีบางชั่วโมงเปลี่ยนห้องเรียน  เช่นวิชาภาษาอังกฤษ  ลงมานั่งเรียนอยู่ในห้องซึ่งเป็นอาคารชั่วคราวชั้นเดียว  พื้นอยู่ในระดับเดียวกับพื้นดิน  วิชานี้มีครูซึ่งไม่ได้สอนประจำโรงเรียนมาสอนชื่อ ครูแสน  ธรรมยศ  ท่านผู้นี้เป็นนักเขียนซึ่งมีชื่อเสียงในสมัยนั้นภายใต้นามปากกา ส.ธรรมยศ ช่วงหลังๆ มาได้ทราบว่า เป็นคนต่อสู้ให้นำเอาวิชา ปรัชญา เข้าไปสอนในมหาวิทยาลัยจนเป็นผลสำเร็จ


ในช่วงนั้นผมไม่คิดว่าครูคนนี้จะรู้จักผมเป็นส่วนตัวเพราะเหตุว่า  นักเรียนในห้องมีจำนวนไม่น้อย  อีกทั้งครูเองก็มาสอนเฉพาะชั่วโมงวิชาภาษาอังกฤษแล้วก็กลับจึงไม่มีโอกาสทำความคุ้นเคยอะไรกัน   แต่ยังจำติดใจในเมื่อช่วงนั้นครูคนนี้ให้นักเรียนท่องโคลงภาษาอังกฤษบทหนึ่ง  ซึ่งมีความหมายค่อนข้างลึกซึ้งและสะท้อนภาพ  ความเป็นตัวของตัวเอง  จากรากฐานความคิดและการมุ่งทำงานอย่างชัดเจนมาก


ผมขออนุญาตเล่าข้ามมาจนถึงช่วงท้ายๆ ของการทำงานในระบบราชการ  ทั้งๆ ที่จากนั้นเป็นต้นมาก็ไม่มีโอกาสพบครูท่านนี้อีกเป็นเวลานานประมาณกว่า 40 ปี  แต่ความหมายของโคลงบทดังกล่าวยังคงอยู่ในหัวใจ  เพราะตรงกับสิ่งซึ่งตนปฏิบัติอย่างเป็นธรรมชาติมาโดยตลอด  จนกระทั่งวันหนึ่งได้อ่านพบในหนังสือพิมพ์เดลินิวส์  มีผู้เขียนถึงครูท่านนี้ว่า ได้สละประโยชน์ส่วนตนและสร้างคุณงามความดีไว้กับคนทั้งหลายนานับประการ  แต่ในที่สุดก็ต้องนอนตายในสภาพซึ่งอาจเรียกว่า แทบไม่มีใครเหลียวแล


ผมอ่านแล้วทำให้ฉุกคิดอย่างแรงโดยที่ความรู้สึกเก่าๆ ได้หวนกลับมาเสริมพลังตัวเอง  จึงจับปากกาขึ้นเขียนระบายความรู้สึกถึงครูท่านนี้อย่างลึกซึ้ง  ความหมายของกลอนภาษาอังกฤษซึ่งทำให้กลับไปท่องที่บ้านแล้วนำมาพูดหน้าชั้นยังคงก้องอยู่ในหัวใจตลอดมา  หากจะแปลความหมายเป็นภาษาไทยอาจกล่าวว่า  บุรุษแห่งอุดมการณ์  บุรุษแห่งพลังใจและพลังกาย  และบุรุษแห่งมันสมอง.....มีความพร้อมสำหรับการทำงานทุกอย่างโดยไม่เลือก  และมุ่งนำปฏิบัติอย่างมั่นคงแน่วแน่.....จะไม่มีคำพูดหลุดออกมาจากปากว่า “ทำไม่ได้” แต่จะกล่าวว่า “ฉันจะพยายามอย่างเต็มที่”........และนี่คือคุณสมบัติของบุคคลซึ่งสังคมพึงปรารถนา


ผมเขียนด้วยใจจรดจ่อโดยที่ไม่อาจกลั้นน้ำตาซึ่งไหลรินลงมาอาบใบหน้าตัวเองไว้ได้  มันเป็นน้ำตาแห่งความปิติจากภาษาซึ่งอยู่ในหัวใจ  และคิดว่าแม้จะเขียนบรรยายลึกซึ้งแค่ไหนก็คงไม่อาจนำมาเปรียบกับความรู้สึกได้  และความตอนสุดท้ายตนได้เขียนไว้อย่างชัดเจนว่า  ใครสักคนอาจคิดว่าครูแสน  ธรรมยศ  นอนตายข้างถนน  แต่นั่นก็อาจมองเห็นได้เพียงด้านร่างกายเท่านั้น  หากมองถึงรากฐานจิตใจแล้วอย่างน้อยก็มีศิษย์คนนี้  และเชื่อว่ามีคนอื่นๆ อีกซึ่งยืนอยู่เคียงข้างดวงวิญญาณของครูท่านนี้โดยไม่ปล่อยให้โดดเดี่ยวเป็นแน่  และจากวันนั้นทำให้ผมทราบว่ามีผู้เขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องราวของชีวิต ส.ธรรมยศ ไว้  จึงไปเสาะหามาอ่านและเก็บไว้ด้วย


หลังจากขึ้นเรียนชั้นมัธยม 7 ได้ไม่นาน  กระทรวงศึกษาธิการก็ได้ประกาศนโยบายและปรับโครงสร้างการจัดการศึกษาใหม่  โดยกำหนดให้ชั้นมัธยม  6  เป็นมัธยมบริบูรณ์  นำชั้นมัธยม 7 และ 8  ไปไว้ในระบบอุดมศึกษาและให้ถือเป็น โรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาโดยเปิดสอนภายใต้การจัดการของแต่ละสถาบัน  จึงเท่ากับขยายอิทธิพลวิชาชีพลงไปสู่ระดับสามัญมากขึ้น  ซึ่งหากมองการพัฒนารากฐานความคิด  น่าจะมีผลทำให้ผู้ซึ่งผ่านระบบการจัดการศึกษาไปแล้ว  มีความคิดแคบยิ่งขึ้น


อนึ่ง  จากการปรับเปลี่ยนดังกล่าว  ได้เปิดเป็นเงื่อนไขไว้ว่า  สำหรับนักเรียนที่ขึ้นไปศึกษาอยู่ในชั้นมัธยม 7 หรือ 8  แล้วให้เรียนต่อไปจนจบหลักสูตรเดิมได้  และถ้าประสงค์จะต่อระดับอุดมศึกษาก็สามารถกระทำได้ตามระเบียบเก่า ในช่วงนั้นผมกำลังเรียนอยู่ในชั้นมัธยม 7 แต่ยังไม่พ้นภาคต้น หลังจากทราบประกาศของกระทรวงศึกษาธิการจึงเห็นโอกาสที่จะนำมาพิจารณาทบทวนตนเอง  ในที่สุดก็ตัดสินใจ ย้อนกลับไปเรียนชั้นมัธยม 6 อีกครั้งหนึ่ง กับอีกเหตุผลหนึ่งก็เห็นว่าตนยังมีอายุไม่มากนักจึงไม่ควรที่จะรีบร้อนไปไหน  กับใช้โอกาสนี้เปลี่ยนโรงเรียนใหม่ด้วย


ดังนั้น  ในช่วง ปี พ.ศ. 2480  ตนจึงเรียนชั้นมัธยม 7 แล้วกลับมาเรียนชั้นมัธยม 6 อีกครั้งหนึ่ง  โดยลาออกจากโรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัย  และย้ายจากบ้านคุณตาหลวงประดิษฐ์ไพเราะบ้านบาตร  กลับไปอยู่บ้านเดิมที่ตรอกเศรษฐศิริ  และเข้าเรียนในโรงเรียนนันทนศึกษา  ซึ่งอยู่เยื้องกับที่ทำการอำเภอดุสิต  ถัดจากโรงเรียนเนติศึกษาที่ตนเคยเรียนอยู่ในอดีตไปไม่ไกลนัก  การเดินไปกลับโรงเรียนจึงเป็นที่คุ้นเคยมาแต่ก่อนแล้ว


โรงเรียนนี้มีชั้นเรียนสูงสุดถึงมัธยม6 และยังไม่ได้รับการยอมรับวิทยฐานะเป็นทางการจากกระทรวงศึกษาธิการ  แต่ตนก็ไม่สนใจให้ความสำคัญที่จุดนี้  หากต้องการเรียนในโรงเรียนซึ่งไม่ใหญ่นักเพื่อหวังศึกษาได้ถึงความรู้จริงๆ และถึงครูด้วย  มีชั้นมัธยม 6 อยู่เพียงห้องเดียวจึงไม่ได้แบ่งเป็นตอนอย่างโรงเรียนที่เคยอยู่ก่อน  ภายในห้องมีนักเรียนผู้ชายอยู่ 20 คน  กับนักเรียนหญิงอีก 6 คน  จึงมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันค่อนข้างมาก  ครูใหญ่คือครูเพี้ยน  สุวรรณ

มาลิก


ด้านหน้าของบริเวณโรงเรียนมีสนามกว้างพอสมควร  หันประตูใหญ่ออกสู่ถนนพระรามที่ 5  ส่วนด้านข้างฝั่งทิศเหนือติดฝั่งคลองสามเสนซึ่งมีศาลาและท่าน้ำ ตัวอาคารเรียนเป็นตึกสองชั้นตามแบบสถาปัตยกรรมค่อนข้างเก่าทำให้เข้าใจว่า  แต่เดิมน่าจะเป็นบ้านคหบดีในอดีต  ด้านหลังเป็นเรือนไม้สองชั้นซึ่งครอบครัวครูใหญ่อาศัยอยู่  และมีธรรมชาติเป็นดงต้นไม้ใหญ่กับสวนมะม่วงช่วยให้ร่มรื่นแก่ชีวิตที่มีโอกาสสัมผัส  ลานกระเบื้องซึ่งติดอยู่กับอาคารด้านหลังโรงเรียนใช้เป็นที่ตั้งหาบขายอาหารในช่วงเวลากลางวัน


ครูใหญ่เป็นคนเอาการเอางานมากทั้งงานภายในโรงเรียนและภายนอกซึ่งเห็นได้ชัดเจนถึงความสนใจในการกระทำทุกอย่างเพื่อการศึกษาของเยาวชน   นอกจากนั้นในช่วงท้าย ๆ การศึกษาภาคปลายยังใช้เวลาช่วงค่ำเปิดสอนในลักษณะช่วยทบทวนบทเรียนให้กับนักเรียนโดยไม่คิดค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้นอีกด้วย  ถ้าจะถามว่า   ผมเอาจริงเอาจังกับการเรียนในห้องแค่ไหน  คงตอบตามตรงว่า  ไม่จริงจังมากนักหากไปอย่างสบายๆ  บางครั้งก็มีการหยอกล้อเพื่อนๆ ผสมไปด้วย  แต่ถ้าเพื่อนมาถามปัญหาเกี่ยวกับบทเรียน  ก็คงถือปฏิบัติเช่นที่ผ่านมาแล้ว  กล่าวคือรักที่จะสอนเพื่อนทุกคนเท่าที่ตนรู้โดยไม่มีการปิดบังทั้งสิ้น


หวนกลับมาดูชีวิตที่บ้านซึ่งเป็นอีกด้านหนึ่ง  ในช่วงที่ผมจากบ้านไป  พ่อได้ภรรยาอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นเด็กช่วยงานของคุณแม่บรรเลงฯ. ภายในบ้านเสมือนเป็นญาติ  ช่วยดูแลบ้านหลังใหม่ ชื่อ แม่เหรียญฯ. ซึ่งในที่สุดก็ได้ลูกสาวคนหนึ่งชื่อ เสาวนีย์  สาคริก ได้มุ่งทำงานและเรียนรู้สิ่งต่างๆ ซึ่งมีความสนใจอย่างจริงจังโดยไม่คำนึงว่าตัวเองจะอยู่ในสภาพอย่างไร  อีกทั้งใครใช้ทำอะไรทำให้ทุกคนโดยไม่มีการถือสา  เพียงขอให้บอกกันอย่างตรงไปตรงมา


ช่วงนั้น  ห้องใหญ่บนเรือนไม้ชั้นเดียวหลังเก่าซึ่งแม่เคยนอนกับน้องๆ ถูกใช้เป็นห้องนอนของน้องชาย  3  คน  ส่วนตนมานอนยู่ในห้องด้านทิศตะวันตกซึ่งมีบันไดลงไปยังทางเดินสู่ครัวเพียงด้านเดียว  ภายในห้องที่น้องๆ นอนมีตู้ไม้ทาน้ำมันเชลแล็ก สีดำสองท่อนทรงสูงตั้งอยู่ลูกหนึ่ง  ชั้นล่างมีบานทึบ  ส่วนชั้นบนมีบานกระจกใส  แต่ละท่อนมีชั้นวางของสองชั้น  ภายในตู้ลูกนี้มีสิ่งที่น่าสนใจหลายอย่าง  ซึ่งพ่อเก็บไว้ตั้งแต่สมัยเรียนหนังสือและช่วงระหว่างทำงานภายใต้พระยุคลบาทรัชกาลที่ 6


มุมนี้ตนรู้สึกสนใจมานานแม้ช่วงก่อนจากบ้านไปอยู่ที่บ้านบาตร  แต่โอกาสอาจยังไม่เปิดให้ค้นหาได้ลึกซึ้งนัก  ครั้นมาถึงช่วงนี้  พ่อขึ้นไปอยู่บนเรือนหลังที่ปลูกใหม่  ทำให้ตู้ใบนี้ถูกปล่อยไว้โดยแทบไม่มีใครจะสนใจ  จึงนั่งรื้อดูสิ่งต่างๆ ได้อย่างอิสระโดยไม่มีใครมาสนใจ  บางครั้งหาเวลามานั่งอยู่ตรงหน้าตู้ใบนี้นานๆ และมองเห็นอะไรแล้วเกิดความรู้สึกซึ่งมีจินตนาการไปในหลายๆ ด้าน


สิ่งหนึ่งคือผลงานการเขียนภาพของพ่อซึ่งพบในสมุดบันทึก  แม้ในขณะที่ยังเรียนหนังสือ  พ่อบรรยายลักษณะของปลาซึ่งพบในธรรมชาติของชายฝั่งทะเลและเขียนรูปไว้ด้วย  ทั้งนี้และทั้งนั้นน่าจะเนื่องมาจากวิถีชีวิตในที่ยังเป็นเด็ก  พ่อเคยเล่าว่า  ระหว่างอายุประมาณ 10 ขวบ เคยพายเรือรับจ้างส่งคนข้ามฟากอยู่ตรงท่าน้ำมหาชัยจังหวัดสมุทรสาคร  และมาทราบภายหลังว่า พ่อมีญาติสนิททำอาชีพประมงอยู่ที่นั่นหลายคน  นอกนั้นเป็นรูปทิวทัศน์ธรรมชาติของท้องไร่ท้องนาในชนบท  ซึ่งเขียนด้วยลายเส้นค่อนข้างละเอียดมาก  และมีบางส่วนที่ใช้สีน้ำเข้าไปเสริม   รวมถึงภาพผลไม้ชนิดต่างๆ ที่นำมาจัดไว้บนโต๊ะ


ภายในตู้ยังมี หนังสือดุสิตสมิต ซึ่งด้านหลัง  มีภาพเขียนด้วยลายเส้นรูปคนครึ่งตัว  ด้านล่างเขียนกลอนในเชิงล้อเลียนแต่ก็แทรกเอาแง่คิดที่เป็นคติสอนใจเข้าไว้  ในช่วงนั้นตนเดาเอาว่าคงเป็นผลงานของล้นเกล้าฯ. รัชกาลที่ 6  ซึ่งทรงเป็นกันเองกับบรรดามหาดเล็กมาก  ต่อมาภายหลังจึงทราบว่าหนังสือนี้นับเป็นสิ่งพิมพ์ชุดบุกเบิกของคนไทย  จนกระทั่งเมื่อวันที่ 19  มิถุนายน  2538  ซึ่งเป็นวันคล้ายวันเกิดพ่อ  ตนจึงได้ทราบความจริงจากคำกล่าวของ ม.ล.ปิ่น  มาลากุลว่า พ่อเป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ดุสิตสมิต และเป็นคนเขียนภาพคนครึ่งตัวซึ่งอยู่ด้านนอกของปกหลังด้วย  ซึ่งพ่อไม่เคยเล่าให้ลูกฟังมาก่อนเลย  คงจะเป็นเพราะนิสัยไม่อวดตัวเองก็ไม่น่าจะผิด


มีอีกสิ่งหนึ่งซึ่งพบในตู้เก็บสมบัติของพ่อใบนี้คือ ฟิล์มถ่ายรูปเก่าๆ  ซึ่งในยุคนั้นมีลักษณะเป็นแผ่นกระจกมีขนาดที่มักเรียกกันว่า “โปสการ์ด” ซึ่งเก็บไว้เป็นกล่องๆ แต่ตัวเองยังเด็กมากจึงไม่ได้นึกถึงภาพภายในนั้น  ซึ่งเป็นภาพขาวดำ  และมีลักษณะที่อาจใช้ทับศัพท์ว่า ภาพเนกาทีฟ คือส่วนซึ่งควรมีสีขาวจะปรากฏเป็นสีดำ  หากจะนำมาใช้ประโยชน์คงต้องพิมพ์ลงแผ่นกระดาษ  ซึ่งเชื่อว่าภาพถ่ายเหล่านั้นน่าจะมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์อยู่ไม่น้อย  แต่เป็นเพราะตนไม่ประสีประสาอะไรมากจึงนำมาล้างเอาน้ำยาเคลือบออกหมด  แล้วเอาแผ่นกระจกมาเล่น


ผมจากบ้านไปนานพอสมควร  เมื่อกลับมาอีกครั้ง  ความรู้สึกเก่าๆ มันก็สะท้อนออกมาอีก  ดังนั้นภายในห้องที่ไม่กว้างนัก  ซึ่งใช้ทั้งเป็นที่นอน  ที่อ่านหนังสือเพื่อศึกษาหาความรู้ก็ยังคงสะท้อนให้เห็นถึง ภาพของความใฝ่ฝัน อย่างชัดเจนมาก  โดยที่บรรยากาศในห้องจะมีสายไฟฟ้าและสิ่งประดิษฐ์หลายสิ่งหลายอย่าง  เช่นหีบซึ่งใช้พิมพ์ภาพถ่ายขาวดำ  ขวดสารละลายที่ใช้ในการล้างฟิล์ม  แม้หีบฟักไข่ไก่ ซึ่งใช้หลอดไฟฟ้ากกไข่ให้ความอบอุ่น  รวมถึงอุปกรณ์สร้างเครื่องบินเล็ก  แผ่นไม้อัด  และกระดาษสา


ในช่วงนั้นมีการนิยมเล่นไก่พันธุ์ต่างประเทศกันอย่างคึกคัก  ส่วนใหญ่จะเป็นคนมีเงินมีฐานะ  ที่ใช้คำว่า เล่นไก่ ก็เพราะนำเอาไก่พันธุ์ต่างประเทศราคาแพงๆ มาเลี้ยงประดับบารมี  และใช้คุยกันระหว่างคนมีเงินด้วยกัน  ซึ่งขยายวงมากขึ้นในกรุงเทพฯ. ตนก็พลอยไปกับเขาด้วยแม้ไม่มีเงินติดตัว  แต่อาจเกิดจากความรู้สึกอีกด้านหนึ่งซึ่งนิยมสิ่งใหม่ๆ ที่อยู่บนพื้นฐานธรรมชาติโดยไม่ได้เน้นที่เงินและความโก้หรูอย่างที่หลายคนกำลังสนใจกันก็ได้


แม้ขณะนั้นถ้าจะซื้อก๋วยเตี๋ยวเป็นอาหารมื้อกลางวันที่โรงเรียนสักชามหนึ่ง  อาจใช้เงินเพียง 5 สตางค์แต่ไข่ไก่พันธุ์เหล่านี้ใบหนึ่งก็อยู่ระหว่าง 1 ถึง 3 บาทเพื่อนำมาฟัก  และใบละ 1  บาทนั้นอาจเป็นตัวหรือไม่เป็นคงมีโอกาสซึ่งอาจเรียกว่า ครึ่งต่อครึ่ง แต่เป็นเพราะความสนใจ  แม้จะต้องลำบากยากเย็นแค่ไหนก็คิดสู้


แม้ไม่มีเงินแต่มีจินตนาการอยู่ในหัวใจค่อนข้างลึกซึ้ง  จึงเสาะหาขวดเก่าๆ ซึ่งมีคนทิ้งไว้ในบ้านและกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าๆ รวมทั้งเศษโลหะ  นำมาขายเจ๊กรับซื้อขวดเก่า  จนในที่สุดก็ได้เงิน 1 บาทมาเป็นทุน  เดินจากบ้านในตรอกเศรษฐศิริออกไปปากตรอก  แล้วเลี้ยวขวาไปตามถนนพระราม 5  เพื่อไปยังร้านขายลูกไก่และไข่ร้านเล็กๆ ซึ่งตั้งอยู่ในบริเวณปากซอยระนอง  โดยที่ขณะนั้นยังค่อนข้างเงียบสงบ    ไปนั่งคุยกับเจ้าของร้านเพื่อหาความรู้และในที่สุดก็ซื้อไข่ไก่ พันธุ์โรดไอร์แลนด์เรด มาหนึ่งฟอง  เพื่อนำมาฟักในหีบฟักซึ่งทำขึ้นในห้อง


ไข่ไก่มีเชื้อหรือไม่มีเชื้อเป็นประเด็นหนึ่ง  กับไข่เก่าไข่ใหม่ฟักแล้วเป็นตัวหรือเน่าก็อีกประเด็นหนึ่ง  แม้มีเชื้อแต่ไม่แข็งแรง  เมื่อนำมาฟักแล้วตายในระหว่างฟัก  แม้เป็นตัวแล้วไม่แข็งแรงทำให้ตายในไม่ช้า  ก็อีกประเด็นหนึ่ง  แม้ระบบการฟักซึ่งเราทำมันขึ้นมาก็เช่นกัน  สารพัดปัญหา พอนำไข่กลับมาฟัก  เอาเธอมอมิเตอร์เข้าไปใส่ร่วมกับการเอามือแหย่เข้าไปสัมผัสกับอุณหภูมิภายในกล่อง  แม้ในช่วงกลางคืนพอรู้สึกตัวตื่นขึ้นก็จะลุกไปสัมผัส  รวมทั้งใช้ไฟฟ้าส่องดูเงาช่องว่างซึ่งอยู่ตรงหัวด้านหนึ่งของไข่  ช่วยสร้างความรู้สึกอะไรๆ หลายอย่าง


ไข่ไก่ใบละ 1 บาทมันก็เท่านั้น  กลับไปหาเจ้าของร้านอีกครั้งก็ได้รับการชี้แจงว่า ถ้าจะให้แน่นอนยิ่งขึ้นควรจะลงทุนซื้อไข่ฟองละ 3  บาทไปลองใหม่  ทำให้ตนเปลี่ยนใจ  หันไปเลือกลูกไก่ตัวเล็กๆ  แต่ก็ได้สภาพซึ่งไม่แข็งแรงเพราะราคาย่อมเยาว์หน่อย  นำกลับบ้านมาทำกรงเลี้ยงขนาดเล็กด้วยตัวเองใต้ร่มเงาต้นมะยมหน้าห้องซึ่งเป็นที่อยู่  แล้วจึงพบความจริงว่า  ไม่แคล้วความตายอีกครั้ง  ทีนี้หันกลับไปมองภายในบ้านคนมีเงินซึ่งได้พบกับภาพกรงเลี้ยงไก่หรูๆ ซึ่งสร้างขึ้นภายในบริเวณบ้าน  เมื่อเข้าไปสัมผัสจะได้ยินการคุยให้ฟังว่า  ตัวนั้นพันธุ์อะไร สีสวยสดงดงาม และราคาสูงแค่ไหน


ทำให้เริ่มเข้าใจและมองเห็นภาพอะไรๆ  ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น  จนกระทั่งมาถึงช่วงหลัง  หวนกลับไปมองตรงนั้นอีกครั้งหลังจากพบปัญหาในบ้านเมืองชัดเจนยิ่งขึ้น  ทำให้เข้าใจความจริงว่า  ในช่วงนั้นน่าจะมีคนไทยซึ่งไปเรียนต่างประเทศแล้วนำเอาไก่พันธุ์เหล่านี้พร้อมทั้งแนวความคิดในลักษณะติดรูปแบบซึ่งมีรากฐานอยู่ในต่างถิ่นกลับมาด้วยเป็นแน่


ในช่วงนี้มีกิจกรรมอย่างหนึ่งซึ่งตนเคยทำมาแล้วในช่วงก่อนๆ  คือ  การใช้เวลาระหว่างวันหยุดสุดสัปดาห์ออกไปเที่ยวชมภูมิประเทศตามท้องไร้ท้องนา  บางครั้งก็ไปนั่งวาดรูปด้วย  โดยนัดเพื่อนๆ บางคนและมีน้องชายตัวเองร่วมไปด้วยดูจะเป็นเรื่องสบายใจมากๆ


กับอีกสิ่งหนึ่งซึ่งช่วงนั้น  ตนให้ความสนใจมากยิ่งขึ้นคือ การสร้างเครื่องบินเล็ก  ดังได้กล่าวไว้แล้วในตอนแรกว่า  มีเพื่อนคนหนึ่งชื่อ ทองอยู่  เอื้อเฟื้อ เช่าบ้านไม้หลังหนึ่งอยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ  ใกล้ๆ ปากตรอกเศรษฐศิริ  เป็นคนมีพรสวรรค์ในเรื่องทำนองนี้  และตนก็มักไปคุยกับเพื่อนคนนี้บ่อยๆ เที่ยวนี้ก็กลับไปพบกันอีก  และใช้ภายในห้องนอนตัวเองเป็นโรงงานทำเอาอย่างเอาจริงเอาจัง


ริมคลองประปา ซึ่งอยู่ปลายสุดของปากตรอกเศรษฐศิริ   ด้านทิศตะวันออกยังมีสภาพเป็นคันดินท่ามกลางที่โล่ง  ซึ่งเรามักเรียกกันว่า คันประปา  เด็กๆ แถวนั้นชอบไปวิ่งเล่นในตอนเย็นๆ เพราะอากาศดีและมีลมเย็นสบาย  ผมมักจะนัดกับคุณทองอยู่ฯ. เอาผลงานต่อเครื่องบินไปบินเล่นในบริเวณนั้นเป็นครั้งคราว   และจากนั้นมาก็เริ่มมีความใฝ่ฝันมากขึ้นว่า วันหนึ่งข้างหน้าจะขยายขนาดเครื่องบินซึ่งสร้างขึ้นจนกระทั่งให้คนนั่งได้  และวาดภาพว่า   ถ้าตนขึ้นไปนั่งขับได้คงจะช่วยให้มีอิสระที่จะไปไหนมาไหนได้  และช่วยให้มีความสุขมาก  


มาถึงช่วงซึ่งมองเห็นสิ่งทั้งหลายได้ลึกกว่าขณะนั้นมากยิ่งขึ้น  ทำให้วิเคราะห์ว่า  คงไม่ใช่เรื่องเครื่องบินหรืออะไรอื่น  หากเป็นเพราะความรู้สึกจากรากฐานตัวเองที่ต้องการให้ชีวิตมีอิสระมากกว่าสิ่งอื่น


ผมได้กล่าวแล้วว่า  ในช่วงที่เข้ามาเรียนในโรงเรียนนันทนศึกษา  ทางโรงเรียนยังไม่ได้รับการรับรองวิทยฐานะจากกระทรวงศึกษาธิการ  พอการเรียนมาถึงช่วงใกล้สอบไล่ปลายปีจึงทราบว่า  มีการคัดเลือกนักเรียนในชั้นมัธยม 6 จำนวน 5 คน  จากนักเรียนทั้งหมด  26  คน  เพื่อส่งไปสนามสอบของกระทรวงฯ. ที่ โรงเรียนวัดเบญจมบพิตร ซึ่งเป็นโรงเรียนรัฐบาล  และใน  5  คนที่คัดเลือกส่งไปก็มีผมเป็นคนหนึ่งรวมอยู่ด้วย   จากผลการสอบทำให้กระทรวงศึกษาธิการประกาศรับรองวิทยฐานะของโรงเรียนฯ. นับแต่นั้นมา  และผมเองก็ได้รับประกาศนียบัตรสำหรับชั้นมัธยมบริบูรณ์จากกระทรวงศึกษาธิการเป็นใบแรก


ระหว่างปิดภาคปลายการศึกษาครั้งนั้น  ตนก็อยู่กับบ้านและออกเที่ยวตามท้องไร่ท้องนาตามความรักความสนใจอย่างอิสระ  มีสิ่งน่าสังเกตอย่างหนึ่งและถ้าจะทบทวนคงพบว่าสิ่งนี้เป็นมานานแล้วคือ  พ่อไม่เคยบังคับว่าจะต้องทำอย่างนั้นอย่างนี้  ตราบเท่าที่การกระทำไม่มีการใช้เงินใช้วัตถุ ซึ่งคงไม่ใช่เพราะพ่อเป็นคนตระหนี่ถี่เหนียว  แต่จริงๆ แล้วพ่อเองก็ไม่ใช่คนที่คิดเรื่องเงิน  ดังได้กล่าวมาแล้ว  


ช่วงนั้นเป็นฤดูร้อน  และโรงเรียนก็ใช้โอกาสช่วงฤดูอากาศร้อนเป็นช่วงปิดภาคปลายปี  สอดคล้องกันกับทิศทางของกระแสลมธรรมชาติซึ่งพัดจากทิศใต้ไปสู่ทิศเหนือ  ซึ่งคนไทยมักเรียกกันว่า ลมว่าว และในฤดูนี้มีการนิยมเล่นว่าว  ซึ่งมี ว่าวจุฬา  กับว่าวปักเป้าต่อสู้กันกลางอากาศ  โดยเฉพาะที่เรียกกันว่า ปักเป้ายัก หมายถึง ว่าวปักเป้าที่มีหางยาว  และเมื่อขึ้นไปลอยอยู่ท่ามกลางกระแสลมในอากาศ  และมีอาการยักไปยักมาได้ตลอดเวลา  ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับโครงสร้างของตัวว่าวซึ่งผู้ทำจะต้องมีเทคนิคโดยเฉพาะ


ผมสนใจทำว่าวเล่นเอง  นอกจากนั้นเมื่อถึงฤดูกาล  ทำให้อดที่จะนึกถึงคุณตา ในสมัยที่ท่านยังมีชีวิตอยู่เช่นปกติ  นอกจากไปวัดเป็นกิจวัตรดังที่ได้เล่าไว้แล้ว  ท่านสนใจงานช่างเช่นต่อตู้ต่อเตียงและต่อโต๊ะเก้าอี้เอง  ซ่อมนาฬิกาตั้งข้างฝาเรือนใหญ่เองอย่างเสมอต้นเสมอปลาย  และเทียบเวลากับปืนเที่ยง ทุกวันโดยไม่เคยขาด  สมัยนั้นช่วงใกล้เวลาเที่ยงวัน  คนทั่วไปในเมืองหลวงจะรอฟังเสียงปืนเที่ยงเพื่อเทียบเวลา  เมื่อได้เวลาเที่ยงพอดี  ทหารจะยิงปืนใหญ่กลางท้องสนามหลวงหนึ่งนัดเพื่อให้คนอาศัยใช้เทียบเวลา


อนึ่ง ระหว่างช่วงคุณตายังมีชีวิตอยู่  ในฤดูเล่นว่าว  คุณตาได้สร้างภาพไว้ให้หลานนึกถึงอีกสิ่งหนึ่งคือท่านทำ ว่าวตุ๋ยตุ่ย ซึ่งคนรุ่นหลังคงไม่มีโอกาสได้เห็นแม้กระทั่งได้ยินใครพูดถึงอีกจึงไม่สามารถมองด้วยจินตนาการว่า  ว่าวตุ๋ยตุ่ยมีรูปร่างเป็นอย่างไร  จึงใคร่ขออนุญาตนำเรื่องราวของว่าวตุ๋ยตุ่ยมาเล่าไว้ ณ โอกาสนี้  และคงไม่เพียงรูปร่างเท่านั้น  หากยังมีอย่างอื่นที่น่าสนใจอีก


 ขนาดของว่าวตุ๋ยตุ่ยค่อนข้างสูงใหญ่  มีโครงสร้างของปีกคล้ายว่าวจุฬาแต่มีสองระดับ  ปีกซึ่งอยู่ระดับบนมีขนาดใหญ่และยาวกว่าปีกซึ่งอยู่ระดับล่าง  จะว่าโครงสร้างคล้ายว่าวมาเลเซีย ก็อาจไม่ผิดกันมากนัก  มีหางยาวสองหางผูกติดไว้กับชายด้านล่างของตัวว่าวชายละหนึ่งหาง  และที่หัวของว่าวมีส่วนซึ่งคล้ายคันธนูเสียบไว้  เรียกส่วนนี้ว่า อูด  สายซึ่งใช้ขึงคันธนูทำด้วยเส้นหางม้า  โดยมีใบลานทำเป็นแถบยาวติดไว้ตรงกลาง     ส่วนเส้นหางม้าขึงจากขั้วทั้งสองข้าง  โยงไปยึดติดไว้กับปลายคัน  ช่วงต่อของใบลานกับหางม้าหุ้มไว้ด้วยเทียนขี้ผึ้ง  ส่วนผิวแผ่นใบลานทาด้วยเทียนไข


เวลาชักว่าวขึ้นสู่ท้องฟ้า  คนส่งว่าวจะต้องใช้มือข้างหนึ่งปั่นแถบใบลานให้ไหวตัว  จากนั้นก็จะส่งเสียงดังตามกระแสลมพัดติดต่อกันตลอดระหว่างที่ว่าวขึ้นไปลอยอยู่ในอากาศ  ยิ่งถึงระดับสูงเสียงจะเย็นและไพเราะมาก  คนมีว่าวชนิดนี้นิยมนำว่าวชักขึ้นสู่ท้องฟ้าในยามค่ำ  พอติดลมบนแล้วก็จะผูกสายป่านไว้กับโคนต้นไม้ใหญ่ปล่อยให้ว่าวลอยอยู่บนท้องฟ้าตลอดทั้งคืนจนถึงรุ่งเช้าจึงเอาลง โดยที่รู้สึกว่าเป็นเสมือนเสียงกล่อมซึ่งมาตามกระแสลมเป็นธรรมชาติ


แต่ก็มีเสียงในลักษณะ ถือโชคลาง จากอีกด้านหนึ่งกล่าวว่า คนทำว่าวตุ๋ยตุ่ยมักมีอันเป็นทำให้ชีวิตต้องเจ็บไข้ได้ป่วย เพราะเสมือนเสียงภูติผีปีศาจซึ่งร้องเรียกชีวิตในยามค่ำคืน  และหลังจากช่วงนั้นผ่านมาได้ไม่นาน  คุณตาผมก็ต้องล้มป่วยเป็นง่อยเดินไม่ได้เรื่อยมาโดยที่ผมเป็นผู้พยาบาลท่านอย่างใกล้ชิดติดต่อกันไม่น้อยกว่า 2 ปี  จนกระทั่งเสียชีวิต  คำปรารภดังกล่าวผมได้ยินจากปากน้าปริกซึ่งเป็นพี่เลี้ยงน้องๆ นั่นเอง


สิ่งที่กล่าวมาแล้วจึงเป็นเหตุสำคัญเหตุหนึ่ง  ในช่วงซึ่งถึงฤดูลมว่าว  ทำให้ผมอดนึกถึงคุณตาไม่ได้  และเมื่อนึกถึงท่านก็ย่อมนึกถึงคุณยายซึ่งเป็นผู้ที่เลี้ยงผมมาแต่เล็กแต่น้อยจนกระทั่งท่านจากไปในที่สุดหลังจากได้เห็นหยาดน้ำตาและเสียงกระซิบเบาๆว่า แป๋วเอ๋ย  ถ้ายายตายไปแล้วหลานจะอยู่กับใคร ซึ่งยังคงก้องอยู่ในหูผมจนถึงบัดนี้แม้ว่าเวลาจะผ่านพ้นมาถึงช่วงซึ่งนำมาเขียนนี้ร่วม 70 ปีมาแล้ว

ชีวิตที่เข้าสู่ช่วงหัวเลี้ยวหัวต่ออีกช่วงหนึ่ง

ซึ่งอาจไม่เหมือนคนอื่น

ย้ายกลับมาอยู่บ้านเดิมอีกครั้ง การย้ายโรงเรียนและปรับชั้นเรียนใหม่ครั้งนี้ ช่วยให้ผมมีโอกาสย้ายจากบ้านคุณตาหลวงประดิษฐไพเราะ กลับมาอยู่ที่ถนนเศรษฐศิริ อีกครั้งหนึ่ง


ปีหนึ่งของการหวนกลับมาเรียนชั้นมัธยม 6 อีกครั้งหนึ่งจนมาถึงขั้นที่ ไม่เพียงผ่านการสอบไล่ได้เท่านั้น  หากยังมีโอกาสสร้างประวัติศาสตร์ไว้ให้กับโรงเรียนนันทนศึกษา  โดยที่เป็น หนึ่งในห้าคนของนักเรียนซึ่งทางโรงเรียนคัดตัวส่งไปสอบในสนามสอบไล่ของกระทรวงศึกษาธิการเพื่อให้โรงเรียนได้รับการรับรองวิทยฐานะ  และนำผลสำเร็จกลับมาในช่วงต้นปี พ.ศ. 2481


ปกติคนที่จบมัธยมบริบูรณ์แล้วแทบทั้งหมด  จะต้องเตรียมตัวเข้าเรียนต่อในมหาวิทยาลัยแม้ว่าไม่มีทุนรอนก็คงดิ้นรนแสวงหา  สำหรับกรณีของผมแม้พ่อจะไม่มีเงินและทรัพย์สินอะไรให้ปรากฏมากนัก  แต่สิ่งหนึ่งซึ่งไม่เหมือนใครก็คือ  พ่อไม่เคยตามใจลูกในเรื่องทรัพย์สินเงินทอง  แต่ก็ปฏิบัติให้เห็นชัดว่าตนอยู่อย่างเรียบง่ายและไม่สนใจอยากได้อะไรจากคนอื่น ส่วนในเรื่องการเรียนลูกจะพบได้จากช่วงเวลาอันยาวนานแล้วว่า  พ่อไม่เคยบังคับเลย   เพียงแต่ขอให้สนใจจริงจัง โดยไม่เอาเวลาไปใช้ในเรื่องไร้สาระ 


 ดังนั้นแม้ผมจะจบมัธยมบริบูรณ์และได้รับประกาศนียบัตรมาแล้วแต่ก็ไม่สะท้อนให้เห็นวี่แววว่าจะดิ้นรนเพื่อเข้าเรียนในมหาวิทยาลัย  จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นมาถึงช่วงใกล้เปิดภาคการศึกษาอีกครั้งหนึ่ง  เมื่อได้ยินพ่อถามจึงตอบไปว่า ผมคงจะเข้าไปเรียนในชั้นมัธยม 6  ที่โรงเรียนนันทนศึกษาอีกช่วงหนึ่ง หลังจากที่พ่อรับฟังแล้วแม้ทราบดีว่าเรื่องเงินทองของพ่อก็ใช่ว่าจะคล่องตัวเสียเมื่อไหร่  แต่ก็ไม่ขัดลูกแม้แต่คำเดียว  และไม่ถามด้วยว่า เป็นเพราะเหตุใด?

ผมคิดว่าตัวเองมองเห็นอะไรบางอย่างและก็ไม่สนใจด้วยว่าใครจะมองเห็นหรือไม่  แต่สำหรับพ่อน่าจะมองเห็นแล้ว  ครั้นมาถึงช่วงนี้ทำให้เข้าใจได้ลึกซึ้งว่า  เหตุผลจากการคิดและตัดสินใจในครั้งนั้นมันน่าจะมีอยู่ในความลุ่มลึกของธรรมชาติจากรากฐานจิตใจตัวเอง  ซึ่งได้แก่สิ่งที่เรียกว่า อิสรภาพ และเมื่อเป็นอิสระ  ย่อมทำให้ผู้ที่เข้ายังไม่ถึงอิสระไม่อาจมองได้ถึง  แม้ขณะนั้นหากจะบอกคนอื่น  ตนมักกล่าวว่า อายุยังไม่มากนัก  ทำไมจะต้องรีบร้อนไปไหนด้วย


พอใกล้จะถึงช่วงใกล้เปิดภาคการศึกษาภาคต้นอีกรอบหนึ่ง  ภาพซึ่งสะท้อนออกมาจากพฤติกรรมของผมก็เริ่มชัดเจนมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดก็บอกกับพ่อว่า ผมสนใจจะเรียนซ้ำชั้นมัธยม 6  อีกปีหนึ่ง  ซึ่งพ่อฟังแล้วก็ไม่คัดค้านอะไรแม้แต่คำเดียว  และผมก็ไม่สนใจว่าบรรดาเพื่อนซึ่งเคยเรียนในห้องเดียวกันบางคนที่อาจเข้าไปศึกษาต่อไนโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาตามขั้นตอนแล้วก็ได้


ผมกลับเข้าไปเรียนในชั้นมัธยม 6  ของโรงเรียนนันทนศึกษาอีกครั้งหนึ่ง ร่วมกับเพื่อนรุ่นใหม่  ซึ่งปีที่แล้วเคยอยู่ชั้นต่ำกว่าผม  ทำให้พบสัจธรรมว่า  ความรู้สึกอันเป็นธรรมชาติของบรรดาเพื่อนรุ่นนี้ซึ่งแสดงออก  เสมือนผมเป็นครูของเขา  ซึ่งในทางปฏิบัติก็น่าจะเป็นเช่นนั้นเพราะผมรักที่สอนบทเรียนแก่บรรดาเพื่อนทุกคน  และจากด้านครู  ผมรู้สึกว่าครูเพี้ยน  สุวรรณมาลิก ซึ่งเป็นครูใหญ่รักและเกรงใจผมมากขึ้น


ปกติห้องทำงานครูใหญ่คงไม่มีใครเข้าไปจุ้นจ้าน  ภายในนั้นมีหนังสือตำราสำคัญๆ  รวมทั้งเครื่องมือที่ใช้ทดลองวิทยาศาสตร์บางชิ้นที่ราคาค่อนข้างสูงเก็บไว้ในตู้  ผมสามารถนำออกมาใช้งานได้หมดโดยที่คุณครูเพี้ยนฯ. ท่านอนุญาตให้ด้วยความไว้วางใจเป็นพิเศษ  ในช่วงค่ำจะมีการเปิดสอนพิเศษให้นักเรียนชั้นมัธยม 6 ทุกคนเช่นปีที่แล้ว  และผมก็สมัครมาเรียนเช่นคนอื่นๆ นอกจากความรู้สึกซึ่งตนไม่เคยคิดว่าตนเก่งกว่าคนอื่นแล้ว  ยังมีความรักความสนใจที่จะศึกษานิสัยเพื่อนๆ ทุกคนด้วย  และดูเหมือนว่าประเด็นนี้อยู่ในความรู้สึกของตัวเองมาช้านานแล้ว


พ่อให้ความเห็นเสริมว่า  อยากให้ผมเรียนพิมพ์ดีดในช่วงหลังจากเลิกเรียนแล้ว ซึ่งตนก็ให้ความสนใจ  และพบว่า  ริมถนนก่อนที่จะเดินไปถึงสี่แยกราชวัตรมีโรงเรียนสอนพิมพ์ดีดอยู่แห่งหนึ่งจึงไปสมัครเรียน  หลังจากนั้นระหว่างช่วงเลิกเรียนตอนเย็นก่อนกลับบ้านผมก็จะแวะเข้าไปเรียนที่นั่นครั้งละ  2  ชั่งโมง  โดยเรียนพิมพ์ดีดภาษาไทยก่อนจนกระทั่งสามารถพิมพ์สัมผัส  10  นิ้วได้นาทีละ  40 คำ  หลังจาก  1  เดือนแล้วก็ไปซ้อมมือบ้างเป็นครั้งคราว   บางครั้งก็ใช้เครื่องพิมพ์ของโรงเรียนเป็นที่ฝึกซ้อม


ผมเริ่มต้นรวมกลุ่มนักเรียนด้วยกันเองฝึกซ้อมดนตรีในช่วงเย็นๆค่ำๆ โดยเกิดความคิดที่จะนำวงดนตรีไปเล่นที่สถานีวิทยุกรมโฆษณาการในนามของโรงเรียนอีกครั้งหนึ่ง  แต่ครั้งนี้ตนเป็นคนวางแผน  ประสานงานและติดต่อกับสถานีวิทยุด้วยตัวเองซึ่งผิดกับครั้งที่อยู่กับโรงเรียนเก่า  เพราะครั้งนั้นเป็นเพียงลูกวงเท่านั้น


ครั้งนี้ใช้วงเครื่องสายผสมออร์แกนและบรรเลงเพลงไทยเดิมเช่นเดียวกับครั้งก่อน  หลังจากซ้อมกันได้ร่วม  2  เดือนโดยมีบุคคลภายนอกเข้ามาร่วมด้วย  เนื่องจากเครื่องมือบางชิ้นขาดคนในที่จะเล่นได้  แต่ก็ได้คนภายนอกซึ่งมีความเป็นกันเองเข้ามาร่วม  ในที่สุดการแสดงก็ผ่านพ้นไปโดยราบรื่น


อย่างไรก็ตาม  นานๆ มักหนีโรงเรียนอีก และชอบไปนั่งวาดรูปทิวทัศน์ตามริมน้ำในเขาดินเช่นเคย   แต่ครั้งนี้ดูเหมือนว่าพ่อไม่ค่อยสนใจติดตามเช่นครั้งก่อนๆ


ระหว่างอยู่บ้านจะมีกิจกรรมทำเช่นเคย การใช้เวลาว่างปลูกต้นไม้คงไม่ยอมทิ้งนิสัยแน่  นอกจากนั้นยังคงใช้เวลาหมกมุ่นอยู่กับการต่อเครื่องบินเล็ก  บางคนอาจสงสัยว่า  ใช้อะไรเป็นพลังงานทำให้ใบพัดหมุนและบินได้  จึงขอตอบว่า  ลำตัวเครื่องบินใช้โครงสร้างซึ่งทำด้วยไม้ที่มีน้ำหนักเบามาก  บุด้วยกระดาษสาซึ่งมีลักษณะเหนียวและพ่นน้ำจึงทำให้ตึงและเรียบ  พอแห้งแล้วก็ใช้สีบรอน พ่นทับอีกชั้นหนึ่ง  ภายในลำตัวจึงมีลักษณะกลวงตลอด  ส่วนใบพัดใช้ไม้อัดบางๆ  ตัดเป็นรูปใบพัดสามแฉก  แล้วซ้อนกันให้มีลักษณะเหลื่อมกันทีละชั้น  อัดด้วยกาว  แต่ละใบจึงมีลักษณะบิด แล้วใช้ตะไบแต่งรอยเหลื่อมจนเรียบ


ส่วนพลังขับเคลื่อนก็ทำอย่างง่ายๆ  โดยใช้ห่วงยางร้อยกันเป็นลูกโซ่อย่างแข็งแรง  ใช้ขึงไว้ภายในลำตัวคล้องด้านหัวไว้กับแกนใบพัดแล้วโยงไปตรึงไว้กับแกนในท่อนหาง    นำเอาซี่ลวดรถจักรยานซึ่งด้านหนึ่งมีเกลียวมาดัดทำเป็นที่ไขใบพัดโดยสวมเกลียวเข้ากับดุมใบพัดด้านนอก  ก่อนจะใช้บินจึงนำเอาที่หมุนใบพัดมาสวมแล้วไขให้โซ่ยางซึ่งอยู่ภายในลำตัวบิดจนตึงมือ  ในสภาพเช่นนี้สามารถทำให้เครื่องบิน  บินได้ไม่ต่ำกว่า 5 นาที


ผมตัดแบบต่อเครื่องบินจากหนังสือนิตยสาร ป้อบปูล่าเมคานิคส์ มาติดไว้ในสมุดเล่มใหญ่  รวมหลายแบบ  ถ้าใครนำเอาพฤติกรรมจากผมไปวิเคราะห์โดยไม่มองที่รูปแบบว่าคือเรื่องเครื่องบินหรืออะไรก็ตาม  หากมุ่งที่รากฐานน่าจะพบคำตอบว่า จะทำอะไรก็สุดแล้วแต่  หากเป็นการฝึกสมาธิของตัวเองหรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่า  เป็นการฝึกฝนสร้างความเป็นตัวของตัวเองอย่างเห็นได้ชัด


ในช่วงเย็นๆ ก่อนถึงเวลาอาหาร  ผมมักเดินเลาะไปตามริมคูน้ำ  เก็บผักบุ้งสดๆ นำมาให้น้าปริกในครัวเพื่อทำกับข้าวให้พ่อ  ถ้าพ่ออยู่บ้านมักร่วมวงอาหารเย็นกับพ่อ  พ่อมักกล่าวว่า ชอบผักธรรมชาติภายในบ้านมากเพราะอย่างน้อยก็ไม่ต้องเสียสตางค์ไปซื้อมาจากที่อื่น  นอกจากนั้นยังมีความสดด้วย ระหว่างเวลาอาหารพ่อชอบเล่าเรื่องราวชีวิตตัวเองในอดีตให้ลูกฟัง  โดยเฉพาะเน้นที่การเผชิญกับความลำบากต่างๆ


นอกจากพ่อพูดเป็นครั้งคราวว่า ฉันไม่มีอะไรให้แกนอกจากให้การศึกษา อีกประโยคหนึ่งซึ่งในช่วงหลังๆ มักได้ยินพ่อพูดเป็นครั้งคราวคือ ตระกูลเราเป็นเลือดน้ำเค็ม  พ่ออยากเห็นลูกอย่างน้อยคนหนึ่งเป็นทหารเรือ แล้วพ่อก็มักเล่าถึง เรื่องราวของชีวิตกับการต่อสู้กับภาวะยากลำบากต่างๆ โดยย้ำอย่างหนักแน่น


อนึ่ง  ใคร่ขอย้อนกลับไปยังช่วงซึ่งผมกลับจากบ้านบาตรมาอยู่บ้านตามเดิมอีกครั้งหนึ่ง  ในช่วงนี้มีการเปลี่ยนแปลงอีกสิ่งหนึ่งเกิดขึ้นที่บ้าน  ถ้าหวนกลับไปมองระหว่างที่ผมยังเด็กมาก  เคยเรียนอยู่ในโรงเรียนไชยภัฏวิทยาคาร  ซึ่งอยู่ในสวนริมคลองสามเสน  มาถึงช่วงหลังๆ  ทางโรงเรียนมีปัญหามากโดยเฉพาะหมดทุนรอนที่จะทำต่อไป  ครูอ่อน  ไชยภัฏ  ซึ่งเป็นเจ้าของและเป็นครูใหญ่ลงมือสอนเองด้วย  จึงมาหาพ่อขอให้ช่วยรับเอาโรงเรียนนี้ไว้ดำเนินการต่อไป


พ่อเองก็หาใช่ว่าจะมีทุนรอนอะไรไม่  แต่น่าจะเป็นเพราะรักและเมตตาเด็กๆ อีกทั้งให้ความสนใจเรื่องการศึกษามาโดยตลอด แม้จะไม่ใช่เป็นครูโรงเรียน  ดังจะพบว่า  พ่อพูดถึง ม.ล.ปิ่น  มาลากุล  ด้วยความรู้สึกชื่นชมในความรู้ความสามารถเกี่ยวกับการศึกษาเป็นช่วงๆ  และพ่อก็เป็นเพื่อนรักกับ ม.ล.ปิ่นฯ. มาตั้งแต่สมัยยังเรียนหนังสืออยู่ด้วยกันในโรงเรียนมหาดเล็กหลวง (วชิราวุธวิทยาลัยในปัจจุบัน)


พ่อใช้ใต้ถุนบ้านหลังใหม่  และใต้ถุนเรือนซึ่งคุณตาคุณยายเคยอยู่  ซึ่งพื้นปูกระเบื้องและมีเพดานสูงทำเป็นห้องเรียนโดยมีฉากกั้นห้องไว้เป็นห้องๆ อย่างง่ายๆ แต่โรงเรียนนี้ดำเนินการมาได้ไม่กี่ปีก็จำต้องเลิก  ด้วยเหตุขัดข้องบางประการโดยเฉพาะครูสอน


อีกสิ่งหนึ่ง  ในช่วงซึ่งผมกลับมาอยู่บ้านครั้งนี้  พ่อฝึกให้รู้จักยิงปืน  โดยที่พ่อมีปืนยาวอัดลมกระบอกหนึ่ง  เป็นปืนยี่ห้อ วินเชสเตอร์ เบอร์ 2 นำมาใช้เป็นปืนฝึกหัด  ปกติปืนอัดลมซึ่งพบทั่วไปมีสามเบอร์  เบอร์ 2 นับว่าแรงที่สุด และขนาดได้มาตรฐาน  ปืนกระบอกนี้ยังมีระบบพิเศษอีกด้วย  โดยที่มีผู้เคารพนับถือพ่อคนหนึ่งคือ คุณบูชิต  บุณยเกตุ ซึ่งขณะนั้นเป็นนาวาอากาศโท  ทำงานอยู่ที่กรมช่างทหารอากาศ  นำเอาปืนกระบอกนี้ไปตรวจและเพิ่มสริงสำหรับใช้ผลักดันลูกสูบอัดลมเข้าไปอีกตับหนึ่ง  ปืนกระบอกนี้จึงมีสปริง 2 ตัวซ้อน  ทำให้มีพลังแรงกว่าปกติอีกเท่าตัว  การขึ้นสปริงเพื่อเตรียมยิงจึงหนักแรงมาก


พ่ออบรมลูกให้รู้จักเล็งเป้าตามหลักซึ่งเรียกว่า เป้าหมายนั่งแท่น และกำชับไว้อย่างหนักแน่นว่า ก่อนยกปืนเล็งเป้าให้พิจารณาอย่างรอบคอบจนแน่ใจว่า  ไม่มีใครอยู่ในทางปืน และระหว่างถือปืนให้ชี้ปากกระบอกปืนขึ้นอากาศ  รวมถึงฝึกให้ล้างทำความสะอาดปืนทุกครั้งหลังจากใช้งานแล้ว


นอกจากฝึกยิงเป้าซึ่งเป็นแผ่นกระดาษที่ทำขึ้นแล้ว  บางครั้งก็อนุญาตให้ออกไปยิงนกตามกอไผ่และสวนผลไม้ในบริเวณนั้น  เนื่องจากยังมีสภาพเป็นสวนร่มรื่นมาก  แม้ว่าตนจะยิงนกได้มาแล้วนำมาทำอาหาร    และพ่อกำชับไว้ไม่ให้ยิงเกินความจำเป็นด้วย 

 แต่ในเมื่อยังเป็นเด็กก็ไม่รู้จักคำว่าบาปลึกซึ้งมากนัก  ยิ่งช่วงถัดมาหลายคนชมว่าผมยิงปืนแม่นมาก  ขนาดหัวนกกระจอกโผล่ออกมาจากหลังคาบ้านชั้นสูงเพียงเล็กน้อยก็สามารถยิงร่วงลงมาได้โดยไม่พลาด  ด้วยเหตุนี้เองในช่วงนั้นแม้ตนจะไม่ยิงนกมามากมายอะไรแต่ก็อดที่จะรู้สึกฮึกเหิมไม่ได้ว่า  การยิงเป้าซึ่งเป็นแผ่นกระดาษ  ไม่ออกรสออกชาติเหมือนกับยิงนก

ผมเคยเล่าไว้แล้วในช่วงแรกๆ ว่า ขณะที่ตนยังเป็นเด็กมาก เคยร่วมไปกับพ่อในการ ล่านกปากซ่อม ในทุ่งนาแถบพระโขนง  ซึ่งเป็นเกมกีฬาแบบอังกฤษ  ซึ่งปืนที่ใช้เป็นปืนลูกซองดาวกระจาย  ที่มีเม็ดกระสุนพุ่งออกไปเป็นลำโตโดยที่มีจำนวนมาก ไม่ใช่คนมีความสามารถมากนัก แต่การใช้ปืนลมซึ่งมีลูกเดียวและมีขนาดเม็ดกระสุนค่อนข้างเล็ก เป็นการฝึกความใจเย็นและความเคลื่อนไหวซึ่งจำเป็นต้องไม่มีเสียงดังร่วมกับความแม่นยำจริงๆ ด้วย


บางครั้งพ่อก็ให้โอกาสน้องผู้ชายอีก 3 คนฝึกด้วย  แต่ดูเหมือนว่าจะเน้นที่ผมมากกว่าคนอื่น  ช่วงนั้นน้องผู้ชายสามคนไม่ได้เรียนโรงเรียนเดียวกับผม  แต่มีรถจักรยานคนละคันขี่ไปเรียนหนังสือในโรงเรียนอื่น  ส่วนช่วงวันหยุดก็สนิทสนมกับบรรดาเพื่อนผมซึ่งมาร่วมไปเที่ยวท้องไร่ท้องนาด้วยกันเป็นครั้งคราว 

 อย่างไรก็ตามเท่าที่ชีวิตผ่านพ้นมาถึงช่วงซึ่งทำให้รู้สึกว่า  พ่อเน้นการฝึกฝนลูกให้รู้จักความยากลำบากของชีวิตโดยเน้นที่ผมซึ่งเป็นลูกคนโต  ดังนั้นในช่วงหลังๆ  เมื่อทุกคนโตกันหมดแล้ว  จึงเคยได้ยินน้องคนหนึ่งปรารภว่า พวกเรายังลำบากไม่เท่าพี่แป๋ว ทำให้รู้ว่า  พ่อปฏิบัติทุกสิ่งอย่างมีหลักการ  แต่ก็ไม่เคยพูดให้ใครฟังโดยไม่จำเป็น 

ดังเช่นที่เคยกล่าวว่า  พ่อจะไม่พูดชมลูกโดยเฉพาะผมซึ่งเป็นคนโต ให้ลูกได้ยิน  เพราะเกรงว่าจะลืมตัว ผมพึ่งได้ยินพ่อชมเมื่ออายุตัวเองประมาณ 65 ปีแล้ว  โดยที่กล่าวไว้ในระหว่างอยู่ด้วยกันสองต่อสองขณะที่สุขภาพไม่ค่อยจะดีแล้วว่า แป๋ว ลูกช่วยพ่อไว้อย่างมากมายทีเดียว ซึ่งผมก็ไม่ได้ย้อนถามกลับไปว่า  ตนได้ช่วยเรื่องอะไร  โดยที่ในความรู้สึกลึกๆ ให้มองเห็นภาพหนึ่งคือ ภาษาซึ่งสื่อจากใจถึงใจ อันน่าจะถือว่าคือคำตอบเฉพาะตัวอย่างชัดเจนแล้ว พ่อน่าจะหมายความว่า ผมสร้างคุณความดีไว้ให้เป็นเกียรติแก่วงศ์ตระกูล เพราะพ่อเชื่อว่าผมรู้ใจพ่ออย่างดีแล้ว


ระหว่างที่เรียนอยู่ในโรงเรียนนันทนศึกษา  มีเพื่อนคนหนึ่งซึ่งให้ความใกล้ชิดกับผมมากชื่อ นิยม เทศบรรเทิง บ้านอยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ  เป็นคนมีนิสัยอ่อนโยนมาก  ทำให้วิเคราะห์ได้ถึงความจริงว่า ธรรมชาติของมนุษย์  มีสื่อธรรมชาติจากจิตใจที่เชื่อมโยงถึงกัน และหากกระแสดังกล่าวมีความใสสะอาดย่อมสร้างเสริมความมั่นคงให้เกิดขึ้นได้ จึงช่วยให้รู้ต่อไปอีกว่า หากเราจริงใจต่อคนอื่น  ความจริงใจจากเขาซึ่งมีต่อเราย่อมเกิดขึ้นได้เสมอ แม้อาจแตกต่างกันด้วยความตื้นลึกที่ไม่เท่ากัน  วันหนึ่งข้างหน้าย่อมถึงกันได้  จึงขึ้นอยู่กับตัวเราว่าจะสามารถรักษามันไว้ได้นานแค่ไหน  ดังนั้นบรรดาเพื่อนๆ ซึ่งผมได้กล่าวนานมาแล้วทั้งหมด  ตนจึงไม่เคยลืมความรู้สึก  แม้ว่าเวลาจะได้ผ่านพ้นมานานหลายสิบปีแล้วก็ตาม


ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2482 ผมได้สอบไล่ชั้นมัธยม 6  ตามหลักสูตรชั้นมัธยมบริบูรณ์ของกระทรวงศึกษาธิการเป็นครั้งที่ 2 จึงได้รับประกาศนียบัตรมัธยมบริบูรณ์ 2 ฉบับ  หลังจากได้รับมาแล้ว  เอาทั้งสองฉบับมานั่งดูอยู่ครู่หนึ่ง  ก็เกิดความรู้สึกขึ้นในใจว่า  ก็ยังงั้นๆ  แล้วจบลงตรงที่ว่า  ไม่เห็นมีอะไรนอกจากแผ่นกระดาษเท่านั้นเอง  แม้คิดจะเอาไปทำอะไรมันก็คิดไม่ออก  จึงเลิกคิดต่อไปอีก แล้วในที่สุด มันหายไปไหนก็ไม่รู้

แอบไปสมัครสอบเรียนเป็นนักบิน

อนึ่ง  ขณะนั้นจิตใจยังคงใฝ่ฝันที่จะเป็นนักบิน  เพราะรู้สึกว่าสามารถบินไปไหนมาไหนได้อย่างอิสระเพื่อมองเห็นโลกกว้างยิ่งขึ้น  มันอาจเป็นความเห็นของเด็กคนหนึ่งซึ่งยังขาดประสบการณ์ที่จะต้องเรียนรู้ให้กว้างและลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น  แต่คงต้องยอมรับความจริงอย่างหนึ่งว่า  เป็นคนมีความกระตือรือร้นค่อนข้างสูงมาก  แต่ก็ไม่ชอบที่จะทำตัวเป็นนายคนอื่น  แม้ว่าจะสนใจต้นไม้และสัตว์เลี้ยงซึ่งหลายคนอาจมองว่าคือเรื่องราวของธรรมชาติ  แต่จากอีกด้านหนึ่งอดทำให้รู้สึกไม่ได้ว่าผมรักและสนใจศึกษาธรรมชาติของคน ซึ่ง ณ จุดนี้น่าจะหมายถึง การรู้คุณค่าของอิสระภาพในตนเอง แต่ช่วงนั้นก็ยังมองจุดนี้ไม่ได้ลึกซึ้งนัก


ถ้าคิดจะเข้าไปเป็นนักบิน  หากเข้าเรียนในโรงเรียนนายร้อยสายเทคนิค  ในที่สุดจะสามารถแยกไปสู่สาขานี้ได้เช่น คุณกวี  ลำเลียงพล ซึ่งได้กล่าวไว้แล้ว  และยังได้ไปเป็นนายทหารด้วย  แต่ดูเหมือนว่าผมจะไม่สนใจเป็นนายคนอื่นจริงจังนัก  แม้เคยได้ยินผู้ใหญ่ให้พรลูกหลานว่า โตขึ้นขอให้ร่ำให้รวยและเป็นเจ้าคนนายคน พอดีมีเพื่อคนหนึ่งมาชี้แนะว่า ให้ไปสมัครเข้าเรียนศิษย์การบิน ที่ดอนเมือง  จึงรู้สึกคล้อยตาม  เพราะยังมีความรู้สึกจากอีกด้านหนึ่งว่า  ถ้าขืนยังเรียนซ้ำชั้นต่อไปอีกคงต้องเกรงใจพ่อ เนื่องจากเรียนซ้ำมาสองปีแล้ว


การสมัครเข้าสอบแข่งขันเพื่อเรียนศิษย์การบิน  จะต้องไปสมัครที่ดอนเมือง  และเมื่อถึงกำหนดสอบก็ต้องไปสอบที่นั่นรวม 3 วัน  ขณะนั้นยังไม่มีถนนจากเมืองกรุงเทพฯ. ไปดอนเมือง  คงไปได้ทางเดียวคือโดยรถไฟ  แต่ตนก็ไม่มีเงินแม้กระทั่งค่ารถไฟ  จึงจำต้องย่ำไม้หมอนตามรางรถจากบ้านซึ่งอยู่ที่ตรอกเศรษฐศิริไปดอนเมืองโดยไม่บอกให้ผู้ใหญ่ทราบ  ระยะทางประมาณไม่ต่ำกว่า 10 กิโลเมตร  หลังจากสมัครแล้วจึงรู้ว่า  เขาต้องการเพียง  25  คนในขณะนั้นมีผู้สมัครทั้งหมดกว่า 700 คน


อุตสาห์เดินไปสอบและเดินกลับบ้าน 3 วัน  ซึ่งนอกจากการสอบข้อเขียนแล้ว  ยังมีการทดสอบการทรงตัวโดยให้นั่งเก้าอี้หมุนรอบด้าน  เสร็จแล้วลงมาเดินตามปกติเพื่อดูผลด้วย  ในที่สุดเมื่อถึงกำหนดประกาศจึงทราบว่าตนสามารถผ่านการสอบมาได้  จนกระทั่งมาถึงขั้นสุดท้ายคือ การทำสัญญายินยอมจากผู้ปกครอง จึงจำเป็นต้องบอกความจริงให้ผู้ใหญ่ทราบ


ผมเคยกล่าวไว้แล้วในช่วงแรกๆว่า  ตัวเองมีลุงเขยคือ พระยาทะยานพิฆาต เป็นนายทหารอากาศและเป็นหนึ่งในสามคน  ที่ก่อกำเนิดกองทัพอากาศ  และคุณหญิงฯ. ของท่านก็คือพี่สาวของแม่ผม  อีกทั้งมีบ้านอยู่ห่างจากบ้านพ่อและแม่ไม่มากนัก  ในช่วงที่พ่อกับแม่ยังอยู่ด้วยกัน  แม่ก็ไปมาหาสู่เป็นประจำ  หลังจากแม่แยกกับพ่อแล้ว  ในช่วงหลังๆ แม่มักมาเยี่ยมพี่เป็นครั้งคราว  บางครั้งตนทราบก็จะแอบไปกราบแม่โดยไม่ให้พ่อรู้  ไม่เช่นนั้นจะถูกพ่อทำโทษอย่างหนัก


หลังจากทราบว่าต้องให้ผู้ใหญ่มีหนังสือยินยอมเป็นหลักฐาน  ผมจึงไปพบเจ้าคุณลุงทะยานฯ. โดยที่คิดว่าท่านเป็นทหารอากาศมาก่อนจึงน่าจะมีประสบการณ์ในเรื่องนี้  พอดีได้พบแม่อยู่ที่นั่นด้วย  หลังจากเรียนให้ท่านทราบเรื่องราวเท่าที่เป็นมาแล้ว  ท่านจึงพูดว่า  ฉันเป็นมาแล้วไม่อยากให้แกเป็น หลังจากนั้นแม่ก็กล่าวว่า ถ้าลูกเป็น  แม่คงต้องนั่งน้ำตาเช็ดหัวเข่า ผมจึงต้องเลิกคิดเรื่องนี้ต่อไป  หากหวนกลับไปเริ่มคิดที่จะเรียนซ้ำชั้น  แต่ปรับแนวทางให้ต่างไปจากของเดิมเล็กน้อย


มองกลับไปที่โรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัยซึ่งเป็นโรงเรียนที่ตนเคยเรียนอยู่ที่เชิงสะพานเทเวศน์ก่อนที่จะย้ายมาอยู่โรงเรียนนันทนศึกษาอีกครั้งหนึ่ง  จึงพบว่ามีการเปิดสอน ชั้นมัธยม 6 พิเศษ โดยรับนักเรียนซึ่งผ่านชั้นมัธยม 6 มาแล้วเท่านั้น  คล้ายโรงเรียนกวดวิชาแต่ใช้หลักสูตรชั้นมัธยม 6  และใช้ชั่วโมงเรียนเช่นเดียวกันกับชั้นเรียนปกติ แต่ใช้ครูสอนซึ่งมีความรู้ความชำนาญเป็นพิเศษ  และแต่ละวิชามีการสอนเลยหน้าระดับธรรมดาต่อไปอีกชั้นหนึ่ง


ผมกลับไปเรียนที่นั่นอีกครั้งหนึ่ง  ถ้าจะนับเวลาเรียนก็เท่ากับว่า  ตนไปเรียนซ้ำอีก 1 เต็มๆ  ครั้งนี้แทนที่จะเดินไปโรงเรียนนี้จากบ้านบาตรเช่นที่เคยมาแล้วในอดีต  กลับต้องเดินจากบ้านซึ่งอยู่ที่ตรอกเศรษฐศิริ  นับว่าไกลกว่าเก่ากว่าเท่าตัว  เป็นการฝึกความอดทนมากยิ่งขึ้น


ตลอดระยะทางซึ่งตนเดินผ่านถนนพระราม 5 จากปากตรอกเศรษฐศิริไปจนถึงสี่แยกที่ผ่านข้างวัดเบญจมบพิตรไปออกลานพระบรมรูปทรงม้า  มีรถประจำทางสายเดียวซึ่งคนทั่วไปมักเรียกกันว่า รถเมล์ศรีนคร วิ่งประจำระหว่างบางซื่อกับนางเลิ้ง  มีคนขับรถคันหนึ่งซึ่งมักหันหน้ามายิ้มกับผมเสมอเพราะจำกันได้  จนในที่สุดด้วยความเมตตามักรับผมขึ้นรถโดยไม่เก็บเงิน  จึงทราบภายหลังว่าชื่อ นายสี รู้สึกว่าเป็นคนอารมณ์ดีมากกับเด็กๆ


ช่วงนั้นมีเพื่อนเก่าคนหนึ่งคือ นายสมหวัง  ขาวสะอาด  ซึ่งบ้านอยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ  ไปเข้าเรียนในโรงเรียนและชั้นเรียนเดียวกันด้วย  ภายในชั้นมัธยม 6  พิเศษ  มีนักเรียนทั้งหมดประมาณ  80  กว่าคน  มีผู้หญิงอยู่เพียงคนเดียวซึ่งนั่งหน้าชั้น  นักเรียนในชั้นไม่ต่ำกว่าครึ่งหนึ่งเป็นลูกนายทหาร  และพ่อเคยเป็นลูกศิษย์ครูที่สอนพีชคณิตซึ่งสอนในโรงเรียนนายร้อยมานาน  จนกระทั่งมองเห็นหน้าลูกก็สามารถเรียกชื่อพ่อได้อย่างถูกต้อง


บรรยากาศในห้องเรียนบอกให้ทราบค่อนข้างชัดเจนว่า  นักเรียนที่เข้าไปเรียนในชั้นมัธยม 6 พิเศษส่วนใหญ่ มีเป้าหมายอยู่ที่การเข้าเรียนต่อในโรงเรียนนายร้อยและโรงเรียนนายเรือ  ซึ่งเป็นที่รู้ๆ กันว่าต้องเน้นความเก่งกล้าในด้านคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์อย่างมาก  แต่ผมมีธรรมชาติที่ให้ความสนใจทุกสิ่งทุกอย่างในมุมกว้างมากกว่า  อีกทั้งยังมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างสูง

ช่วงชีวิตที่สัมผัสกล้วยไม้เป็นครั้งแรก

ภาพสะท้อนจากชีวิตจริงคงต้องดูจากที่บ้านจึงจะเห็นชัด  โดยเฉพาะช่วงนั้นผมยังคงให้ความสนใจกับสิ่งซึ่งเคยกล่าวไว้แล้ว ซึ่งเน้นที่การปลูกต้นไม้อย่างเห็นได้ชัดเจนมาโดยตลอด  ระหว่างนี้มีเรื่องราวของกล้วยไม้เข้ามาเกี่ยวข้องเป็นครั้งแรก  โดยที่พบว่า  บริเวณระหว่างเรือนไม้ชั้นเดียวซึ่งพ่อกับแม่เคยอยู่เก่า  กับบ้านไม้สองชั้นหลังใหม่ใต้ถุนสูง  มีโครงเรือนต้นไม้ซึ่งใช้เสาซีเมนต์ปักลงดินกับคานบนที่พาดโยงหัวเสาถึงกัน  แต่ไม่มีหลังคา  และบนคานใช้เป็นที่แขวนกระเช้าไม้สักซึ่งมีกล้วยไม้ปลูกไว้  4 หรือ 5  กระเช้า  ซึ่งตนไม่ทราบว่ามาจากทางไหน


คาดว่าอาจมาจากบ้าน พระยาบริหารราชมานพ (เนียน  สาคริก) ซึ่งเป็นพี่ชายแท้ๆ ของพ่อ  และเป็นต้นตระกูล สาคริก ดังที่เคยเล่าไว้ในช่วงแรกๆ แล้วว่า  เจ้าคุณลุงฯ. และคุณป้าปุ่น  ซึ่งเป็นพี่สาวคนโตของแม่แท้ๆ ไม่มีลูก  จึงขอน้องชายคนรองจากผมคือ สมพัทธ์  สาคริก ไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรม  ในที่สุดป้าปุ่นก็ถึงแก่กรรม  หลังจากย้ายบ้านมาอยู่ปลายตรอกเศรษฐศิริแล้วไม่นานปีนัก  และเจ้าคุณลุงฯ. ได้ภรรยาใหม่ในสกุล ปราโมช  นอกจากนั้นยังซื้อที่ปลูกบ้านอีกหลังหนึ่งที่กิ่งอำเภอหัวหิน  และมีไร่ปลูกสับปะรดอยู่ในบริเวณหลังเขาตะเกียบ  ตั้งแต่ยังมีสภาพเป็นป่าโปร่ง


หลังจากคุณป้าปุ่นถึงแก่กรรมแล้ว  สมพัทธ์ฯ. น้องชายผมก็ตกอยู่ในสภาพขาดการดูแลเอาใจใส่  จนในที่สุดระหว่างที่เรียนอยู่ในโรงเรียนเซ็นคาเบรียลช่วงหลังๆ ต้องขี่จักรยานสามล้อรับจ้างตอนกลางคืน เพื่อหาเงินมาเรียนหนังสือ ผมมักจะสอนน้องๆ ในบ้านให้รู้ว่าสมพัทธ์ฯ. คือพี่น้องท้องเดียวกันกับเราแต่ต้องแอบบอก  เพราะถ้าคนอื่นได้ยินแม้กระทั่งน้าปริก  เราก็จะถูกดุ   และเมื่อผมกับน้องๆ พบกับสมพัทธ์ฯ. มักบอกให้รู้ว่าเขาคือลูกใคร


ผมรู้สึกว่า  การที่สมพัทธ์ฯ.ออกไปขี่รถจักรยานสามล้อรับจ้าง  ได้ช่วยให้ค่านิยมของบรรดาญาติหลายคนมีการเปลี่ยนแปลงจากความรู้สึกซึ่งเคยคิดว่าเป็นอาชีพต่ำช้ามาสู่การยอมรับความจริง  โดยที่เข้าใจว่าคืออาชีพสุจริตได้ไม่มากก็น้อย  แต่ก็เชื่อว่า  พ่อเข้าใจดีอยู่แล้วจากประสบการณ์ชีวิตซึ่งผ่านมาแต่อดีต


ในช่วงนั้นตัวเจ้าคุณลุงฯ. เอง  ก็มักไปใช้ชีวิตอยู่ที่บ้านหัวหินเป็นส่วนใหญ่  ภายในบ้านของท่านที่ปลายตรอกเศรษฐศิริซึ่งรั้วเดียวกันกับบ้านเจ้าคุณลุงทะยานฯ. มีเรือนทรงไทยอยู่หลังหนึ่งสร้างขึ้นบนพื้นฐานทางเทคนิคแบบไทย  โดยที่ไม่มีการใช้โลหะแม้กระทั่งบานพับประตูหน้าต่างและกลอน  หากทำด้วยสลักไม้สักทั้งหมด  คนในบ้านมักเรียกเรือนหลังนี้ว่า เรือนฝากระดาน ซึ่งเป็นบ้านที่ท่านเจ้าของและคุณหญิงพัก  และมีห้องพระอยู่ที่ปีกด้านทิศเหนือ  ค่ำลงคนในบ้านจะมาชุมนุมกันสวดมนต์ทุกวัน


ใกล้ๆ กับเรือนฝากระดานหลังนี้  ด้านทิศตะวันออกมีเรือนต้นไม้ซึ่งปลูกขึ้นไว้ในลักษณะที่ค่อนข้างจะชินตาในหมู่ขุนนางซึ่งนิยมเล่นต้นไม้  โดยที่ภายในเรือนจะแขวนกระเช้ากล้วยไม้ไว้  ส่วนด้านล่างใช้ตั้งกระถางต้นหน้าวัวไว้ที่พื้น  ช่วงซึ่งผมพบกระเช้ากล้วยไม้ 4-5 กระเช้าแขวนอยู่ที่คานเรือนต้นไม้ในบริเวณบ้าน  เป็นช่วงซึ่งใกล้ๆ กันกับการรื้อถอนเรือนกล้วยไม้ที่บ้านเจ้าคุณลุงบริหารฯ. จึงทำให้คาดว่า  กล้วยไม้ 4-5 กระเช้าที่พบในบ้านซึ่งแต่ก่อนไม่เคยมี  น่าจะมาจากในเรือนกล้วยไม้ที่บ้านเจ้าคุณลุง ฯ.


ช่วงนั้นอย่าว่าแต่จะรู้ว่ากล้วยไม้เหล่านั้นมันชื่ออะไร  แต่สิ่งซึ่งนำความสงสัยมาให้คิดมันลึกซึ้งมากกว่า  กล่าวคือตัวเราคุ้นเคยกับต้นไม้ซึ่งปลูกลงดินมาตั้งแต่อายุยังไม่มาก  ครั้นพอมาเห็นต้นไม้ซึ่งอยู่ในภาชนะที่แขวนไว้ในอากาศโดยที่รากไม่มีดินเลย จึงยิ่งทำให้สงสัยมากขึ้น  แต่ตนก็เคยได้ยินคำว่า กล้วยไม้ มาบ้างเป็นครั้งคราว และทราบว่าเป็นพรรณไม้สำหรับคนชั้นสูงหรือที่เรียกกันว่า ผู้ดีมีเงิน นำมาเล่นกันเพื่อใช้ประดับบุญบารมี


ซึ่งแน่นอนที่สุด ในเมื่อทุกสิ่งย่อมมีสองด้านร่วมกันเป็นธรรมชาติ  จึงมีภาพที่มองจากคนทั่วไปซึ่งเป็นอีกด้านหนึ่งด้วยความรู้สึกว่า  กล้วยไม้เป็นของไร้สาระถ้าใครนำมาปลูกก็เท่ากับทำลายเศรษฐกิจ  แต่ขณะนั้นด้วยความอยากเห็นของเด็กคนหนึ่งอย่างผม แต่ก็ยังขาดความพร้อมที่จะค้นหาความจริงซึ่งปรากฏอยู่ในรากฐานตนเอง  จึงเพียงแต่แสดงความสนใจในลักษณะที่อาจกล่าวว่า เป็นไปอย่างลมๆ แล้งๆ ภายใต้จินตนาการอันมีอยู่ในธรรมชาติของตัวเอง


ผมชอบเดินผ่านไปผ่านมาบนทางเท้าซึ่งปูกระเบื้องระหว่างเรือนสองหลังแล้วหยุดพิจารณากล้วยไม้ 4-5 กระเช้านี้อย่างฝังจิตฝังใจและทุกครั้งที่เฝ้าดู  จะสร้างจินตนาการที่มองเห็นความสวยงามของดอกเลยไปถึงภาพของป่าเขาลำเนาไพรซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยในธรรมชาติ  ทั้งๆ ที่ในช่วงนั้นตนก็ยังไม่เคยมีโอกาสสัมผัสกับป่ามาก่อน  กับวาดภาพว่าจะต้องมีความร่มรื่นด้วยเงาจากต้นไม้ใหญ่และมีความชุ่มฉ่ำด้วยน้ำฝนมาก  และเลยไปถึงความคาดหวังที่จะได้ชมความสวยงามของดอก  กล้วยไม้ซึ่งขึ้นตามธรรมชาติด้วย


ในที่สุดก็อดใจไว้ไม่อยู่  จึงดึงเอากล้วยไม้ต้นหนึ่งออกจากกระเช้า  นำไปแปะติดไว้กับเสาถังน้ำใบใหญ่ซึ่งสมัยที่คุณตายังมีชีวิตอยู่  ท่านเคยใช้รองน้ำฝนจากชายคาเก็บไว้ใช้ตลอดปี  

 ซึ่ง ณ จุดนั้นมีสภาพซึ่งแดดส่องลงไม่ถึง  นอกจากนั้นยังเชื่อว่าน่าจะได้ไอเย็นจากน้ำในถังซึ่งอยู่ในระดับเหนือกว่า  เท่านั้นยังไม่พอ  ผมเฝ้าเพียรดูแทบจะตลอดทั้งวัน  แถมเฝ้ารดน้ำเช้า  กลางวันและเย็น  หลังจากนั้นยังพบว่ามองไม่เห็นการเปลี่ยนแปลงใดๆ แม้แต่รากซึ่งควรจะงอกออกมาให้เห็น  แล้วในที่สุดก็ย้ายที่ต่อไปอีกจนกระทั่งตายไปเอง  จึงมาทราบภายหลังว่ากล้วยไม้ต้นนั้นมีชื่อพื้นบ้านว่า เอื้องผึ้ง

ผมยังจำติดตาจนถึงทุกวันนี้ว่า  บรรดากล้วยไม้ 4-5 กระเช้าซึ่งแขวนให้ตนมีโอกาสสัมผัสในขณะนั้นมีรูปร่างอย่างไร  ดังนั้นเมื่อเวลาผ่านมาจนถึงช่วงหลังๆ  จึงรู้ชื่อว่า เอื้องลิ้นกระบือ  เอื้องช้างน้าว และเอื้องกุหลาบแดง หลังจากรื้อถอนเอาเอื้องผึ้งออกจากกระเช้าไม้สักไปเที่ยวได้แปะไว้ที่โน่นที่นั่นตามจินตนาการของตัวเอง  จนกระทั่งต้องประสบกับความล้มเหลวแล้ว  ตนก็ไม่คิดที่จะเอาต้นอื่นมาทดลองอีก  เนื่องจากยังจับหลักที่จะนำมาใช้แก้ไขปรับปรุงไม่ได้  แต่ก็ใช่ว่าจะล้มเลิกความคิดหากเก็บความรู้สึกไว้ในส่วนลึกตลอดมา


อนึ่ง  ระหว่างทางเดินที่เชื่อมโยงบ้านไม้หลังเก่ากับบ้านหลังใหม่ซึ่งอยู่ด้านหน้าโดยที่มีช่วงห่างกันประมาณ  7  เมตร  และด้านหนึ่งเป็นโครงเรือนต้นไม้ซึ่งมีกระเช้ากล้วยไม้แขวนทิ้งไว้ 4 กระเช้า  ยังมีอีกด้านหนึ่งซึ่งอยู่ตรงข้ามกัน  พื้นที่ตรงนั้นมีลักษณะสี่เหลี่ยมจตุรัส  มีศาลาสี่เหลี่ยมฝาเปิดสี่ด้าน  และมีบันไดชั้นเดียวโดยรอบเอาไว้ใช้นั่งเล่น  ดังนั้นด้านตะวันออกของศาลาจึงเป็นทางเดินที่กล่าวแล้ว  ส่วนด้านตะวันตกติดกับลานซีเมนต์ซึ่งมีถนนตรงมาจากหน้าบ้าน ระหว่างลานซีเมนต์กับศาลามีซุ้มต้นเล็บมือนางเลื้อยขึ้นหลังคาศาลาเป็นแผงค่อนข้างทึบ จึงใช้เป็นม่านบังแดดบ่ายได้เป็นอย่างดี  บางวันพ่อมักนั่งรับประทานอาหารเย็นร่วมกับครอบครัวที่ศาลานี้ด้วย


ผมยังไม่ทิ้งงานตัดรั้วต้นพู่ระหงหน้าบ้านซึ่งทำมานานหลายปีในช่วงที่อยู่บ้าน  และเมื่อลงมือทำก็จะมุ่งสมาธิทำอย่างจริงจัง  เล็งแล้วเล็งอีกจนกระทั่งเรียบหมดทุกด้านโดยไม่สนใจเรื่องอื่น  นอกจากนั้นในช่วงที่มีซุ้มต้นเล็บมือนางซึ่งจำได้ว่า  พ่อเอามาให้และผมปลูกมันกับมือตัวเอง  รวมทั้งหมั่นรดน้ำพรวนดิน  ใส่ปุ๋ยขี้วัวจนกระทั่งเลื้อยขึ้นหลังคาศาลาเป็นแผงทึบ  ตนก็เป็นคนตัดแต่งไม่ให้รกรุงรังและหนักมากเกินไป  อีกทั้งยังมีนกเล็กๆ ไปทำรังเป็นครั้งคราว  ดอกเล็บมือนางมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ทำให้บรรยากาศในบริเวณนั้นสดชื่นมากขึ้น


ในช่วงนั้นพบว่า  เด็กผู้ชายซึ่งพ่อได้มาจากบ้านญาติที่อำเภองิ้วราย  จังหวัดนครปฐมในอดีต  รวมแล้วถึง 3 คนซึ่งล้วนเป็นรุ่นพี่ผม  ต่างก็โตๆ กันไปหมด จึงแยกย้ายกันไปทำงานในที่ต่างๆ ทำให้ผมมีงานในบ้านบางชิ้นซึ่งช่วยพ่อเพิ่มขึ้น  แต่แทนที่จะนึกบ่นในใจ  กลับมุ่งมั่นทำด้วยความรักความสนใจและใช้สมาธิอย่างดีที่สุด งานชิ้นหนึ่งคือล้างและเช็ดทำความสะอาดรถยนต์ให้พ่อ  รวมถึงทำความสะอาดเครื่องยนต์ด้วย  และคงไม่ปล่อยโอกาสให้ผ่านไปโดยไม่ทำการศึกษาเครื่องยนต์ไปในตัว ทำให้พบว่า  ไม่ว่าวันไหนพ่อจะกลับดึกแค่ไหน  ตนต้องลุกขึ้นมาล้างรถจนหมดกระทั่งคราบโคลนซึ่งอยู่ใต้บังโคลนและล้อ  เสร็จแล้วเข็นเข้าโรงและเช็ดจนทั่วก่อนที่จะกลับเข้านอน  แม้บางวันฝนตกก็ทำงานกลางฝน    แต่จิตใจไม่ได้หวั่นไหวเพราะตั้งใจทำให้เสร็จเป็นช่วงๆ เรื่อยมา


ในช่วงนั้น  ผมเป็นเด็กรูปร่างค่อนข้างผอมบางแต่ผิวคล้ำ เพราะเป็นคนกรำแดดและฝน ทำให้รู้สึกว่าตนเป็นคนค่อนข้างแข็งแกร่ง  โดยเฉพาะในด้านจิตใจซึ่งอยู่เหนือสิ่งอื่น   แต่คำวินิจฉัยตัวเองเช่นนี้หาใช่ว่าเกิดจากความรู้สึกในช่วงนั้นไม่  เพราะถ้าเกิดขึ้นก็คงปิดกั้นชีวิตไม่ให้มาได้ถึงช่วงนี้  หากเกิดจากการหวนกลับไปมองสู่อดีตซึ่งผ่านพ้นมาแล้ว โดยที่ผ่านการฝึกอบรมจากธรรมชาติของชีวิตให้มองเห็นความสำคัญของชนรุ่นหลังชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับ


ในช่วงที่ผมกลับจากบ้านบาตรมาอยู่บ้านเดิม  ยังมีเหตุการณ์อีกสิ่งหนึ่งเกิดขึ้นจึงใคร่ขออนุญาตนำมาเล่าไว้ ณ ที่นี้ด้วยคือ  ช่วงเช้าวันหนึ่งขณะที่พ่อขับรถไปส่งคุณแม่บรรเลงฯ. เพื่อทำงานที่โรงเรียนสวนสุนันทา  และเลยไปทำงานที่กระทรวงเศรษฐการเดิม  ต้องประสบอุบัติเหตุระหว่างที่ขับรถผ่านสี่แยกระหว่างถนนพิชัยตัดกับถนนสุโขทัย  โดยมีรถบรรทุกของบริษัทหนึ่งซึ่งรับเก็บอุจจาระตามบ้านในขณะนั้น  พุ่งเข้าชนกลางคันอย่างแรง  ทำให้พ่อและคุณแม่ฯ.ได้รับบาดเจ็บถึงสลบ  และต้องนอนรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาลประมาณ 1 เดือนเต็มๆ หลังจากนั้นพ่อก็ซื้อรถคันใหม่ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าเก่ามาก  ในช่วงนั้นรถออกจากอู่ใหม่ๆ เท่าที่ทราบ  ราคาคันละ 1,500.- บาท  แต่เงินเดือนข้าราชการสมัยนั้นชั้นเสมียน  ก็ประมาณ 20.- บาท  ถ้าเป็นข้าราชการชั้นสัญญาบัตร  ขั้นต่ำสุด 80.- บาท  จนถึงระดับกลางๆ ประมาณ 300.- บาท  เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงย้อนหลังไปประมาณ  ร่วม  3  ปี  แต่นำมาเล่าไว้ในช่วงนี้  เพราะเมื่อเล่าถึงเรื่องราวรถยนต์ของพ่อจึงทำให้นึกได้


ในช่วงปี พ.ศ. 2482  ซึ่งผมผ่านการเรียนชั้นมัธยม 6  ซึ่งกระทรวงศึกษาธิการปรับมาเป็นมัธยมบริบูรณ์แล้วถึงสองครั้งจนกระทั่งมาเข้าเรียนในชั้นมัธยม 6  พิเศษนับเป็นครั้งที่ 3  ในความรู้สึกของเด็กคนหนึ่งซึ่งไม่ค่อยจะยึดติดอยู่กับอะไรทั้งนั้น  ทำให้รากฐานตัวเองเปิดกว้างยิ่งขึ้น จากการนำปฏิบัติสิ่งซึ่งตนกำลังแสวงหาอย่างต่อเนื่อง จึงรู้สึกไม่ค่อยจริงจังกับการเรียน ในห้องเรียนและจากครูสอน แม้จะมีการเคี่ยวเข็ญกันเป็นพิเศษก็ตาม


เนื่องจากได้กล่าวไว้แล้วว่า การเรียนในชั้นนี้เป็นเรื่องนอกเหนือหลักสูตรซึ่งกำหนดโดยทางการของกระทรวงศึกษาธิการ จึงไม่มีการสอบไล่  โดยคาดไว้ล่วงหน้าแล้วว่านักเรียนที่สมัครเข้ามาเรียน คงสนใจหาความรู้เพื่อเตรียมตัวสอบแข่งขันเข้าเรียนในโรงเรียนเตรียม  ซึ่งในบรรยากาศของโรงเรียนนี้เป็นที่รู้ๆ กันอยู่ว่า  มุ่งไปเรียนที่โรงเรียนเตรียมทหารเป็นส่วนใหญ่ หากมองที่รากฐานคงอ่านได้ว่า  หาใช่มุ่งมาเรียนเพื่อต้องการความรู้แต่ต้องการความรู้ไปสอบแข่งขันเพื่อเรียนต่อในระดับอุดมศึกษา ซึ่งธรรมชาติของผมไม่น่าจะมีเงื่อนไขอะไรเข้าไปแฝงชัดเจนเช่นนั้น  ถ้าอ่านต่อไปคงจะทราบได้เอง


พอดีกับช่วงฤดูร้อนกำลังจะมาถึง  แต่สภาพแวดล้อมคงไม่แห้งแล้งเช่นในปัจจุบัน แม้ฝนฟ้าก็มาตามกำหนด ซึ่งคนรุ่นนั้นสามารถคาดหวังได้ค่อนข้างชัดเจน  และแล้ววันหนึ่งผมก็ได้ยินพ่อพูดขึ้นว่า ในเร็วๆ นี้ฉันจะออกไปตรวจงานในพื้นที่ตอนใต้ของภาคอีสาน  จะเอาแกไปด้วย  และต้องใช้ชีวิตรอนแรมไปในป่า  จึงขอให้เตรียมตัวไว้ ซึ่งผมฟังแล้วรู้สึกตื่นเต้นอย่างคาดไม่ถึง  เพราะเท่าที่ผ่านมา ตนก็ไม่เคยสัมผัสกับป่ามาก่อน  และฟังพ่อคุยเป็นครั้งคราวแล้วทำให้รู้สึกสนใจ  จนกระทั่งเข้ามาอยู่ในความใฝ่ฝันเรื่อยมา  ยิ่งมาถึงช่วงนี้ความสนใจที่จะสัมผัสกับกล้วยไม้ในสภาพป่าเพิ่มขึ้นอีกส่วนหนึ่งด้วย


แต่มีประเด็นสำคัญที่น่าสังเกตอย่างหนึ่งคือ  แม้ว่าผ่านการเรียนชั้นมัธยมบริบูรณ์มาแล้วถึง  3  ปี  ผลการเรียนก็เป็นที่ยอมรับว่าอยู่ในระดับสูงตามมาตรฐานการประเมินผลซึ่งเป็นทางการแล้ว  ถึงกระนั้นตนก็ไม่เคยเอ่ยปากบอกพ่อว่าจะเข้าไปเรียนต่อที่ไหน  บางครั้งพ่อก็กล่าวขึ้นมาลอยๆ เหมือนครั้งก่อนๆ ท่ามกลางน้องๆ ว่า “ตระกูลเราลูกน้ำเค็ม  พ่ออยากเห็นลูกอย่างน้อยสักคนสองคนเป็นทหารเรือ” แต่ก็ไม่เคยจี้ลงไปถึงตัวบุคคลว่าใคร  และนานๆ มักได้ยินพ่อพูดว่า  เรื่องการศึกษาฉันจะไม่บังคับใคร  ขอแต่เพียงอย่าเป็นเด็กเกเรเหลวไหลเท่านั้น  ถ้ามีโอกาสร่วมวงรับประทานอาหารด้วยกัน  ในช่วงหลังๆ พ่อจะให้โอกาสลูกทุกคนแสดงความคิดเห็นในเรื่องต่างๆ อย่างอิสระร่วมกับพ่อ  โดยเฉพาะในช่วงซึ่งน้องๆ เริ่มเติบโตมากขึ้น


ในช่วงที่ผมถูกปล่อยให้อยู่อย่างอิสระร่วมกับน้องๆ ภายในบ้าน  โดยเฉพาะน้องชายท้องเดียวกันอีก  3  คนแม้วัยจะค่อนข้างห่างกับตนแต่ในสามคนแตกต่างกันเพียงการเกิดเรียงปี   ส่วนน้องอีกท้องหนึ่งอยู่บนเรือนหลังใหญ่ที่สร้างขึ้นภายหลัง  จากความใกล้ชิดสนิทสนมซึ่งเกิดจากสภาพบรรยากาศทำให้ตนรู้สึกว่า มีโอกาสเรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างจากน้องๆ ไม่น้อย โดยที่พบว่า  แต่ละคนมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างมาก  แต่ก็มีน้ำใจต่อกันอยู่ในที


บนหลืบหลังคาบ้านหลังเก่ามีนกพิราบขึ้นไปทำรังเพาะพันธุ์เป็นธรรมชาติเพิ่มปริมาณมากขึ้น  ซึ่งในอดีตพ่อนำมาเลี้ยงไว้ไม่กี่คู่โดยสร้างกรงดัดแปลงมาจากเล้าเป็ดหลังบ้านจนในที่สุดกรงนั้นก็พังไป 

 มีบางคนในสมัยนั้นปรารภว่า นกพิราบเป็นนกที่มีความทุกข์  เนื่องจากเสียงร้องคล้ายเสียงคนคราง  หรือเสียงบ่นคร่ำครวญ  ซึ่งตรงกับคำว่า  พิลาปรำพัน ผมชอบใช้บันไดปีนผ่านช่องเพดานซึ่งเปิดให้ขึ้นไปตรวจสายไฟฟ้าขึ้นไปดูนกพิราบวางไข่และบ้างก็มีลูกนกตัวเล็กๆ อยู่ในรัง  ทั้งๆ ที่ตัวไรจากนกแพร่เต็มไปหมด


อยู่มาวันหนึ่งมีลูกนกตัวหนึ่งตกลงมาจากหลังคาขณะที่ขนยังไม่ขึ้น  แสดงว่าพึ่งเกิดได้ไม่นานนัก  มีคนบอกว่าลูกนกซึ่งตกลงมาจากรังแล้ว คนจับมาถ้านำกลับไปคืนรังแม่มันจะไม่เลี้ยง  เพราะได้กลิ่นมือคน  ตนจึงไม่แน่ใจว่าถ้านำขึ้นไปคืน  อย่างน้อยคงไม่ทราบว่ารังไหนเพราะมีให้เห็นทั่วไปบนเพดาน  กับอีกเหตุผลหนึ่งหากแม่ไม่เลี้ยงตามที่มีผู้บอก   ก็อาจต้องอดตายไปในที่สุด


จึงใช้ปฏิภาณอย่างง่ายๆ โดยที่เคยเห็นแม่นกป้อนอาหารให้กับลูกนก  จึงนำเอาข้าวสารมาใส่ปากเคี้ยวปนไปกับน้ำลายตัวเอง  แล้วเอาปากลูกนกมาจ่อเข้าไปในริมฝีปากพร้อมทั้งเอาลิ้นดุนอาหารเบาๆ ปรากฏว่าลูกนกใช้ปากไซ้กินอาหารจนมองเห็นว่ากระเพาะเต็ม 

 ผมเลี้ยงมันจนกระทั่งขนขึ้นเต็มตัวและไม่ยอมบินไปไหน  คงเดินวนเวียนอยู่แต่ในห้องที่ผมอยู่  แม้ช่วงที่ผมกลับจากโรงเรียนก็ออกมารอรับที่ระเบียงเรือนใกล้ๆ ประตูซึ่งเป็นทางเดินเข้าห้อง  เขาอยู่กับผมมานานพอสมควร จนกระทั่งวันหนึ่งผมกลับจากโรงเรียนมองไม่เห็นนก   จึงทราบภายหลังว่าสุนัขขึ้นไปกัดตายเสียแล้ว

ประสบการณ์จากการเข้าป่า

ครั้งแรกในชีวิต


ปิดภาคการศึกษาไปแล้วแม้ชีวิตผมจะผ่านชั้นมัธยมบริบูรณ์มาแล้วถึง 3  ครั้งแต่ก็ไม่มีอยู่ในหัวสมองว่าต่อไปจะเข้าไปเรียนต่อในระดับอุดมศึกษาสาขาไหน หรือแม้แต่จะคิดทำอะไร  แต่จิตใจกลับจรดจ่ออยู่กับคำพูดของพ่อซึ่งชวนร่วมเดินทางเข้าป่าและรู้สึกตื่นเต้นกับความหวังครั้งนี้เป็นอย่างมาก


สิ่งแรก  ตนมีความใฝ่ฝันที่จะได้พบกล้วยไม้ขึ้นอยู่ตามธรรมชาติโดยมีจินตนาการซึ่งสร้างขึ้นมาจากรากฐานความรักวิญญาณธรรมชาติที่อิสระ  กับประการที่สอง  พ่อฝึกฝนผมไว้ให้เป็นคนมีนิสัยรักการต่อสู้แต่คงไม่คิดว่าตนจะไปต่อสู้กับใครหรืออื่นใดนอกจากสภาพบรรยากาศซึ่งตนเชื่อเป็นสิ่งท้าทายว่าอิสระ  โดยที่วาดภาพไว้ว่าคงไม่มีสิ่งประดิษฐ์ใดๆ ซึ่งมนุษย์ทำขึ้นมา  โดยเหตุที่รู้สึกเบื่อหน่ายกับสิ่งเหล่านี้มากขึ้น


ผมคิดว่าจากสภาพเด็กเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งพ่อฝึกฝนไว้แล้วให้เผชิญกับความลำบากมาอย่างโชกโชนพอสมควร มาถึงช่วงนี้ซึ่งอายุ 16  ปีกว่าเล็กน้อย    ชีวิตจึงพร้อมด้วยความแข็งแกร่งที่จะให้พ่อทดสอบด้วยตนเอง  ทำให้รู้สึกว่าแทบทุกสิ่งซึ่งปรากฏอยู่เบื้องหน้าเป็นเรื่องท้าทายแทบทั้งหมด  หาใช่เพียงแต่นำชีวิตให้เดินตามกระแสเก่าๆ ซึ่งต้องการความสะดวกสบายไปเสียทุกอย่าง แม้ไม่ต้องคิดถึงปัญหาใดๆ ทั้งสิ้น


ในช่วงนั้นพ่อทำงานเป็นพนักงานตรวจสอบเครื่องชั่งตวงวัด  ทั้งในร้านที่จำหน่ายเครื่อง และร้านค้าซึ่งมีเครื่องทุกประเภทไว้ในครอบครอง เพื่อใช้ชั่งตวงวัดสินค้าซึ่งนำออกจำหน่ายแก่ประชาชน  จึงมีงานที่จะต้องเดินทางออกต่างจังหวัดเป็นครั้งคราว  และสังเกตเห็นว่า  พ่อสนใจจะไปในที่ซึ่งมีสภาพกันดารมากๆ  แทนที่จะเลือกไปแต่ที่สะดวกสบายจนเป็นที่ทราบดีกันในระหว่างคนทำงานด้วยกัน


หลังจากที่พ่อปรารภกับผมว่าจะพาเข้าป่า  ก็ทราบว่าจะออกไปทำงานตรวจเครื่องชั่งตวงวัด  อันเป็นสายงานซึ่งมีหน้าที่รับผิดชอบโดยตรงในพื้นที่ภาคอีสานตอนใต้  ในช่วงนั้นการเดินทางไปภาคอีสานยังคงใช้ได้แต่เพียงทางเดียวคือโดยรถไฟ  และถึงได้เพียงจุดซึ่งเป็นชุมทางใหญ่ๆ ดังนั้นถ้าต้องการเจาะลงไปยังรายละเอียดถึงระดับอำเภอทั่วๆ ไป  ส่วนใหญ่คงกระทำได้เพียงสองทางคือ เดินทางโดยทางเกวียน  หรือไม่ก็เดินเท้า จากอำเภอหนึ่งถึงอีกอำเภอหนึ่ง  ซึ่งต้องใช้เวลาระหว่าง  2  หรือ  3  วันจึงต้องรอนแรมไปในป่า


ฟังจากพ่อแล้วทำให้รู้สึกทั้งดีใจและตื่นเต้นมาก  จากเหตุผลอย่างน้อยสองประเด็นด้วยกันคือ  เป็นเรื่องท้าทายมากทีเดียวเนื่องจากนับเป็นครั้งแรกในชีวิตที่มีโอกาสสัมผัสกับป่าเพื่อฝึกความเป็นตัวของตัวเองจากธรรมชาติ กับอีกสิ่งหนึ่ง จากจินตนาการเกี่ยวกับชีวิตของกล้วยไม้ตามธรรมชาติเท่าที่มีมาแล้ว  ทำให้รู้สึกสนใจจะได้พบกับสภาพอันงดงามจากของจริงโดยที่วาดภาพไว้ในใจว่า  น่าจะเห็นกล้วยไม้ออกดอกในบรรยากาศธรรมชาติด้วย ทำให้หวังว่าครั้งนี้ตนน่าจะได้คำตอบจากข้อสงสัยหลายสิ่งหลายอย่างซึ่งมีอยู่ในใจมานานพอสมควร


อนึ่ง  การไปงานในราชการสมัยนั้น  กฎระเบียบต่างๆ  ยังมีความสอดคล้องกันกับสภาพที่เป็นจริงมากพอสมควร  ดังเช่นการเดินทางซึ่งต้องเข้าป่า  ถ้ามีปืนส่วนตัวทางการจะจ่ายเงินซื้อกระสุนปืนให้เป็นส่วนหนึ่ง  เพื่อใช้หาอาหารป่ากินเอาเองอีกทั้งใช้เป็นเครื่องป้องกันตัวไปด้วย  ตามกฎข้อนี้พ่อผมจึงสามารถเบิกกระสุนปืนลูกซองได้จำนวนหนึ่ง  ส่วนปืนอัดลมซึ่งพ่อให้ไว้กับผมนับเป็นเรื่องของตัวเอง  นอกจากนั้นก็มีเจ้าหน้าที่ผู้ร่วมงานกับพ่ออีกสองคนซึ่งคนหนึ่งมีปืนพกสั้นติดตัวไปด้วย


ในช่วงนั้นผมยังไม่เคยมีความรู้และประสบการณ์เรื่องกล้วยไม้เลย  แถมยังถามหาจากใครก็ไม่ได้  คงมีแต่ภาพจำเจจากการมองเห็นกล้วยไม้ป่าไม่กี่ต้นซึ่งมีคนปลูกทิ้งไว้ในกระเช้าไม้สักแขวนอยู่ในบ้านตัวเองอย่างโดดเดี่ยว  ซึ่งตนเดินผ่านไปมาและรดน้ำให้เป็นประจำด้วยความใฝ่ฝันที่จะค้นหาความจริงในหลายแง่หลายมุม  

ต่อมาภายหลังจึงคิดได้ว่า  ความใฝ่ฝันที่กล่าวถึง  ถ้ามันไม่ใช่เป็นสิ่งที่เลื่อนลอยหากมีความรักความสนใจจริงอยู่ภายในรากฐาน แทนที่จะนำไปสู่ความรู้สึกชินชาและเบื่อหน่ายไปเองในที่สุด  กลับยิ่งกระตุ้นให้เกิดการดิ้นรนขวนขวายเพื่อให้ได้มาซึ่งความรู้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ในขณะที่ตนคิดว่ายังขาดอยู่


ดังนั้น  หลังจากพ่อบอกว่าจะเดินทางเข้าป่าภาคอีสานและต้องการเอาผมไปด้วย  จากนั้นมาได้ไม่นานนัก โดยที่มีคนรู้จักกันทราบเรื่องมากขึ้น ก็ได้ยินเสียงพูดมาเข้าหูว่า เข้าป่าภาคอีสาน  โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากไปแถวๆ จังหวัดบุรีรัมย์  ก็อย่าลืมหากล้วยไม้ที่มีชื่อว่า “กุหลาบนางรอง” ติดมือกลับมาให้ได้นะ  เพราะเขาว่ากันว่ามันสวยนักสวยหนาทีเดียวแหละ


ฟังแล้วดูจะยิ่งทำให้มีความใฝ่ฝันมากขึ้น  ทั้งๆ ที่จากความเป็นจริงมันก็ยังคงเป็นความใฝ่ฝันที่ค่อนข้างเลื่อนลอยพอสมควร  เพราะตัวเองก็ยังไม่เคยรู้จักเลยว่า  เอื้องกุหลาบนางรองที่คนเหล่านั้นกล่าวถึง  มันมีรูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร  ยิ่งไปกว่านั้นแม้ให้ตอบคำถามว่ากล้วยไม้คืออะไรก็คงยังบอกไม่ได้  นอกจากเพียงภาพผิวซึ่งเข้าใจเอาเองว่า กล้วยไม้คือต้นไม้ที่ขึ้นอยู่บนต้นไม้ใหญ่ ซึ่งจากความรู้สึกจากสัญชาตญาณดังกล่าว  หากพบของจริงก็คงบอกถูกบ้างผิดบ้างเป็นธรรมดา  จึงทำให้ค่อนข้างแน่ใจเอามากๆว่า คนซึ่งมีนิสัยคุยว่าตนเองเป็นผู้รู้ดีกว่าคนอื่น  จริงๆ แล้วก็คือบุคคลผู้ที่ยึดติดอยู่กับตำรา  ย่อมฟังภาษาซึ่งกล่าวแล้ว  ทำให้รับและเข้าใจได้ยาก


แม้ว่าช่วงการเดินทางครั้งนั้นจะอยู่ระหว่างที่โรงเรียนทั่วๆไปกำลังปิดภาคการศึกษาครั้งใหญ่ ซึ่งหมายถึงว่า  กำลังเป็นช่วงฤดูร้อนและแห้งแล้งภายในรอบของแต่ละปีก็ตาม  แต่ขณะนั้นธรรมชาติของภาคอีสาน  โดยเฉพาะการเดินทางครั้งนั้นมุ่งเข้าไปสัมผัสกับสภาพที่เป็นจริงของอีสานตอนใต้  ก็หาใช่ว่าจะแล้งแสนสาหัสเช่นปัจจุบันไม่ 

 แม้ในช่วงปลายเดือนเมษายน   บางพื้นที่ก็ย่างเข้าสู่ฤดูฝนแล้ว  โดยเฉพาะสภาพบรรยากาศซึ่งใคร่ขอนำมาเล่าให้ฟังตลอดช่วงของการเดินทาง  ซึ่งพบเห็นคนท้องถิ่นไถนาหว่านกล้าข้าว   แม้ชีวิตสัตว์ธรรมชาติที่อพยพมาหากินในช่วงฤดูฝน  ปรากฏสัจธรรมให้เห็นได้อย่างชัดเจน


คณะเราซึ่งรวมทั้งผมด้วยมี  4  คน  จับขบวนรถไฟในช่วงเช้ามุ่งสู่อีสานตอนใต้  โดยมีจุดหมายปลายทางไปลงที่สถานีประจำอำเภอลำปลายมาส  จังหวัดบุรีรัมย์  ขบวนรถไฟไปถึงที่นั่นค่ำมาก  พ่อผมมีเพื่อนร่วมโรงเรียนเป็นนายอำเภออยู่ที่นั่นด้วย  คณะเราอาศัยพักค้างคืนที่บ้านไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่งซึ่งเป็นของทางราชการ   และค่ำวันนั้นเราทั้งคณะได้รับเชิญไปรับประทานอาหารที่บ้านนายอำเภอ


ปัจจุบันแม้ว่าเวลาจะผ่านพ้นมาแล้วกว่า  60  ปี  แต่ผมก็ยังจำภาพที่เห็นในขณะนั้นได้ชัดเจนมาก  ค่ำวันนั้นระหว่างนั่งล้อมวงรับประทานอาหารอยู่ที่บ้านนายอำเภอลำปลายมาส   เจ้าของบ้านเลี้ยงสุนัขตัวผู้ซึ่งเป็นพันธุ์ที่ได้มาจากชาวเขาในภาคเหนือไว้ตัวหนึ่ง  ขนยาวน่ารัก  และสังเกตเห็นว่ามันกำลังอยู่ในวัยซนมากทีเดียว  แต่กลับมีอาการซึมเซา  

ในที่สุดก็พบว่าเจ้าของจุดบุหรี่มวนหนึ่งใส่ลงในจานเอาไปวางไว้ใกล้ๆ พอเจ้าสุนัขมองเห็นก็รี่เข้ามานั่งลงตรงนั้นแล้วแลบลิ้นเลียควันจนแทบจะหมดมวน แล้วก็ลุกขึ้นวิ่งอย่างกระปรี้กระเปร่า เจ้าของเล่าให้ฟังว่า  ขณะที่มีคนนำมาให้นั้น  มันมีอาการติดบุหรี่มาด้วย  จึงต้องจุดบุหรี่ให้เป็นช่วงๆ ถ้าสังเกตเห็นว่ามันมีอาการซึมเซา


คืนวันนั้นผมเอนหลังลงนอนพักผ่อนบนผืนเสื่อภายในมุ้งหลังเล็กๆ ด้วยหัวใจที่จรดจ่ออยู่ว่า วันพรุ่งนี้คงมีโอกาสเข้าไปสัมผัสกับบรรยากาศของป่าเป็นครั้งแรกในชีวิต  โดยที่วาดภาพล่วงหน้าไม่ออกว่ามันเป็นอย่างไร กับความรู้สึกจากอีกด้านหนึ่งที่ว่า นับเป็นครั้งแรกที่ตนจะมีโอกาสออกมาอยู่ภายนอกพื้นที่ซึ่งสับสนวุ่นวายไปด้วยผู้คนมากหน้าหลายตาที่สนใจพกพาเอากระแสวัตถุเข้าไว้อย่างไม่รู้จักความพอดี


นอนคิดไปพลางก็สูดอากาศเข้าไปจนเต็มปอด แล้วก็ระบายออกมาด้วยความรู้สึกซึ่งไม่อาจบอกใครได้  นอกจากตระหนักอยู่ในใจว่า  กำลังมองเห็นบรรยากาศที่อิสระในทุกๆ เรื่องอยู่เพียงแค่มือเอื้อม  และรู้สึกว่า  นี่คือสิ่งอันพึงปรารถนาของชีวิตตัวเอง  แต่ก็ซ่อนความรู้สึกไว้โดยไม่บอกใครแม้กระทั่งพ่อ


วันรุ่งขึ้นผมตื่นตั้งแต่ฟ้ายังไม่เริ่มสางมากนัก ซึ่งจริงๆ แล้วตนก็เป็นคนตื่นเช้าอยู่แล้ว  แต่ครั้งนี้ดูจะตื่นขึ้นด้วยความหวังที่แฝงอยู่ในส่วนลึก จึงทำให้มีความกระวีกระวาดเป็นพิเศษ  และทันทีที่สายตามองผ่านระเบียงเรือนหน้าบ้านออกไปพบเกวียน  5  เล่มจอดเรียงรายรออยู่แล้ว  นั่นคือเกวียนซึ่งเตรียมไว้สำหรับใช้เป็นพาหนะในการเดินทางของคณะเรา


ลักษณะของเกวียนค่อนข้างสูง  พื้นปูด้วยไม้ไผ่ผ่าซีกเรียงกันเป็นตับ  ส่วนพื้นด้านหน้าก่อนจะยื่นไปถึงแอกสำหรับเทียมวัวคู่ มีพื้นไม้กระดานพอดีสำหรับคนนั่งขับเกวียน   หากเทียมเกวียนคู่เข้าไปแล้วส่วนก้นของวัวจะอยู่ห่างจากด้านหน้าของคนขับไม่มากนัก  เกวียนแต่ละเล่มมีหลังคาซึ่งทำด้วนเส้นไม้ไผ่สานละเอียดทำเป็นรูปประทุนโค้งลงมาจรดสองข้าง  สูงพอให้คนเข้าไปนั่งข้างในแล้วพ้นระดับศีรษะเล็กน้อย  และพื้นมีความยาวพอให้คนนอนได้ประมาณศีรษะจรดเท้าพอดีสำหรับผู้ใหญ่ไม่สูงมากนัก  ส่วนหลังคาด้านหน้ายื่นออกมาถึงช่วงซึ่งสามารถคลุมศีรษะคนขับได้  และด้านหลังยื่นออกไปเล็กน้อยเพื่อกันฝนผ่านจากช่องระบายอากาศด้านท้ายเกวียน


เกวียนแต่ละเล่มจะมีคนขับหรือเจ้าของเกวียนประจำและมีสุนัขอีกตัวหนึ่ง ดูเหมือนว่าจะเป็นของประจำสำหรับการเดินทาง  คณะของเรามีด้วยกัน  4  คน  แต่มีเกวียนอยู่  5  เล่ม  ดังนั้นนอกจากแต่ละคนจะถูกจัดให้อยู่ประจำเกวียนแต่ละเล่มโดยมีกระเป๋าเดินทางขนาดไม่ใหญ่นักของใครของมันแล้ว  เกวียนอีกเล่มหนึ่งถูกจัดไว้สำหรับใช้เป็นเกวียนครัว  โดยที่ใช้สำหรับเก็บเสบียงอาหารและเครื่องทำครัวทั้งหมดเท่าที่จำเป็นสำหรับใช้ในระหว่างการเดินทาง  รวมทั้งตะเกียงเจ้าพายุ


ใช่แล้วครับ  สำหรับความรู้สึกจากธรรมชาติของผมน่าจะถือเป็นของใหม่สำหรับชีวิต  ในมุมกลับมันสอนให้รู้ความจริงว่า “ของใหม่ไม่จำเป็นจะต้องเป็นของทันสมัยเสมอไป” หรือใครอาจกล่าวว่าเป็นของล้าสมัยก็สุดแล้วแต่  สำหรับตนเองเห็นว่า  แน่นอนที่สุดเป็นสิ่งซึ่งชีวิตตัวเองไม่เคยสัมผัสและเรียนรู้ความจริงมาก่อน จึงถือว่าน่าจะมีคุณค่าอันสูงส่งด้วย


เช้าตรู่วันนั้น  หลังจากขนสัมภาระต่างๆ ขึ้นบรรทุกเกวียนและรับประทานอาหารกันอย่างเรียบง่ายแล้ว  ขบวนเกวียนก็ออกเดินทางไปตามถนนจากบริเวณอำเภอซึ่งขณะนั้นยังมีสภาพเป็นฝุ่นเพราะอยู่ในช่วงฤดูแล้ง แม้จะมีฝนตกลงมาก่อนหน้านั้นเล็กน้อย  หลังจากพ้นเขตชุมชนไปแล้วเส้นทางเดินก็เริ่มมีลักษณะเป็นเพียงรอยล้อเกวียนกับรอยเท้าวัวซึ่งย่ำเหยียบผ่านไปเล่มแล้วเล่มเล่า


บางช่วงพบว่า  รอยล้อซึ่งเกิดจากการถูกบดซ้ำกันไปนานๆ กลายเป็นร่องที่ลึกมาก  จนทำให้แกนล้อเกวียนขณะเดินทาง  ลดต่ำลงไปจนกระทั่งแทบจะถึงพื้นดิน  สุนัขซึ่งชอบเดินใต้ท้องเกวียนเพราะเป็นจุดที่ไม่ต้องกระทบกับความร้อนจากแสงแดด  ในบางช่วงก็ยังเดินไม่ได้  ดังนั้นจึงพบว่าจากสภาพดังกล่าวมีการเปลี่ยนรอยเกวียนใหม่ หลีกไปจากรอยเดิมซึ่งใช้การแทบไม่ได้แล้ว



อนึ่ง การเดินทางลักษณะนี้ ในช่วงนั้นยังไม่มีการใช้แผนที่ และไม่มีแม้กระทั่งเครื่องหมายบอกทางใดๆ ทั้งนั้น  ทุกสิ่งขึ้นอยู่กับประสบการณ์อันมีมาอย่างช่ำชองของคนเดินเกวียน ซึ่งสามารถบอกอย่างมั่นใจได้ว่าแยกตรงไหนไปสู่ที่ไหน  ในบรรดาคนกำกับเกวียนทั้ง  5  เล่ม  มีเด็กผู้ชายคนหนึ่งชื่อ เที่ยง อายุประมาณ  1  ขวบเห็นจะได้  ท่าทางสุภาพเรียบร้อยแต่มีความคล่องแคล่วพอตัวทีเดียว  ผมมาพบภายหลังว่า  ชื่อนี้มีความแพร่หลายพอสมควรในหมู่คนอีสานตอนใต้ยุคนั้น


อีกสิ่งหนึ่งซึ่งรู้จากที่นั่นก็คือ  เป็นที่ทราบกันโดยทั่วไปว่า  ถ้ามีเจ้าหน้าที่ราชการมาเช่าเกวียนสำหรับใช้ในการเดินทาง  เจ้าของเกวียนจะนำผ้าม่านสีแดงมาติดไว้สองข้างทางเข้าประทุนเกวียนซึ่งเป็นด้านหน้าข้างละผืน  หลังจากออกเดินทางมาได้ไม่ไกลนักผมสอบถามดูจึงได้ความว่า  ไม่เพียงเอาไว้สำหรับใช้รูดปิดในขณะเข้านอนพักผ่อนตอนกลางคืนเท่านั้น  แต่สีแดงซึ่งคนท้องถิ่นเข้าใจกันดีอยู่แล้วว่าคือเกวียนของเจ้าหน้าที่บ้านเมือง  เป็นเครื่องหมายที่มีผลทำให้โจรผู้ร้ายไม่กล้าเข้ามารบกวนในระหว่างการเดินทางด้วย


แต่ผมก็อดที่จะมองอีกด้านหนึ่งไม่ได้ว่า  น่าจะมีผลทำให้ผู้ซึ่งกระทำผิดกฏหมายรู้ตัวล่วงหน้าและเตรียมหลบหลีกเงื้อมมือกฏหมายได้ง่ายยิ่งขึ้น  หรือไม่ก็ละเว้นการกระทำผิดไว้เพียงชั่วครั้งชั่วคราว


วันแรกที่คณะเราออกเดินทาง  จากอำเภอลำปลายมาสมุ่งหน้าไปยังอำเภอตลุงแล้วค้างที่นั่น  2  คืน  หลังจากนั้นก็เดินทางต่อไปยังอำเภอนางรองและค้างที่นั่นอีก  2  คืน  เสร็จแล้วจึงออกเดินทางผ่านเขตเขาพนมรุ้งมุ่งลัดเลาะไปตามชายแดนไทย-เขมร  เสร็จแล้วต่อไปยังอำเภอพุทไธสง ค้างที่นั่นอีก 2  คืน แล้วจึงวกกลับมายังอำเภอลำปลายมาสอีกครั้งหนึ่งเพื่อเดินทางโดยรถไฟกลับกรุงเทพฯ.


อนึ่ง  ในแต่ละช่วงของการเดินทางโดยเกวียนระหว่างอำเภอหนึ่งถึงอีกอำเภอหนึ่ง  เราต้องใช้เวลาอย่างน้อย 2 ถึง 3  วัน  และในแต่ละวันก็มีการหยุดพักเพียงช่วงรับประทานอาหารกลางวันเท่านั้น  ส่วนในช่วงค่ำคืนก็ต้องนอนกลางป่า และเพียงวันแรกเราก็พบกับสภาพที่หลากหลายเป็นแห่งๆ ช่วงแรกผมนั่งอยู่ในประทุนเกวียนด้านหลังคนขับโดยที่มีสุนัขประจำเกวียนเดินอยู่ใต้ท้อง  ถัดมาถึงช่วงผ่านป่าค่อนข้างหนาทึบก็มีฝนโปรยลงมาจนทำให้พื้นดินมีสภาพแฉะ ยิ่งไปกว่านั้นในรอยล้อเกวียนเมื่อดินอ่อนตัว  กงล้อก็กระทบกับรากจากต้นไม้ที่ฝังตัวอยู่ในพื้นดิน ทำให้เกวียนวิ่งไปด้วยแรงกระเทือนค่อนข้างรุนแรงมาก


ทางเลือกในขณะนั้นก็คือ  ขอให้คนขับเกวียนลงเดินโดยที่เราออกไปนั่งประจำที่คนขับเสียเอง  เนื่องจากเป็นจุดซึ่งอยู่ใกล้แอกและคอวัว จึงเปลี่ยนจากแรงกระเทือนมาอยู่ในสภาพโยนตัวมากกว่า  แต่แล้วก็กลับได้พบกับปัญหาใหม่อย่างน้อยสองประการด้วยกันคือ  ประการแรกในขณะที่วัวสองตัวซึ่งใช้เทียมเกวียนเดินลุยโคลนนานเข้า หางของมันจะจุ่มโคลนจนพอกตัวเป็นก้อนใหญ่มากขึ้นพอดีกันกลับช่วงที่มีโคลนมักมีเหลือบบินมาเกาะดูดเลือดกินอยู่แถวๆก้นของวัว ทำให้รู้สึกรำคาญ  จนในที่สุดก็จะเหวี่ยงปลายหางขึ้นมาปัดตัวเหลือบ  เผลอๆ หน้าเราจะโดนโคลนโปะเข้าไปเต็มที่


ประการที่สอง  ในสภาพที่กล่าวแล้ว  การที่มีเหลือบกระหายเลือดตัวใหญ่ๆ บินมาเกาะอยู่ใกล้ๆ สะโพกและส่วนก้นของวัว  มีบางตัวบินมาเกาะใบหน้าเราและสูบเลือดกินด้วย  ดังนั้นผู้ซึ่งนั่งอยู่ในที่คนขับจึงมักเลือกใช้วิธีเอาผ้าขาวม้าพันศีรษะและใบหน้าจนแทบจะมิด   คงเหลือไว้เพียงช่องลูกนัยตาให้พอสามารถมองเห็นทางได้เท่านั้น


หลายครั้งหลายหนแม้ไม่มีฝน  ผมสมัครลงเดินโดยที่สายตามักมุ่งมองไปตามกิ่งก้านของต้นไม้ใหญ่เพื่อสอดส่ายหากล้วยไม้ป่า  ซึ่งในช่วงแรกๆ ก็มองอย่างใจจรดใจจ่อเพลินจนกระทั่งลืมหันมองดูที่พื้นดิน  ทำให้เท้าเดินเตะตอไม้เข้าจนตัวเองล้มกลิ้งกว่าจะได้ประสบการณ์  และในที่สุดก็ไม่ได้เห็นกล้วยไม้บนต้นไม้เลยสักต้นเดียว


ในช่วงนั้นตนยังไม่มีความรู้เกี่ยวกับเรื่องราวชีวิตของกล้วยไม้  ดังนั้น  พอนึกถึงกล้วยไม้ก็มักมีภาพพจน์ว่าเป็นต้นไม้ซึ่งมีธรรมชาติขึ้นอยู่ในป่าที่ค่อนข้างร่มและมีความชุ่มชื้นสูง   ดังนั้นเมื่อกองเกวียนเดินผ่านช่วงซึ่งเป็นป่าค่อนข้างหนาทึบ  ตนก็เริ่มสนใจมองหากล้วยไม้  และในขณะนั้นภาคอีสานแม้บนพื้นที่ราบก็ยังมีป่าหนาทึบให้มีโอกาสสัมผัสเป็นตอนๆ ในระหว่างการเดินทางด้วย


คิดว่าผมคงมีสมาธิค่อนข้างสูง  แม้ว่าเดินไปมองไปจะไม่เห็นกล้วยไม้สักต้นเดียวก็ไม่รู้สึกเบื่อหน่ายที่จะมองหาเรื่อยไปโดยไม่คิดอะไรมาก  ระหว่างการเดินทางคงต้องหาอาหารป่ากินเองตามธรรมชาติ  ในด้านของต้นไม้ซึ่งจะนำมาใช้เป็นอาหาร เราได้อาศัยคนเกวียนอย่างมาก  เพราะมีความรู้ว่าใบไม้ชนิดไหนกินได้ไม่ได้ ทำให้อาหารแต่ละมื้อมีการศึกษาหาความรู้เรื่องของต้นไม้ไปในตัว


บางช่วงกองเกวียนเดินผ่านพื้นที่ซึ่งชาวบ้านเปิดป่าใช้ทำนาเป็นหย่อมๆ แต่ก็ไม่ถึงกับทำให้ป่าโล่งเตียน หากเป็นบริเวณที่ไม่ใหญ่นัก  แม้จะเป็นช่วงซึ่งพึ่งย่างเข้าฤดูฝน  บางพื้นที่ก็มีฝนตกหนัก   เราเดินผ่านหนองน้ำซึ่งพบเสมอๆ และสังเกตเห็นว่าที่ไหนมีหนองน้ำ  ที่นั่นมักมีป่าล้อมรอบ    นอกจากนั้นยังพบนกเป็ดน้ำลงไปลอยอยู่ในน้ำเป็นฝูงๆ  ส่วนใหญ่เป็นเป็ดแดงฝูงละเป็นร้อยๆ ตัว  เป็ดคับแคมีสีขาว  ที่ใกล้ปลายปีกมีสีน้ำเงินเป็นแพรสวยงามมาก


บางช่วงมีฝนชุกมากจนทำให้น้ำที่พื้นดินเจิ่งนอง  เราจึงพบกับภาพซึ่งแทบไม่น่าเชื่อ  นั่นคือนกเป็ดยืนเรียงกันบนคันนาเป็นแถวยาวเหยียด  เสียดายที่ในช่วงนั้นผมยังไม่มีกล้องถ่ายรูป  อย่างไรก็ตามคณะของเราก็ใช้ปืนยิงนกเป็ดน้ำมาทำอาหาร  แต่ก็ไม่ได้ยิงเอามามากเกินความต้องการสำหรับแต่ละมื้อ  บางมื้อก็มีนกเขาเปล้า  ซึ่งมีชุกชุมอยู่ในละแวกนั้นด้วย  แต่เมื่อเข้าหมู่บ้านเราก็มักจะซื้อไก่ตามบ้านมาต้มข่าบ้าง  ย่างบ้างตามสะดวกโดยไม่ไปรบกวนชีวิตจากธรรมชาติ


ระหว่างการเดินทาง  พอใกล้อาหารกลางวันเรามักจะมองหาหนองน้ำซึ่งมีป่าล้อมรอบ  เพื่อใช้จอดเกวียนพักใต้ร่มไม้และก่อไฟหุงหาอาหารรับประทาน  ซึ่งนอกจากจะได้อาศัยร่มเงาแล้วยังได้รับความเย็นจากหนองน้ำ  และใช้น้ำในหนองล้างทำความสะอาดภาชนะไปในตัว

  ระหว่างนั้นก็ปล่อยวัวให้พักผ่อนเล็มหญ้าอยู่ในบริเวณใกล้ๆ  อาหารแต่ละมื้อจึงมีผักธรรมชาติบางชนิด  กับเนื้อสัตว์ซึ่งเป็นนกที่ยิงได้  บางครั้งก็มีไก่พื้นบ้าน  ซึ่งในขณะนั้นยังมีราคาถูกมาก 

 อาหารของเราแต่ละมื้อจึงค่อนข้างจะซ้ำๆ กัน  เช่นนกทอดกระเทียมพริกไทย  นกย่าง  และเหลือจากมื้อหนึ่งก็จะเก็บไว้รับประทานมื้อต่อไป  พ่อมักกล่าวว่า ยิงมาแล้วต้องกินให้หมด


การเดินทางในช่วงบ่ายยิ่งใกล้ค่ำ เราจะสอดส่ายสายตาหาที่พักแรม  ซึ่งมักใช้บริเวณริมหนองน้ำที่มีต้นไม้ปกคลุมพอสมควร  แต่ต้องใช้ประสบการณ์สังเกตบนพื้นดินด้วยว่ามีรอยเท้าสัตว์ใหญ่หรือเปล่า  เพราะอาจเป็นแหล่งซึ่งสัตว์ลงมากินน้ำเป็นประจำ  โดยที่เราไม่ต้องการทำร้ายสัตว์เหล่านี้และก็ไม่ประสงค์จะให้สัตว์เหล่านี้ทำร้ายเราด้วย  

พ่อบอกว่า  สัตว์พวกนี้ไม่ต้องการทำร้ายคนถ้าคนไม่ไปทำให้มันเจ็บ  ยิ่งเสือด้วยแล้วจะมีจมูกไวได้กลิ่นคนง่าย  แต่ถ้ามันไม่หิวหรือบาดเจ็บมาจากไหน มักจะหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับคน


คนเดินเกวียนมักบอกได้ว่าตรงไหนเหมาะสำหรับพักแรม  ส่วนใหญ่จะเป็นบริเวณซึ่งใช้กันเป็นประจำมาแล้วพอตัดสินใจได้ที่เหมาะ  เราก็จะจอดเกวียน  5  เล่มล้อมเป็นวงกลม  หลังจากปล่อยให้วัวกินหญ้าช่วงหนึ่งแล้วก็จะนำเข้าไปขังไว้ตรงกลางวงล้อมของเกวียนเพื่อป้องกันไม่ให้เสือขโมยไปกิน


หลังจากก่อไฟหุงหาอาหารมื้อเย็นกินเสร็จแล้ว  เราแต่ละคนจะเข้านอนพักผ่อนในเกวียน   ส่วนคนขับก็จะนอนใต้ท้องเกวียน  ก่อนเข้านอนจะใช้ฟืนก่อกองไฟไว้รอบๆ เป็นระยะๆ เพื่อป้องกันสัตว์ร้ายทุกชนิด  คนเกวียนบอกกับเราว่า  สัญชาตญาณของเสือไม่กล้าเข้าใต้ท้องเกวียนเพราะกลัวติดจั่นซึ่งเป็นกับดัก  ดังนั้นจึงเชื่อกันว่าการนอนใต้ท้องเกวียนน่าจะปลอดภัยจากการถูกเสือทำร้าย


ระหว่างนั้นผมมีโอกาสศึกษาเรื่องราวของอาหารธรรมชาติกับวิถีชีวิตคนท้องถิ่นไปในตัวด้วย ดังเช่น กิ้งก่า ซึ่งพบเห็นอยู่ทั่วไปทั้งในป่าและบริเวณบ้านในชนบทแม้กระทั่งตามพื้นดินและสุมทุมพุ่มไม้ในเมืองกรุง  หัวของกิ้งก่าตัวผู้จะขึ้นสีในขณะที่มันมีความรู้สึกทางเพศ  ดังเช่นที่ หนังสือนิทานอีสป ซึ่งเด็กๆ ในยุคนั้นใช้เรียนในห้องเรียน  โดยที่เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้สะท้อนคติธรรมของการดำเนินชีวิต  มีอยู่เรื่องหนึ่งซึ่งชื่อว่า กิ้งก่าได้ทอง


สรุปความในเนื้อเรื่องว่า  มีกิ้งก่าตัวหนึ่งอาศัยอยู่ในอุทยาน  เมื่อพระราชาเสด็จมาเยือน  มันจะออกมาคอยรับเสด็จอยู่บนกิ่งไม้ตรงปากประตูและผงกหัวในทำนองทำความเคารพเป็นประจำ (ปกติธรรมชาติของกิ้งก่าตัวผู้  ก่อนที่หัวจะขึ้นสีมันจะชูคอขึ้นมาก่อน  แล้วผงกหัวเป็นจังหวะ  หลังจากนั้นสีก็จะปรากฏขึ้นที่ผิวหนัง  พออารมณ์ซาลงไปสีก็จะค่อยๆ จางหายไปทีละน้อยจนเป็นปกติ  กิ้งก่าในกรุงเทพฯ. หัวจะขึ้นสีแดง  แต่กิ้งก่าพันธุ์ซึ่งพบในภาคอีสานทั่วๆ ไปหัวจะขึ้นสีฟ้า)


พระราชาสังเกตเห็นกิ้งก่าตัวนี้ทุกครั้งที่เสด็จประพาสอุทยานจึงรับสั่งกับนายทวารว่า  ให้เอาทองคำพระราชทานเป็นรางวัลผูกคอให้กิ้งก่า โดยที่วินิจฉัยว่ามีความซื่อสัตย์และจงรักภักดี  นายทวารจึงนำปฏิบัติ  หากจะนำมาเปรียบเทียบก็คือ  หลังจากกิ้งก่าผงกหัวแล้วก็จะขึ้นสีแดงตามมาภายหลัง  สะท้อนให้เห็นว่านิทานเรื่องนี้เขียนโดยคนกรุงเทพฯ. จึงเปรียบเทียบสีเช่นสีทองคำ


ครั้นถึงช่วงถัดมา  พระราชาก็เสด็จมาอีก  แต่ปรากฏว่ากิ้งก่าตัวนี้ไม่ได้ผงกหัวคำนับเช่นแต่ก่อน  จึงวินิจฉัยว่า เย่อหยิ่งจองหอง และสั่งให้นายทวารปลดทองออกจากคอกิ้งก่า  กลายเป็นชีวิตธรรมดาๆ เช่นเดิม  ซึ่งนิทานทุกเรื่องในหนังสือนิทานอีสปจะสรุปไว้ท้ายเรื่อง  ดังเช่นเรื่องนี้มีความว่า นิทานเรื่องนี้สอนให้รู้ว่า  อย่าเย่อหยิ่งจองหอง  ลืมตัวในขณะที่ได้รับการยกย่อง


ในช่วงที่เดินเกวียนเข้าป่า  ผมมีโอกาสพบกิ้งก่าเกาะอยู่ตามต้นไม้เป็นจำนวนไม่น้อย  นับเป็นครั้งแรกที่พบว่ากิ้งก่าตัวผู้จะขึ้นสีฟ้าที่หัว  เพราะเท่าที่เคยเห็นในกรุงเทพฯ.  ล้วนขึ้นสีแดงหรือสีชมพู  คนทางภาพอีสานเรียกกิ้งก่าว่า ตัวกะปอม คนเกวียนได้สังเกตพบว่าผมยิงปืนอัดลมได้แม่นยำมาก  ขั้นแรกพอถึงช่วงจอดเกวียนพักเวลากลางวัน  เขาจะทดลองโดยนำเอาปลอกครอบปลายดินสออันเล็กๆ ไปตั้งไว้บนก้นปี๊บซึ่งวางไว้ค่อนข้างไกลสักหน่อยแล้วให้ผมยิง  ผมยิงทีเดียวปลอกดินสอปลิวตามกระสุนปืนไปในอากาศ


ครั้งที่สอง  เขาบอกให้ผมยิงหัวกิ้งก่าบนต้นไม้  ผมมองไปตามมือชี้ของเขาจึงพบกิ้งก่าตัวผู้ตัวหนึ่งเกาะผงกหัวอยู่บนกิ่งไม้ค่อนข้างไกลสักหน่อย  แต่แทนที่จะยิงตามบอกกลับย้อนถามไปว่า เรากินมันได้หรือเปล่า ก็ได้รับคำตอบกลับมาทันทีว่า กินได้ซิครับ จึงมองหน้าเสมือนค้นหาความจริง  แล้วในที่สุดผมก็ยกปืนขึ้นเล็งตรงหัวและลั่นไกโดนตรงที่หมายอย่างเหมาะเจาะ


ทันทีก็พบว่า  คนหนึ่งในบรรดาคนขับเกวียนวิ่งไปเก็บเอามาถลกหนังออกแล้วย่างไฟ  แบ่งกันกินอย่างเอร็ดอร่อย  ถามไปว่ากินมาแล้วกี่ครั้งจึงได้รับคำตอบว่า  เป็นประจำและเป็นอาหารพื้นบ้านซึ่งกินกันทั่วๆไปด้วยความหิว

 บางช่วงคนเหล่านี้จะใช้เวลาว่างออกไปจับเขียดตามพื้นดินในบริเวณใกล้ๆ โดยเฉพาะระหว่างที่เกวียนจอดพักให้คณะมีโอกาสทำงานในบริเวณตัวอำเภอ  ซึ่งเรายังคงใช้เกวียนเป็นที่พักแทนที่จะขึ้นไปนอนบนบ้านของราชการ


สิ่งดังกล่าวทำให้ผมเข้าใจสัจธรรมของชีวิตเพิ่มขึ้นว่า สิ่งใดก็ตามที่มีเป็นธรรมชาติอยู่ในท้องถิ่น  คนท้องถิ่นย่อมนำมาใช้ประโยชน์  ส่วนคนต่างถิ่นซึ่งเข้าไปสัมผัสและขาดความรู้ความเคยชิน อาจรู้สึกตำหนิหรือดูถูกเขาซึ่งหาใช่สิ่งควรกระทำไม่  ยิ่งเป็นผู้มีอำนาจเหนือกว่าเข้าไปใช้อำนาจกำหนดให้เขาต้องทำตามความคิดตัวเองโดยขาดการหยั่งรู้ได้ถึงความจริงบนพื้นฐานท้องถิ่น  และเชื่อว่าคือการให้สิ่งที่ดี แต่จริงๆ แล้วกลับเป็นการทำลายวัฒนธรรมท้องถิ่นอย่างถึงรากฐานเพราะรู้เท่าไม่ถึงการณ์


หวนกลับไปพิจารณาวันที่เริ่มต้นการเดินทาง  ซึ่งวันนั้นทำให้รู้สึกกระปรี้กระเปร่ามาก  เพราะนับเป็นวันแรกของชีวิตการเดินป่าซึ่งผมวาดภาพไว้ในความใฝ่ฝัน  ทำให้ลืมความเมื่อยล้าไปแทบจะหมด ค่ำวันนั้นก็เป็นคืนแรกที่มีโอกาสนอนในสภาพอิสระท่ามกลางบรรยากาศธรรมชาติ จึงมีการเตรียมการณ์ไว้อย่างเรียบร้อย  โดยเฉพาะภายในประทุนเกวียนมีเสื่อผืนเล็กๆ ปูไว้และมีหมอนหนุนหัวของชาวบ้านอยู่ลูกหนึ่ง  ด้านหนึ่งนำเอากระเป๋าเดินทางประจำตัวใบเล็กๆ วางแอบไว้  ส่วนอีกด้านหนึ่งวางปืนยาวแนบไว้ข้างๆตัวด้วย 

 หลังจากเสร็จอาหารมื้อค่ำแล้วยังคงปล่อยให้ตะเกียงเจ้าพายุส่องแสงสว่างต่อไปอีกช่วงหนึ่ง เพื่อให้กลุ่มคนเกวียนรับประทานอาหารจนเสร็จ และเก็บทุกสิ่งทุกอย่างเข้าไว้ในที่  หลังจากนั้นก็ดับตะเกียง   คงอาศัยแสงจากกองไฟที่สุมรายล้อมเอาไว้โดยรอบ  เราคงนั่งคุยกันต่อไปอีกช่วงหนึ่งท่ามกลางความเงียบสงัดของป่า  แล้วในที่สุดทุกคนก็เข้านอนพักผ่อน  เกวียนเล่มที่พ่อพักจอดเรียงถัดไปทางด้านหน้าเล่มที่ผมอยู่  แม้เข้านอนแล้วก็ยังได้ยินเสียงคุยข้ามเกวียนกันพอฟังได้  จนในที่สุดทุกเสียงก็เงียบหายไป  ทำให้เสียงจากชีวิตอื่นแม้จักจั่นเรไรกลับเด่นขึ้นมาแทนที่


ชีวิตคืนแรกผ่านพ้นไปตามปกติ  ทำให้ช่วงเช้าวันรุ่งขึ้นมีแรงเดินทางต่อไป  วันนี้เป็นวันที่สอง  หลังจากทุกสิ่งทุกอย่างผ่านพ้นไปจนกระทั่งถึงเวลาเย็น  ซึ่งเราก็จอดเกวียนนอนริมหนองน้ำเช่นวันก่อน  ค่ำวันนั้นหลังจากอาบน้ำในหนองน้ำ  ในขณะที่คนเกวียนก่อไฟหุงหาอาหาร  และร่วมรับประทานอาหารกันเสร็จแล้ว  ทุกสิ่งทุกอย่างก็จะคล้ายคลึงกันกับวันก่อน ผมผละจากวงอาหารมานั่งเล่นอยู่บนที่นั่งของคนขับเกวียนซึ่งอยู่ตรงหน้าประทุน  แล้วในที่สุดก็เพลินจนหลังเอนลงไปยังพื้น ส่วนศีรษะพาดอยู่ตรงปากทางเข้าประทุนหลับไปอย่างไม่รู้สึกตัวจนกระทั่งถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ตื่นขึ้นมาแล้วรู้สึกใจหาย นึกอยู่ในใจว่าดีนะ ที่เสือมันไม่มาลากเอาไปกิน!


ถัดมาอีกช่วงหนึ่งของการเดินทาง  วันนั้นเมื่อใกล้เวลาอาหารมื้อกลางวัน  เราก็จอดเกวียนพักลงตรงใต้ร่มไม้แห่งหนึ่ง  เกวียนเล่มที่ผมพักจอดอยู่ใกล้พุ่มไม้ซึ่งมีหนามแหลมค่อนข้างรกรุงรัง  หลังจากรับประทานอาหารมื้อกลางวันเสร็จเราก็ใช้เวลาพักผ่อนอยู่ครู่หนึ่งก่อนออกเดินทางต่อไป  ในช่วงนั้นเองผมเอนหลังนอนบนที่นั่งคนขับ  ตรงปากประทุนเกวียนซึ่งเป็นที่สะดวกที่สุดสำหรับช่วงสั้นๆ


หลังจากเอนตัวลงนอนแต่ไม่หลับ  สายตาก็จับอยู่กับพุ่มไม้ซึ่งอยู่เหนือศีรษะ  ในที่สุดก็สะดุดลง ณ จุดหนึ่งหลังจากมองอยู่ชั่วครู่จนกระทั่งมั่นใจ  ปากก็ร้องออกมาว่า เห็นกล้วยไม้แล้ว จากเสียงร้องนี้เอง  ทำให้ทุกคนวิ่งมารวมกันและแหงนหน้าดู  มันมีลักษณะทรงต้นค่อนข้างยาว  เกาะอยู่กับพุ่มไม้ ณ จุดซึ่งได้รับแสงแดดค่อนข้างมากสักหน่อย  สังเกตเห็นว่ามีอยู่หลายต้นพันกันอยู่  บางต้นก็ยื่นออกมา  คนหนึ่งในคณะเราปรารภว่า เอื้องกุหลาบนางรองใช่ไหม  ทั้งๆ ที่อาจไม่อาจอธิบายถึงลักษณะของเอื้องชนิดนี้ได้    เพียงแต่เขาว่ามันมีอยู่ในแถบนี้และมีคนลือว่าสวยนักสวยหนา


คนเกวียนคนหนึ่งกุลีกุจอปีนขึ้นไปเก็บมาให้  แต่เราก็บอกว่าอย่าไปเอามาหมด  ขอให้เหลือไว้บ้าง  เสร็จแล้วเราก็นำไปเก็บไว้ในเกวียนครัวและออกเดินทางต่อไป  หลังจากนั้นทุกคนก็มักวิพากษ์วิจารณ์ถึงเรื่องราวของกล้วยไม้เป็นช่วงๆ แต่ฟังดูแล้วก็ยังเป็นภาพที่เลื่อนลอยมาก  เพราะต่างคนต่างไม่มีความรู้แม้กระทั่งอธิบายได้ว่ากล้วยไม้คืออะไร  อย่างน้อยนับเป็นครั้งแรกที่ผมมีโอกาสสัมผัสกับชีวิตกล้วยไม้ที่ขึ้นตามธรรมชาติ


มีอยู่คืนหนึ่ง  ค่ำวันนั้นฝนเริ่มตกลงมาอย่างไม่ยอมหยุด  ทำให้เราต้องก่อไฟหุงหาอาหารกันอย่างทุลักทุเลโดยใช้กิ่งไม้และผ้าใบซึ่งเตรียมไปด้วย  มุงกันฝนเปียกกองไฟ  พอหุงหาอาหารรับประทานเสร็จเรียบร้อยแล้ว  ฝนก็ตกลงมาหนักมากและยังไม่มีทีท่าว่าจะเพลาลงเลย  บริเวณซึ่งเราเลือกใช้เป็นที่จอดเกวียนพักมีลักษณะเป็นป่าค่อนข้างหนาทึบสักหน่อย


ในที่สุดทุกคนก็เข้านอนประจำเกวียน  ปิดม่านด้านหน้าอย่างเรียบร้อย  และหูก็คงได้ยินเสียงฟ้าร้องครืนๆ  กับมีแสงฟ้าแลบลอดเข้ามาตามช่องเป็นช่วงๆ ส่วนคนเกวียนซึ่งนอนใต้ท้องก็ดีใจหาย  เนื่องจากสนใจก่อกองไฟเอาไว้อย่างไม่ยอมให้ดับแม้ฝนจะตกทำให้มีควันออกมามากมาย  ทำให้ควันไฟผ่านเข้ามาทางด้านท้ายของประทุนเกวียนซึ่งมีลักษณะคุ้มลง  ประกอบกับส่วนบนของฝาซึ่งกั้นไว้ด้านหลังเปิดโหว่อยู่ด้วย  ควันจึงผ่านเข้าไปตลบอบอยู่ข้างในทำให้คนซึ่งนอนอยู่ในนั้นสำลักเพราะทนไม่ไหว  จึงกระโดดทะลุม่านออกมาทางด้านหน้า


เท่านั้นยังไม่พอ  ผมนอนฟังเสียงเม็ดฝนซึ่งหยดจากต้นไม้ที่อยู่เหนือกว่า  ลงมากระทบหลังคาเกวียนอย่างเพลิดเพลิน  ประกอบกับความอ่อนเพลียจากการเดินทางในช่วงกลางวันมาแล้ว  จึงทำให้ม่อยหลับไปจนกระทั่งฝนขาดเม็ด ซึ่งเป็นธรรมดา  เมื่อฝนผ่านพ้นไปท้องฟ้าก็เริ่มใสขึ้นมาอีกครั้งหนึ่งโดยแทบไม่ต้องเฝ้ามองดูจากของจริง    ยิ่งในสภาพซึ่งปลอดจากมลพิษในอากาศเช่นนั้นย่อมคาดการณ์ได้ไม่ผิด


เวลาผ่านพ้นมาถึงช่วงหนึ่ง  หูผมเริ่มได้ยินเสียงคล้ายของแข็งๆ มาขูดกับผิวเกวียนเล่มที่ตนนอนอยู่เสียงดัง กรูด ๆ  เป็นช่วง ๆ แต่ในสภาพครึ่งหลับครึ่งตื่นจึงไม่สนใจที่จะลุกขึ้นมาค้นหาความจริงว่าเสียงนั้นมาจากอะไรและเกิดขึ้นตรงไหน  คงหลับต่อไปอีกโดยที่ไม่รู้ว่านานแค่ไหน


จนกระทั่งตกใจตื่นขึ้นหลังจากได้ยินเสียงเหมือนของหนักๆ ตกลงบนพื้นดินดังผลั่กใหญ่  แต่ตนก็ยังอยู่ในลักษณะนอนหันเท้าทั้งสองข้างออกไปยังม่านด้านหน้า  พลันสภาพของเกวียนก็เปลี่ยนทิศทางแทนที่จะอยู่ในระดับพื้นราบเช่นปกติ เสียงดังโครมใหญ่ ทำให้ผมต้องนอนเอาเท้าชี้ฟ้าหันหัวปักลงพื้นดิน  เมื่อมองออกไปทางด้านปลายเท้าซึ่งเปลี่ยนทิศทางมาอยู่ด้านบนทำให้มองเห็นดาวพราวฟ้า  เพราะม่านซึ่งกั้นไว้ด้านหน้ามันเปิดกว้างออก


ผมนอนงงอยู่สักครู่  แต่อาจเป็นเพราะสติยังดีจึงไม่โวยวาย หากพยายามคิดทบทวนว่าอะไรมันเกิดขึ้นกันแน่    ซึ่งรู้ว่าตนมักมีนิสัยเช่นนี้  เมื่อมีอะไรเกิดขึ้นมักอยู่เฉยๆ แต่ก็คิดทบทวนหาสาเหตุ  ครั้นถัดมาไม่นานก็ได้ยินเสียงพ่อพูดฝ่าความมืดมาก่อนว่า ใคร และ ใครทำอะไร  ก็ไม่มีเสียงตอบ  จนกระทั่งถามต่อไปอีกว่า แป๋วเหรอ จึงได้ตอบไปเป็นคำแรกว่า ครับ  แต่จริงๆ แล้วตัวเองยังไม่รู้ว่าอะไรมันเกิดขึ้นกับตน


หลังจากนั้นหูก็ได้ยินเสียงฝีเท้าคนเกวียนวิ่งมาช่วยกันดึงทำให้ทิศทางของเท้าผมซึ่งชี้ขึ้นท้องฟ้ากลับลงมาอยู่สภาพปกติ  หลังจากนั้นจึงทราบว่า  แอกซึ่งทำด้วยท่อนไม้ขนาดค่อนข้างใหญ่และมีน้ำหนักมากพอสมควรหลุดจากคานด้านหน้าพลัดตกลงมาอยู่ที่พื้นดิน  ทำให้เกวียนทั้งเล่มเสียศูนย์ถ่วง  ด้านหน้าจึงกระดกขึ้นไปชี้อยู่บนฟ้า  เป็นเพราะฝนตกทำให้เอ็นสัตว์ซึ่งใช้ผูกแอกเข้ากับคานด้านหน้าของเกวียนเพื่อใช้เทียมวัว  มีการพองตัวและส่งกลิ่นจนทำให้หมายื่นปากขึ้นมาแทะจนขาด


ดังนั้นเสียงที่ได้ยิน กรูดๆ เมื่อตอนก่อนหน้านั้นก็คือเสียงฟันหมาแทะเอ็นที่คอเกวียนนั่นเอง ทำให้ผมได้รับความรู้เกี่ยวกับ เทคโนโลยีพื้นบ้าน ที่เกี่ยวกับการสร้างเกวียนเพิ่มขึ้น  โดยที่สังเกตเห็นว่า วัวสามารถลากเกวียนเดินไปได้ไกลๆ และใช้เวลานานมากพอสมควร  เพราะช่วงหัวกับท้ายของเกวียนมีศูนย์ถ่วงอยู่ที่เพลาล้อสองข้าง ช่วยให้แอกซึ่งวางอยู่เหนือคอวัวมีน้ำหนักกดน้อยที่สุด  กำลังจึงมาอยู่ที่การลากจูงเพิ่มขึ้น 


ระหว่างที่กองเกวียนของเรามาถึงอำเภอหนึ่ง   ทางคณะจะติดต่อกับเจ้าหน้าที่ตำรวจเพื่อขอความร่วมมือในการตรวจสอบเครื่องชั่งตวงวัดสินค้าที่พ่อค้าซื้อขายกับชาวบ้าน   และตรวจร้านจำหน่ายเครื่องชั่งตวงวัดด้วย   เนื่องจากเจ้าหน้าที่ฝ่ายเรามีหน้าที่ชี้ว่าผิดหรือถูกต้อง แต่อำนาจการจับกุมอยู่กับตำรวจ


ผมมีโอกาสสัมผัสกับการเอารัดเอาเปรียบชาวนาของพ่อค้าตั้งแต่ช่วงนั้น ดังตัวอย่างเช่นการซื้อขายข้าว ถ้าเป็นถังซึ่งพ่อค้าใช้ตวงข้าวเปลือกที่ซื้อจากชาวนา  จะถูกขูดผนังด้านในจนบาง  แถมยังกระทุ้งก้นให้ลึกกว่ามาตรฐาน  หากเป็นถังที่ใช้ตวงข้าวสารขายจะมีการกระทุ้งก้นให้ตื้นขึ้น  แม้เครื่องชั่งแบบถ่วงด้วยตุ้มน้ำหนักซึ่งใช้ในการซื้อขายข้าวกับชาวบ้าน ก็มีการแก้ไขตะกั่วที่ใช้ถ่วงซึ่งเจ้าหน้าที่ตรวจปรับให้ถูกต้องระหว่างการตรวจก่อนนำออกจำหน่ายให้ซื้อไปใช้ในงาน


ในช่วงนั้นการรู้เห็นเป็นใจโดยเจ้าหน้าที่ตำรวจก็เริ่มมีวี่แววให้สงสัยแล้วแต่ยังไม่ชัดเจนนัก ดังเช่นมีการนำของผิดกฎหมายไปซุกซ่อนก่อน เจ้าหน้าที่ตรวจสอบจะไปถึง  เพราะคนเหล่านี้มีหูตาไวมาก บางครั้งการพักแรมในเกวียนแม้การเดินทางก็ต้องระแวดระวังอันตรายจากการถูกลอบทำร้ายด้วย   ดังนั้นปืนป้องกันตัวจึงเป็นสิ่งจำเป็นในระดับหนึ่ง  

แต่การปฏิบัติตัวของเราจะพยายามไม่เข้าไปรบกวนให้ชาวบ้านเดือดร้อน  บางครั้งพอเข้าถึงหมู่บ้านซึ่งเราจะพักแรมในบริเวณชายทุ่ง  มักใช้คนเกวียนไปซื้อหาอาหารเช่นปกติ  ซึ่งไก่พื้นบ้านในช่วงนั้นราคาตัวละ  3  สตางค์  เท่ากับราคาก๋วยเตี๋ยว 1 ชามในกรุงเทพฯ.


พ่อผมเป็นคนมีนิสัยเรียบง่ายอยู่แล้ว  ดังนั้นมีอะไรก็รับประทานได้ทั้งนั้น  บางครั้งมีอาหารอย่างเดียวก็ใช้ได้และมักไม่สนใจเรื่องทำกับข้าว  ถ้าจะแนะใครก็มักมีแนวทางเน้นหนักไปยังอาหารพื้นบ้าน โดยเฉพาะผักจากธรรมชาติ  และลงได้รับประทานจะทำให้ใครๆ มองแล้วรู้สึกว่าเอร็ดอร่อยจริงๆ จึงไปไหนๆ ได้โดยไม่ทุกข์ร้อน  ซึ่งดูเหมือนลูกๆ ของพ่อจะถ่ายทอดลักษณะดังกล่าวไว้พอสมควร


กองเกวียนของเราเดินผ่านเขาพนมรุ้ง  แล้วมุ่งลัดเลาะไปตามแนวชายแดนไทย-เขมร  ซึ่งชาวบ้านแถบนั้นพูดภาษาเขมรได้มากกว่าภาษาไทย  แต่อาศัยที่คนเกวียนพูดภาษาเขมรได้   เราจึงไม่มีปัญหาในการสื่อกับชาวบ้านมากนัก


ก่อนกลับมาถึงช่วงเริ่มต้นการเดินทาง  กองเกวียนยังต้องเดินทางผ่านป่าค่อนข้างทึบเป็นครั้งคราว  ผมมองเห็นกล้วยไม้กอใหญ่ๆ ขึ้นอยู่บนคาคบไม้แต่คาดว่าคงไม่ใช่ฤดูดอกจึงไม่เห็นดอก  โดยเฉพาะพบบนต้นไม้ซึ่งมีใบค่อนข้างหนาทึบ  มาถึงช่วงหลังๆ จากประสบการณ์ที่ผ่านมาพร้อมกับการศึกษาหาความรู้เพิ่มขึ้นทำให้สงสัยว่า  การเดินทางครั้งนั้นมีกล้วยไม้ให้เห็นน้อยมาก  อาจเป็นเพราะตัวเองขาดความรู้ทำให้เน้นการมองหาไปยังบริเวณที่ร่มตามความเข้าใจของคนซึ่งไม่มีความรู้  หรือว่ามันไม่มีจริงๆ  คงต้องทิ้งไว้ให้ติดตามกันต่อไป


ในที่สุดเมื่อเวลาผ่านไปร่วม  2  สัปดาห์  กองเกวียนที่เราเดินทางก็หวนกลับมาสู่ที่เก่า คืออำเภอลำปลายมาสและค้างที่นั่น  1  คืน  รุ่งขึ้นจึงขึ้นรถไฟกลับกรุงเทพฯ.  ผมนำเอากล้วยไม้ซึ่งแบ่งเก็บมาประมาณ 2-3 ต้น  ปลูกไว้ในบริเวณบ้าน  โดยที่ช่วงนั้นระหว่างบ้านหลังเก่ากับหลังใหม่มีศาลาสี่เหลี่ยมใช้สำหรับนั่งพักผ่อน  บางวันพ่อก็นัดให้ปูเสื่อตั้งสำรับกับข้าว   นั่งล้อมวงรับประทานกันที่ศาลานี้โดยเฉพาะในช่วงเวลาเย็นๆ


ด้านทิศตะวันตกของศาลามีซุ้มต้นเล็บมือนางปลูกไว้และเลื้อยขึ้นสู่หลังคาเป็นแผงช่วยบังแดดยามบ่ายไปในตัว  ริมด้านนี้ติดกับลานซีเมนต์ซึ่งใช้เป็นที่วิ่งเล่นสำหรับเด็กๆ และใช้จอดรถได้  ดอกต้นเล็บมือนางส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ เป็นช่วงๆ ผมนำเอากล้วยไม้ซึ่งได้มา  ลงปลูกไว้โดยอาศัยซุ้มต้นเล็บมือนางเป็นที่พักพิง  และสังเกตเห็นว่ามันเริ่มเติบโตยืดตัวสูงขึ้นเรื่อยๆ  จนกระทั่งยอดขึ้นไปอยู่บนหลังคา  และแตกกิ่งแขนงมากขึ้น  ถัดจากนั้นมานานมากจนกระทั่งมันไม่อยู่แล้ว  และทุกสิ่งก็เปลี่ยนแปลงไปหมดแล้ว  แต่ภาพนั้นยังคงอยู่ในหัวใจทำให้รู้ว่ากล้วยไม้ซึ่งเก็บมาครั้งนั้น  มีชื่อเรียกกันว่า เสือโคร่ง ภาษาพฤกษศาสตร์คือ Trichoglottis fasciata ซึ่งพบอยู่ในป่าโปร่งอย่างกว้างขวาง

ขั้นตอนของธรรมชาติซึ่งเป็นพื้นฐาน

ได้กำหนดวิถีชีวิตผมให้เข้าไปเรียนในระดับอุดมศึกษาอย่างไม่ได้คาดคิดมาก่อน

แม้ว่าตนจะผ่านการศึกษาชั้นมัธยมบริบูรณ์มาแล้วถึง 3 ปีเต็มๆ  และแม้ในปีแรกจะก้าวเลยไปแล้วแต่ก็ตัดสินใจหวนกลับมาเรียนซ้ำอีกครั้งหนึ่งอย่างรู้สึกท้าทาย  เมื่อมาถึงช่วงนี้ตนก็ยังไม่คิด อยาก จะไปเรียนต่อที่ไหน 

 ถ้ามองอย่างผิวเผินอาจทำให้รู้สึกว่า  เสมือนชีวิตผมกำลังตกอยู่ในสภาพที่เลื่อนลอยอย่างหาเป้าหมายอะไรไม่ได้ชัดเจน  แต่ใครจะเป็นผู้ที่รู้ว่าผมกำลังต้องการอะไรในขณะที่ตัวเองก็วางเฉยเป็นธรรมชาติ  หากยังคงใช้เวลาว่างค้นหาความรู้ในสิ่งซึ่งตนรักและมีความใฝ่ฝันจากหนังสือบ้าง  ลงปลูกต้นไม้บ้าง  เขียนรูปภาพธรรมชาติจากจินตนาการของตัวเองบ้าง


บางครั้งก็เดินออกจากบ้านลัดเลาะไปตามริมคูและท้องไร่ ท้องนาอย่างเพลิดเพลินอยู่กับบรรยากาศอย่างไม่กังวลกับสิ่งอื่นใดทั้งนั้น


อยู่มาวันหนึ่งในช่วงกลางเดือนเมษายน สมหวัง  ขาวสะอาด ซึ่งมีบ้านอยู่ที่กรมทหารในซอยวัดน้อยนพคุณ และเป็นเพื่อนนักเรียนด้วยกันมาตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียนเนติศึกษา  แม้ขณะที่ผมเข้าเรียนในชั้นมัธยม 6 พิเศษที่โรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัยระหว่างปีที่ผ่านมา  ได้มาหาผมที่บ้านและกล่าวขึ้นว่า อั๊วะมาลาลื้อว่ะ! 

ผมย้อนถามว่า จะไปไหน จึงได้รับคำอธิบายว่า  เขาสอบคัดเลือกที่กรมเกษตรและการประมง  ซึ่งมีสำนักงานตั้งอยู่ในบริเวณวังแดง  ระหว่างบ้านบาตรกับวรจักร  ซึ่งสอบคัดเลือกนักเรียนส่งไปเรียนที่ แม่โจ้  จังหวัดเชียงใหม่ โดยที่ต้องการจำนวน  120  คนและเขาสอบได้ 

 ผมจึงถามต่อไปว่า ที่แม่โจ้เขาเรียนอะไร จึงได้รับคำตอบว่า เรียนเกษตร ในขณะนั้นตัวเองก็ยังงงๆ  อยู่เพราะคำว่า เกษตร ยังไม่ค่อยจะชินหูเท่าไรนัก จึงบอกไปว่า ขอให้โชคดีนะเพื่อน แล้วก็ออกมาส่งถึงประตูบ้านยืนดูเพื่อนเดินไปจนกระทั่งลับตา  โดยไม่ได้คิดอะไรมาก  เพียงแต่ได้คำพูดขึ้นมาอีกคำหนึ่งว่า เกษตร  เท่านั้น 


อาจเป็นเพราะตัวเองไม่สนใจคำพูดหรืออ่านจากข้อเขียนมากไปกว่าการปฏิบัติด้วยใจรักอย่างแน่วแน่น่าจะไม่ผิด  เนื่องจากมีนิสัยหวนกลับมาทบทวนแทบทุกเรื่องที่สงสัยจนเป็นนิสัย จึงพบคำตอบที่น่าจะถือเป็นความจริงได้แทบทุกเรื่อง


ถัดจากนั้นประมาณ  10  วันเห็นจะได้  ในช่วงเช้าของวันนั้นพ่อมีแผนขับรถออกไปทำธุระบางอย่างจึงชวนผมนั่งรถไปด้วย  พอไปถึงช่วงใกล้สี่แยกสะพานดำ  ถนนวรจักร  รถก็ไปถูกรถบรรทุกชนท้ายแต่เสียหายไม่มากนัก  

หลังจากตกลงกันไม่นานคนขับรถบรรทุกก็รับจะชดใช้ค่าเสียหายให้ทั้งหมด  ขอให้นำไปซ่อมเองตามต้องการ  พ่อจึงขับรถไปที่ร้านซ่อมรถแห่งหนึ่งซึ่งอยู่บนถนนหน้าวังแดง  โดยที่บริเวณสองข้างถนนเส้นนี้มีร้านขายอะไหล่รถเรียงเป็นแถวดังที่ทราบกันทั่วไปอยู่แล้ว


ระหว่างนั่งรอซ่อมรถ  พ่อพบกับ  หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์ ซึ่งเป็นที่สนิทสนมกันดีมานาน  นำรถไปให้ช่างซ่อมในร้านเดียวกัน  ผมยืนสังเกตอยู่ด้านหลังอย่างเงียบๆ ฟังผู้ใหญ่คุยกันในเรื่องต่างๆ จนเพลิน  แล้วในที่สุดก็รู้สึกว่าคงจะหมดเรื่องพูดทำให้เงียบกันไปชั่วครู่


ผมมาสังเกตเห็นภายหลังว่า  ท่านลักษณากร ฯ.  หันมามองผมด้วยความสนใจ  และเอ่ยถามพ่อขึ้นว่า แล้วหลานชายนั่นล่ะเขา  ทำอะไรอยู่? พร้อมทั้งพยักหน้ามาที่ผม  พ่อจึงตอบไปว่า เขาจบมาตั้งสามปีแล้ว  แต่ก็ยังเรียนซ้ำชั้นต่อมาเรื่อยๆ


ผมเดาพระทัยไม่ได้ว่าขณะนั้น  ท่านมองผมด้วยความรู้สึกอย่างไร     แต่คิดว่า     อาจสนพระทัยใน

บุคลิกลักษณะอะไรสักอย่าง  ได้ยินท่านรับสั่งถามกับพ่อต่อไปอีกว่า ไปเข้าเรียนเกษตรที่แม่โจ้เอาไหมล่ะ?  ความจริงรูปลักษณะของผมขณะนั้น จากความรู้สึกทั่วๆ ไปอาจกล่าวว่า ผอมยังกับไม้ซีกและตัวเล็กนิดเดียว  แต่อาจมีความแข็งแกร่งอยู่ในทีก็เป็นได้


พ่อหันหน้ามาข้างหลังแล้วถามผมว่า ว่าไงแก  ได้ยินแล้วใช่ไหม  จะเอาหรือเปล่า ?ผมนิ่งคิดอยู่ในใจสักครู่หนึ่ง  แล้วในที่สุดก็ตอบไปว่า  เอาก็เอาครับ  จากนั้นก็ได้ยิน ท่านลักษณากร ฯ. พูดกับพ่อว่า คุณพระขับรถตามผมไปที่กรมก็แล้วกัน  ผมจะพาไปพบคุณพระช่วงฯ. ซึ่งหมายถึง พระช่วงเกษตรศิลปการ  อธิบดีกรมเกษตรและการประมงในขณะนั้น ความจริงกรมที่กล่าวถึง  ก็อยู่บนถนนเดียวกันกับร้านที่รับจ้างซ่อมรถ และถัดไปไม่ไกลนัก 


หลังจากรถทั้งของพ่อและของท่านลักษณากร ฯ. ได้รับการซ่อมแซมเป็นที่เรียบร้อย  ประมาณ  11.00 น. ท่านก็ทรงขับรถนำหน้าพ่อผมเลี้ยวเข้าไปในบริเวณกรมฯ. แล้วไปจอดใกล้ๆ ที่ทำการซึ่งเป็นตึกสองชั้นสีแดงแบบสีอิฐเป็นสีเดียวกันกับสีรั้ว  ทำให้เข้าใจว่าการที่ชาวบ้านเรียกกันว่า วังแดง เดิมน่าจะเป็นวังของเจ้านายองค์ใดองค์หนึ่งและใช้ทาสีด้วยสีอิฐ


ท่านทรงนำพ่อกับผมเดินขึ้นบันไดไปชั้นบนแล้วเลี้ยวเข้าห้องอธิบดีฯ.  จึงมีโอกาสพบกับ พระช่วงเกษตรศิลปการ เป็นครั้งแรก  แต่เข้าใจว่าท่านกับพ่อคงจะรู้จักกันมาก่อน  เพราะเห็นพูดคุยทักทายกันค่อนข้างสนิทสนมมาก 

 หลังจากท่านลักษณากรฯ.ได้เล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ฟัง  ท่านก็หันมามองผมอยู่สักครู่  แต่ก็ดูรู้สึกว่าเป็นคนอารมณ์ หลังจากนั้นก็ถามว่า หลานชายตัดสินใจจะไปจริงๆ หรือ ?ผมฟังแล้วก็ตอบรับเบาๆ ว่า ครับ


แม้ขณะนั้นเสียงท่านจะไม่ดังแต่ก็ทำให้รู้สึกว่า เอาจริงเอาจังมาก ผมสังเกตเห็นท่านควักแผ่นกระดาษออกมาจากกระเป๋าเสื้อที่สวมอยู่  ภายหลังจึงรู้ว่าคือ นามบัตร  มองเห็นท่านจับปากกาก้มลงเขียนอะไรลงไปด้านหลังแล้วก็ยื่นมาให้พร้อมกับบอกว่า หลานชายเอานี่ถือไปให้เขาที่โน่น  แล้วก็จะได้เข้าเรียน หมายถึงให้ถือนามบัตรซึ่งท่านเขียนอะไรไว้ด้านหลังไปมอบให้ที่แม่โจ้   ทำให้เกิดความรู้สึกขึ้นมาว่าตนจะต้องเดินทางไปจังหวัดเชียงใหม่เพียงลำพังคนเดียวโดยไม่มีคนรู้จักไปเป็นเพื่อน  ทั้งๆ ที่ไม่เคยไปมาก่อน


ณ จุดนี้เองอาจมีบางคนสงสัย ผมเล่นเส้นสายหรือเปล่า? แต่สิ่งหนึ่งซึ่งเป็นที่น่าสังเกตก็คือ  ใช่ว่าตนจะอยากไปก็หาไม่  หากมันเป็นไปตามธรรมชาติ  ถ้าเช่นนั้นการคิดเล่นเส้นเล่นสายคงไม่น่าจะมีอยู่ในหัวใจตัวเองเป็นแน่  ดังนั้นมันเกิดเหตุอะไรขึ้นกับผม  รอต่อไปอีกสักหน่อย เมื่อไปถึงที่นั่นสักพักใหญ่ก็จะทราบความจริงได้เอง


อีกประเด็นหนึ่งซึ่งน่าสนใจก็คือ  ผมพึ่งมีโอกาสสัมผัสกับคุณพระช่วงเกษตรศิลปการเป็นครั้งแรก   แล้วก็ใช่ว่าท่านจะเป็นครูติดตามสอนในโรงเรียนให้ผมมีโอกาสพบหน้าได้บ่อยๆ ก็หาไม่   เรื่องนี้คงต้องรอกันไปนานมากสักหน่อย  อาจนานหลายสิบปีหรือถึงช่วงท้ายๆ ของชีวิตผมซึ่งไม่คาดคิดว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นให้เก็บมาคิดค้นหาความจริงผมคงขอกล่าวทิ้งไว้เพียงแค่นี้    ถ้าใครสนใจจริงก็คงต้องติดตามอ่านเอาเอง


ระหว่างช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อของชีวิตผม  น่าจะมีคำถามให้หลายคนนำไปคิดเป็นการบ้าน   สิ่งแรกคือ   เหตุใดจึงเรียนซ้ำชั้นมัธยมบริบูรณ์อยู่ถึงสามปีเต็มๆ ทั้งๆ ที่ผลการเรียนก็อยู่ในเกณฑ์สูง  และเหตุใดจึงไม่สนใจที่จะวิ่งเต้นเข้าไปสมัครสอบแข่งขันเพื่อเข้าเรียนเตรียมอุดมซึ่งมีระดับสูงกว่าเดิม  หรือว่ารักที่จะใช้ชีวิตแบบเจ้าสำราญไปเรื่อยๆ


หวนกลับไปพิจารณาถึงความรู้สึกในช่วงที่ผมถูกครูกำหนดให้ข้ามชั้นเรียนกลางปีตั้งแต่ช่วงอยู่ชั้นมัธยม 1 ซึ่งทำให้ตนมีความกดดันจากภายในรากฐานพอสมควรทำให้ยังจำได้ดี  กับนิสัยที่สนใจสอนเพื่อนทุกคนแทนที่จะคิดเรียนให้ได้ที่หนึ่งซึ่งหลายคนบอกว่าน่าภูมิใจ  แต่ตนกลับรู้สึกว้าเหว่มากๆ 

 ถ้าต้องตกอยู่ในสภาพนั้นจริงๆ และมาถึงช่วงนี้ทำให้เชื่อว่า  ข้อสงสัยจนอาจทำให้หลายคนเกิดคำถาม  น่าจะมีความจริงอยู่ในนี้ทั้งหมด  เพียงแต่ใครค้นได้ถึงย่อมพบได้เอง  ในขณะที่ชีวิตตนในช่วงนั้นก็มุ่งสู้งานทุกสิ่งอย่างไม่ละลด  อีกทั้งสนใจเรียนรู้จากแทบทุกแง่ทุกมุมจึงทำให้จำได้โดยไม่ลืม แม้ชีวิตจะผ่านมานานหลายสิบปีแล้ว


หลังจากทราบว่าตนจะต้องจากบ้านอีกครั้งและไปไกลกว่าเก่า  ทำให้หันมามองน้องชายท้องเดียวกันอีก  3  คน  ซึ่งอายุเรียงปีกันคือ เล็ก - น้อย - และนิด กับปี เถาะ - มะโรง - มะเส็ง จับกลุ่มกันด้วยวัย  ซึ่งห่างจากผมผู้เป็นพี่ชายคนโตถึง 5 ปี  ส่วนน้องท้องคุณแม่บรรเลงฯ. ก็อยู่ใกล้ชิดคุณแม่  

ผมมองน้องด้วยความรู้สึกซึ่งไม่ได้พูดออกมา  และเท่าที่ผ่านมาแล้วคุณแม่คนใหม่ก็ไม่ได้แสดงความใจร้ายอะไรกับเรา  ทุกอย่างจึงเป็นไปตามปกติ


ในช่วงที่ผ่านมาเราทุกคนต้องช่วยตัวเองเช่นหุงหาอาหารกันเอง  ซักเสื้อผ้ากันเอง  และทำแทบทุกสิ่งด้วยตัวเอง  แต่ก็หาใช่ว่าพ่อจะปล่อยปละละเลย  หากเป็นความประสงค์ของพ่อที่เลี้ยงลูกแบบนี้มาแต่แรก  แม้ระหว่างที่แม่เรายังอยู่กับพ่อ  ไม่เช่นนั้นแล้วคงไม่นำเอาลูกคนนี้ไปฝึกให้รู้จักกับความอดอยากดังที่เล่ามาแล้วในช่วงแรกๆ 

 มาทราบความจริงจากความรู้สึกของตัวเองในช่วงหลังๆ ว่า ก็เพราะผมเป็นลูกคนโตจึงถูกฝึกหนักกว่าน้องๆ  มาถึงช่วงหลังๆ  ผมจึงนึกถึงพระคุณของพ่ออย่างลึกซึ้งโดยที่เริ่มเห็นชัดยิ่งขึ้นเป็นลำดับ ถึงประโยชน์ที่ตัวเองได้รับจากชีวิตช่วงหลังๆ


ผมจำได้ดีว่าในช่วงนั้นน้องๆ สามคนมีน้ำใจกับผมมาก  แม้ผ้าผ่อนส่วนตัว  หลายครั้งหลายหนน้องก็จะเอาไปซักรีดให้เสมอๆ  มันทำให้ผมเชื่อมั่นมากขึ้นว่า แม้ตนจะต้องจากไป   น้องๆ ก็คงจะเกาะกลุ่มช่วยเหลือกันและกันได้


พจนา  หรือ เล็ก  ซึ่งอายุมากกว่าเพื่อนเป็นคนมีแววสนใจเครื่องจักรกลมานาน  แม้ได้ของเล่นมาใหม่ๆ ก็มักจะนำมารื้อดูไส้ในหมด  แทนที่จะเล่นแบบเด็กธรรมดาๆ  ส่วนมนูหรือน้อย  เป็นคนสนใจการบ้านการเรือนและมีความละเอียดประณีตอยู่ในชีวิตประจำวันมากกว่าคนอื่น และอุสาห์หรือนิดซึ่งเป็นคนเล็กค่อนข้างแคล่วคล่องว่องไวและมุ่งมั่นการเรียนในด้านคำนวณกับวิทยาศาสตร์อย่างสม่ำเสมอ  แล้ววี่แววก็ค่อยๆ ช่วยให้อ่านได้ถึงวิถีทาง  ดังที่พ่อเคยพูดไว้ว่า ตระกูลเรามาจากเลือดน้ำเค็ม  พ่ออยากให้ลูกเป็นทหารเรืออย่างน้อยสักคนหนึ่ง  แม้ในช่วงนั้นพ่อก็พาไปมหาชัย  จังหวัดสมุทรสาคร  เพื่อให้ลูกๆ มีโอกาสสนิทสนมกับญาติบางคน  ซึ่งประกอบอาชีพลงโป๊ะจับปลาทะเล


ในช่วงนั้นผมขึ้นมาพักยู่บนเรือนไม้สองชั้นซึ่งคุณตาคุณยายเคยอยู่เก่า        และมา

ทราบภายหลังว่า  ก่อนท่านสิ้นได้สั่งเสียพ่อกับแม่ไว้ว่า  ขอมอบเรือนหลังนี้ไว้ให้เป็นสมบัติของผม และน้องชายสามคนก็ขึ้นมาอยู่ด้วยกัน  แต่มีการแบ่งกันอยู่คนละห้อง  ส่วนผมแยกเข้าไปอยู่ในห้องหน้ามุขด้านทิศตะวันออกซึ่งคุณตาใช้เป็นห้องพระมาก่อน 

 แต่ไม่ได้หมายความว่าเราจะอยู่อย่างแยกกัน  เพราะจากภาพรวมๆ ของพฤติกรรมปรากฏว่า  เราอยู่อย่างถ้อยทีถ้อยอาศัยกันอย่างพอเหมาะพอสม  นอกจากเวลาในช่วงกลางคืนซึ่งใช้ศึกษาทบทวนบทเรียนที่ได้รับมาจากโรงเรียนเราจึงจะแยกกันอยู่  


ในช่วงนั้นน้องแต่ละคน  มีรถจักรยานใช้ขี่ไปโรงเรียนกันคนละคัน  โดยไม่ต้องเดินด้วยเท้าเปล่า   ย่ำไปบนพื้นถนนโรยก้อนกรวดเช่นชีวิตผมในอดีตเท่าที่ผ่านมาแล้วทั้งหมด  และในช่วงใกล้ๆ กันนั้นเอง  พ่อกับคุณแม่บรรเลง  ก็รับเอาหนุ่มวัยรุ่นชาวญี่ปุ่นคนหนึ่งเข้ามาอยู่ภายในบ้าน  โดยให้พักอยู่ในห้องหน้ามุขบนเรือนหลังเดียวกันกับเราทำให้ผมต้องย้ายจากห้องเดิมออกมาอยู่รวมกับน้องๆ เพราะทางโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัยฝากให้ญี่ปุ่นคนนี้มาอยู่ที่บ้านเพื่อเรียนภาษาไทยกับคุณแม่บรรเลง  และทราบว่าเป็นโครงการของสถานเอกอัครราชทูตญี่ปุ่นในกรุงเทพฯ. ประกอบกันกับผมก็กำลังเตรียมตัวเดินทางไปเรียนต่อที่แม่โจ้พอดี


ในระหว่างนั้นเอง พยุง  โพธิวร ซึ่งเป็นเพื่อนรักกันกับผมซึ่งมีบ้านอยู่ปากตรอกเศรษฐศิริ  ใกล้ปากซอยเข้าวัดน้อยนพคุณดังที่เคยกล่าวไว้แล้ว  ได้มาหาผมและสังเกตเห็นว่ามีเพื่อนของเขาคนหนึ่งซึ่งตนไม่รู้จักมาก่อนติดตามมาด้วย  เพราะเขาทราบมาว่าผมจะเดินทางไปเรียนต่อที่แม่โจ้ในอีกไม่นานนัก


หลังจากคุยกันได้พักหนึ่ง  เพื่อนของเขาก็เอ่ยปากขึ้นว่า  ดูแต่ผมซิ  ตัวใหญ่ขนาดนี้ยังต้องหนีกลับ ขณะที่พูดมีการยืดอกเบ่งกล้ามนิดหน่อยพอสังเกตเห็นได้


ผมมองดูเขาในภาพรวมๆ ก็รู้สึกว่าจริงดังว่า  เพราะสังเกตเห็นว่ารูปร่างท่าทางเป็นคนล่ำสันแข็งแรงมาก  ในขณะที่ผมเองมีรูปลักษณะคล้ายๆ กับคนที่สมัยนั้นเรียกกันว่า ผอมบางเหมือนไม้ซีก  แถมยังตัวเล็กด้วย   แต่ในความรู้สึกลึกๆ  ขณะนั้นดูจะไม่สนใจประเด็นนี้เอาเสียเลย  จึงไม่กระทบกระเทือนใจอะไร  แต่กลับทำให้รู้สึกท้าทายมากขึ้นไปอีก


อย่างไรก็ตามถ้ามองถึงการเดินทางไปเรียนต่อที่เชียงใหม่ขณะนั้นถ้าหากถามถึงความรู้สึกตื่นเต้นดีใจว่าจะมีโอกาสไปเรียนสูงขึ้นตนกลับรู้สึกเฉยๆ  มีข่าวแจ้งมาจากกรมเกษตรและการประมงว่าจะต้องเตรียมของเครื่องใช้อะไรไปบ้าง  โดยเฉพาะเตือนให้รักษาตัวและระมัดระวังเรื่องการเจ็บป่วย  เพราะที่นั่นมีไข้ป่าชุกชุมซึ่งจะต้องเตรียมหยูกยาไปให้พร้อม


กับเรื่องเครื่องแต่งกายระหว่างเข้าห้องเรียนและในช่วงลงทำงานในสวนในไร่และนา  รวมทั้งเครื่องมือประจำตัวโดยเฉพาะ จอบและขวาน  ซึ่งสิ่งเหล่านี้หากไม่นำติดตัวไปจากบ้านอาจหาซื้อได้จากทางโรงเรียน  นอกจากนั้นยังได้รับแจ้งเพิ่มเติมมาอีกว่า  ในรถไฟด่วนขบวนซึ่งผมเดินทางไป  จะมีผู้ร่วมเดินทางไปที่เดียวดันด้วยอีกคนหนึ่ง  จึงทำให้รู้สึกมั่นใจขึ้นอีกนิดหน่อย  แต่ก็คงไม่หวังอะไรมากนัก


ก่อนถึงกำหนดออกเดินทางไม่กี่วัน  ผมเดินทางออกจากบ้านไปกราบลาเจ้าคุณลุงทะยานพิฆาตกับคุณป้าที่บ้านซึ่งอยู่ไม่ห่างมากนัก  ดังที่เคยพูดถึงท่านไว้แล้วในตอนแรกๆ พอดีแม่มาที่นั่นจึงมีโอกาสพบกับแม่  

แม่ไม่ได้พูดอะไรกับลุงมากนักแต่ใช้มือลูบศีรษะผมเบาๆ ทำให้รู้สึกเสมือนว่าแม่จะพูดไม่ออกนอกจากน้ำตาคลอตา  ถัดมาอีกครู่หนึ่งหูจึงได้ยินเสียงแม่พูดให้สติไม่กี่คำ  ส่วนคุณลุงพูดเสียงดังฟังชัดว่า แป๋ว  ถ้าแกไปครั้งนี้แล้วไม่ได้อะไรกลับมาจะต้องเป็นหมาน๊ะ เสมือนประกาศิตซึ่งผมยังจำเสียงนั้นได้ไม่ลืมมาจนกระทั่งถึงทุกวันนี้


วันที่ 4 พฤษภาคม 2483 เป็นวันเดินทางออกจากกรุงเทพฯ.กำหนดรถไฟด่วนออกจากสถานีหัวลำโพงเวลาห้าโมงครึ่งตอนเย็น  พ่อให้น้าปริกไปส่ง  ผมมองหาคนซึ่งทางกรมเกษตรฯ. แจ้งว่าจะเดินทางไปด้วยแต่ก็ไม่ทราบว่าเป็นใครอีกทั้งไม่เคยพบหน้ามาก่อนจึงไม่สนใจมากนัก


ผมขึ้นไปบนรถไฟและลือกที่นั่งได้มุมหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้หน้าต่างซีกขวาของขบวนรถ  การเลือกด้านนี้ก็เพราะคิดว่าเป็นด้านที่หันไปทางบ้านในขณะที่รถไฟวิ่งผ่าน  และเชื่อว่าน้องๆ คงจะมายืนส่งตรงนั้น 

 ผมมีของใช้ติดตัวไปไม่มากนักนอกจากเสื้อผ้าเท่าที่จำเป็น  ซึ่งปกติตัวเองก็ไม่ค่อยจะมีสมบัติอะไรมากอยู่แล้ว  นอกนั้นก็มีอาหารแห้งและขนมเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งแม่ฝากมาให้พร้อมกับเงินจำนวนหนึ่ง  เพราะรู้อยู่แล้วว่าแม่อยู่ในสภาพพอย่างไร  ส่วนเครื่องแต่งกายและเครื่องมือเครื่องใช้ที่ได้รับแจ้งว่าจะต้องทำตามกฏระเบียบของโรงเรียน ก็คิดจะไปหาซื้อเอาที่นั่นโดยพ่อให้เงินจำนวนหนึ่งติดตัวไปด้วย  แต่ก็คงมีจำนวนไม่เหลือไว้ให้ใช้สอยอย่างอื่น  โดยที่ตกลงไว้ว่าจะส่งผ่านทางครูภายหลัง  เนื่องจากทราบว่าทางโรงเรียนมีเงินฝากของนักเรียนไไว้ให้เบิกไปใช้ตามความจำเป็น


พอถึงเวลารถไฟออกผมก็นั่งไปค่อนข้างจะโดดเดี่ยวโดยที่ไม่รู้จักใคร  และนับเป็นครั้งแรกของชีวิตที่เดินทางจากบ้านไปต่างจังหวัดคนเดียว อีกทั้งยังเป็นครั้งแรกของการไปเชียงใหม่  พอรถด่วนขบวนกรุงเทพ-เชียงใหม่แล่นผ่านสถานีสามเสน  ผมก็เริ่มต้นชะโงกออกมานอกหน้าต่างโดยที่สายตามองไปยังริมทางข้างหน้า  จึงพบภาพของน้องชายทั้งสามคนยืนเฝ้าคอยอยู่แล้วในบริเวณช่วงซึ่งทางรถไฟตัดกันกับตรอกเศรษฐศิริ ผมใช้ผ้าเช็ดหน้าซึ่งถืออยู่ในมือยื่นแขนออกไปจนสุดเพื่อโบกให้   กับได้เห็นอีกด้านหนึ่งโบกมือให้ผมจนกระทั่งภาพดังกล่าวลับไปจากสายตา ด้วยความอาลัย


ภาพเมื่อผมอายุประมาณ 12-13 ขวบ  ซึ่งผมเคยมายืนอยู่ริมถนนตรงนี้เพื่อโบกมือส่งแม่เดินทางไปเชียงใหม่ โดยที่ไม่ทราบว่ามันเป็นวันสุดท้ายของการอยู่ร่วมกันระหว่างพ่อกับแม่ในบ้านซึ่งเคยอยู่  แม้ว่าเวลาจะผ่านมาแล้วประมาณ 4  ปี  มันหวนกลับมาให้ใจได้เกิดความรู้สึกอย่างลึกซึ้งอีกครั้งหนึ่ง

  คืนวันนั้นนั่งหลับๆ ตื่นๆ ไปตลอดทาง  ส่วนใจก็คิดวาดภาพไปถึงสิ่งซึ่งตนคาดว่าจะพบรออยู่เบื้องหน้า แต่ก็เดาไม่ถูกเพราะไม่เคยไปสัมผัสมาก่อน  อย่างไรก็ตามดูจะไม่รู้สึกกังวลใจอะไรนักโดยที่เป็นนิสัยของผมมาช้านาน เสมือนว่า อะไรมันจะเกิดก็ต้องเกิด  คงพร้อมที่จะรับความจริง  มากกว่า


แต่เช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น   ความรู้สึกของตนดูจะเริ่มกระปรี้กระเปร่าขึ้นมา โดยที่รู้สึกตื่นตาตื่นใจกับภาพอันสวยสดงดงามของธรรมชาติสองข้างทางรถไฟ  เพราะหลังจากรถไฟผ่านจังหวัดอุตรดิตถ์ไปแล้วก็เริ่มขึ้นเขาไปเรื่อยๆ ทำให้รู้สึกถึงความแตกต่างระหว่างบรรยากาศในกรุงเทพฯ. ได้อย่างชัดเจน  มันเป็นความรู้สึกที่ปรากฏออกมาจากจิตวิญญาณตัวเองในลักษณะที่บอกไม่ถูก  สมาธิผมเพลินอยู่กับภาพซึ่งประทับใจมากจนกระทั่งเวลาผ่านไปอย่างไม่รู้สึก  แต่แล้วพอสายสักหน่อยก็ผ่านถ้ำขุนตาลซึ่งเคยได้ยินแม่เล่าให้ฟัง


รถไฟแล่นโค้งไปโค้งมาคล้ายตัวกิ้งกือ  ผ่านแก่งซึ่งมีลำธารน้ำใสไหลพริ้วเป็นสายอยู่ในบริเวณริมทาง  จนในที่สุดก็ลอดถ้ำขุนตาลซึ่งแม่เคยเล่าให้ฟังว่าเป็นอุโมงที่ยาวที่สุด  ไปโผล่อีกด้านหนึ่งซึ่งในบริเวณนั้นยังคงสภาพป่าที่เป็นธรรมชาติไว้อย่างชัดเจนมาก  

ขณะที่รถไฟหยุดลงตรงบริเวณปากถ้ำขุนตาล ได้พบว่ามีชาวบ้านนำเอากล้วยไม้ป่าซึ่งภาคทางเหนือเรียกว่า ดอกเอื้อง มาขาย คาดว่าคงจะเก็บจากป่าแถวนั้น  เสมือนเป็นภาษาที่บอกจากธรรมชาติระหว่างสองด้านร่วมกันโดยไม่ต้องมีใครพูดออกมาว่า  ชีวิตชาวบ้านซึ่งเกิดที่นั่นย่อมพึ่งพาสิ่งต่างๆ ซึ่งร่วมอยู่ในท้องถิ่นเดียวกันเป็นสัจธรรม


อนึ่ง  ยังจำได้ดีว่า  แม้ช่วงของการเดินทางจะอยู่ระหว่างต้นเดือนพฤษภาคม  แต่สภาพฝนฟ้าอากาศก็ไม่ร้อนและแห้งแล้งมากเช่นช่วงหลังๆ เพียงสังเกตได้จากน้ำในลำธารซึ่งไหลรินอยู่ในบริเวณริมทางรถไฟก็ยังไม่รู้สึกว่าเหือดแห้งมากนัก  หากมีอิทธิพลดึงดูดสมาธิคนที่สนใจเช่นผมให้ลืมความรู้สึกโดดเดี่ยว เปลี่ยนสภาพมาเป็นการท้าทายที่จะใช้ชีวิตต่อสู้เพิ่มขึ้น
ชีวิตสัมผัสจังหวัดเชียงใหม่เป็นครั้งแรก
ประมาณบ่าย  4  โมงกว่าๆ ขบวนรถไฟด่วนก็เทียบชานชลาสถานีรถไฟเชียงใหม่  ผมจึงมาทราบว่าผู้ชายคนที่นั่งเก้าอี้ตรงกันข้ามกับผมมาตลอดระยะการเดินทางคือ อาจารย์อรุณ  ทรงมณี        ซึ่งได้รับทุน ก.พ. ไปศึกษาวิชาเกษตรศาสตร์ในมหาวิทยาลัยที่ประเทศฟิลิปปินส์เป็นเวลา  4  ปี  พึ่งจบมาใหม่ๆ และเดินทางไปเป็นครูที่แม่โจ้  ตนพบว่ามีคนกลุ่มหนึ่งมารอรับเราสองคนอยู่ที่สถานีรถไฟแล้วและเดินมาหาเราที่ตู้รถด้วย


ชายสองคนมาช่วยเราถือของพาไปที่รถยนต์ซึ่งจอดอยู่ที่บริเวณลานจอดรถหน้าสถานีฯ. สถานีรถไฟเชียงใหม่ในช่วงนั้นมีบรรยากาศค่อนข้างจะเงียบสงบ รถที่มารับเราเป็นรถสองแถวขนาดกลาง  ทราบว่าเป็นของโรงเรียนฯ. มีคนนั่งรออยู่ในรถอี 2-3 คน  หลังจากรถออกจากสถานีรถไฟแล้วก็วิ่งเข้าไปในเมือง  แวะรับคนและของที่นั่นที่โน่น  ผมนั่งสังเกตความเคลื่อนไหวต่างๆ อย่างเงียบๆ โดยไม่ได้พูดคุยกับใคร เพราะยังใหม่ต่อทุกสิ่งทุกอย่าง  ในที่สุดภาพมันค่อยๆ ชัดเจนขึ้นมาเรื่อยๆ


ทำให้เดาเอาว่า  น่าจะเป็นเรื่องของครอบครัวคนบางตนซึ่งมากับรถ  คล้ายๆ  กับว่าเข้ามาในเมืองกันทีก็คงถือโอกาสจับจ่ายเครื่องใช้ต่างๆ กว่าจะเสร็จก็คงต้องใช้เวลาพอสมควร  จนกระทั่งเวลาใกล้จะพลบค่ำรถยนต์ก็มุ่งหน้าย้อนกลับมาทางเก่าผ่านหน้าสถานีรถไฟตรงไปตามถนนแล้วเลี้ยวซ้ายไปทางทิศเหนือ วิ่งต่อไปอีกไม่นานก็เลี้ยวขวาตรงไปตามถนนเส้นดอยสะเก็ตอีกประมาณไม่เกิน  2 กิโลเมตรจึงแยกออกไปทางซ้าย  มีคนซึ่งนั่งใกล้ผมคนหนึ่งบอกว่า  รถจะต้องวิ่งออกจากเมืองไปประมาณ 9 กิโลเมตรก็จะผ่านที่ทำการอำเภอสันทราย  และจากนั้นไปอีก  9  กิโลเมตรจึงจะถึงแม่โจ้


ผิวถนนจากในเมืองไปถึงหน้าอำเภอสันทรายลาดยางแต่ก็ไม่กว้างมากนัก  ถัดจากนั้นไปเป็นถนนจึงมีสภาพเต็มไปด้วยฝุ่น เนื่องจากมีรถยนต์วิ่งไม่มากนักแต่มีเกวียนเทียมด้วยวัวคู่ใช้กันมาก  บางส่วนเป็นร่องรอยค่อนข้างลึกซึ่งเกิดจากรอยล้อเกวียนที่เดินซ้ำๆ กัน   จากเมืองไปถึงหน้าที่ว่าการอำเภอสันทรายยังไม่มีบ้านเรือนและผู้คนมากนักนอกจากเป็นทุ่งนากว้างใหญ่   มองเห็นภูเขาด้านซ้ายมือเหยียดยาวและดำทะมึนอยู่ในยามใกล้ค่ำ   มีผู้ชี้ให้ดูว่านั่นคือดอยสุเทพฯ. ซึ่งตนได้ยินคนกล่าวขวัญถึงชื่อนี้มานานแล้ว แต่ก็พึ่งได้เห็นของจริงวันนี้


นอกจากทุ่งนาแล้ว  บางช่วงก็มีสภาพเป็นสวนผลไม้แบบผสมผสานค่อนข้างร่มทึบและมีหมู่บ้านคนบางช่วง  ยิ่งใกล้บริเวณที่ว่าการอำเภอสันทรายเข้าไปดูจะมีทั้งสวนและบ้านคนมากขึ้น  จนกระทั่งถึงบริเวณชุมชนของอำเภอฯ. ผ่านจากตรงนี้ไปรถก็เข้าสู่ถนนซึ่งมีสภาพคล้ายทางเกวียนซึ่งฤดูแล้งจะเต็มไปด้วยฝุ่น  มีสะพานไม้ข้ามลำห้วยเป็นตอนๆ ในช่วงนี้เริ่มค่ำมากจนทำให้มองออกไปภายนอกแทบไม่เห็นอะไรนอกจากความมืด  บางครั้งพบแสงตะเกียงภายในบ้านของชาวบ้าน  บางครั้งก็ผ่านเกวียนซึ่งมีวัวคู่ลากเดินบนถนนด้วย
แม่โจ้ ดินแดนที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน

กับช่วงเริ่มแรกที่เข้ามามีโอกาสสัมผัส

เคียง ในที่สุดประมาณ  2  ทุ่มเศษๆ รถก็เลี้ยวผ่านประตูเข้าสู่บริเวณโรงเรียน ท่ามกลางความมืดมิดและเงียบสงัดของธรรมชาติ   แล่นเลี้ยวไปมาอยู่ประมาณ 3-4  โค้งก็มาจอดลง ณ จุดหนึ่ง  ผมมองออกไปด้านขวาของรถเห็นมีคนกลุ่มหนึ่งเดินกันขวักไขว่ภายใต้แสงเทียนและแสงตะเกียงรั้ว  จึงทราบว่าที่นั่นคือโรงอาหาร  และคนที่เดินไปมาส่วนใหญ่ก็คือนักเรียน  ซึ่งหลายคนพึ่งจะอิ่มและเตรียมตัวเดินกลับหอพัก ภายในบริเวณแห่งนี้ผมคงไม่อาจบอกได้ว่าตัวเองอยู่ตรงไหน เพราะยังไม่เคยสัมผัสกับที่นี่มาก่อน


ช่วงนั้น  คนบนรถซึ่งค่อนข้างจะเบียดกันมาขอ ของที่กองอยู่กับพื้น  ส่วนหนึ่งกำลังทยอยลงจากรถ  ส่วนผมเองยังคงนั่งสำรวจสภาพเหตุการณ์อยู่กับที่เพื่อมองให้รู้ว่าอะไรเป็นอะไรก่อนอื่น  

ในช่วงนั้นเองโดยที่ไม่คาดคิดมาก่อน   ก็มีเสียงทักทายดังมาจากคนซึ่งก้าวเข้ามายืนอยู่ข้างๆ รถว่า เฮ้ยพี!  ลื้อมาทำไมวะ ? ผมหันไปมองตามเสียงซึ่งคุ้นหูมากจึงพบ สมหวัง  ขาวสะอาด เพื่อนสนิทคนที่เคยไปลาผมที่บ้านนั่นเอง  จึงรู้สึกดีใจขึ้นมาอีกเล็กน้อย  แต่ก็แบ่งเอาความรู้สึกอีกส่วนหนึ่งมุ่งไปสนใจกับสภาพซึ่งแปลกและใหม่สำหรับตัวเอง


เพื่อนถามผมต่อไปอีกว่า ลื้อมาเที่ยวรึ? ผมจึงตอบไปค่อนข้างห้วนๆ สักหน่อยเพราะสนิทสนมกันเป็นการส่วนตัวมานานว่า เปล่า อั้วมาเรียนที่นี่จริงๆ ผมเดาเอาว่าเขาเองคงจะคาดไม่ถึง  เพราะพึ่งไปลาผมที่บ้านมาหยกๆ และขณะนั้นก็ไม่มีวี่แววอะไรแม้แต่น้อยว่าผมจะมาเรียนที่นี่  

 เขาถามผมต่อไปอีกว่า คืนนี้ลื้อมีที่นอนแล้วหรือยัง ผมตอบสวนกลับไปว่า ยังไม่รู้เลย  เขาจึงเอ่ยปากชวนว่า  งั้นไปนอนที่หอกับอั้วก่อนก็แล้วกัน  แล้วอั้วจะไปบอกครูให้ แล้วเขาก็เดินหายไปสักครู่ใหญ่   เพราะขณะนั้นผมไม่อาจทราบได้ว่าคนไหนคือครู


เขาหวนกลับมาอีกครั้งหนึ่งพร้อมกับบอกว่า เรียบร้อยแล้วว่ะ! ว่าแล้วก็มาคว้ากระเป๋าซึ่งมีขนาดไม่ใหญ่นักจากมือผมไปช่วยถือ แล้วก็เดินฝ่าความมืดนำหน้าไป  ระหว่างที่เดินเราก็คุยกันไปตามประสาเพื่อนสนิท  แม้ว่าสนใจจะมองออกไปโดยรอบแต่ก็ไม่อาจเห็นอะไรได้ชัดนอกจากดงหญ้าคาซึ่งอยู่สองข้างทางเดินซึ่งเป็นพื้นดินทรายคดไปคดมา  โดยใช้เวลาประมาณ 10 กว่านาทีจึงมาถึงหอพัก


หอพักของนักเรียนที่นั่น! มีลักษณะเป็นเรือนสองชั้น  พื้นชั้นล่างปล่อยเป็นดินไว้  ส่วนฝาสี่ด้านใช้ไม่ระแนงแบนตีทะแยงสานกันเป็นตาตารางทำให้ข้างในโปร่ง  สำหรับใช้จอดรถจักรยานและเก็บจอบเสียมรวมทั้งสิ่งอื่นๆ ส่วนชั้นบนด้านหน้ามีระเบียงยาวตลอดและมีบันไดจากพื้นล่างขึ้นมาโผล่ได้สองข้าง  ถัดระเบียงเข้าไปด้านหลังมีห้องโถง  กั้นฝาด้วยเปลือกไม้ไผ่สานกันเป็นแผ่นทึบใช้เป็นห้องพักรวมๆ กับของนักเรียน  ตรงช่วงกลางด้านหน้าของชั้นบนมีห้องหน้ามุขไม่โตนัก  มีโต๊ะตั้งอยู่กลางห้องกับมีม้านั่งสองด้านสำหรับใช้นั่งเขียนและอ่านหนังสือร่วมกัน  สำหรับหลังคาหอพักทั้งหลัง  มุงด้วยใบตองตึงแห้งเย็บเป็นตับ


เมื่อกล่าวถึงใบตองตึง  ทำให้นึกถึงใบจากซึ่งเย็บเป็นตับใช้มุงหลังคาและทำฝาบ้านกันในแถบภาคกลางเนื่องจากในแถบภาคเหนือมี ต้นตึง  หรือที่คนภาคกลางเรียกว่า ต้นพลวง  ซึ่งเป็นต้นไม้ป่าพื้นบ้านที่พบได้ทั่วไป  จึงสังเกตว่าไม่เพียงใช้มุงหลังคาบ้านเท่านั้น  หากยังใช้อย่างอื่นในชีวิตประจำวันอย่างกว้างขวางด้วย  เช่นห่ออาหาร  ห่อผักสดและผลไม้ขายในตลาดสด  นอกจากเห็นในชนบทแล้วแม้กระทั่งในเมืองเชียงใหม่เองและจังหวัดใกล้เคียงณ จุดนี้เองทำให้ได้ความคิดที่สอนให้รู้ว่า  ในวิถีชีวิตคนท้องถิ่น  การพึ่งพาสิ่งต่างๆ ที่อยู่ร่วมด้วยอย่างสอดคล้องกันกับเหตุและผล รวมทั้งสามารถสานความสัมพันธ์ถึงชีวิตคนในเมืองอย่างเห็นได้ชัด


ห้องโถงชั้นบนของหอพักมีประตูผ่านเข้าออกสองทางจากระเบียงซึ่งอยู่ด้านหน้า  ภายในห้องมีเตียงไม้ตั้งเรียงกันเป็นสองแถวเว้นช่วงห่างกันพอให้สามารถผ่านเข้าออกได้  หันปลายเท้าเข้าหากันโดยเว้นช่องทางเดินตรงกลางไว้ตลอดความยาวของตัวอาคาร  ลักษณะของเตียงมีเสาสี่มุมสำหรับใช้ขึงสายมุ้ง  ช่วงปลายเท้าจากพื้นเตียงลงมาจรดพื้นหอด้านล่างมีตู้ไม้สร้างติดกับตัวเตียง  สำหรับใช้เก็บเสื้อผ้าและเครื่องใช้เบ็ดเตล็ดส่วนตัว  มีบานประตูสองบานสำหรับปิดใส่กุญแจได้  บนเตียงมีที่นอนพับขนาดพอดีกับพื้นเตียง


ผมทราบว่าหอพักที่นั่นทุกหลังมีชื่อประจำ  เช่น   สหศิลป  วิทยศิลป  วัฒนศิลป    อุดมศิลป  ชาญกสิกิจ  เทพนฤมิตร เป็นต้น  แต่ละหอจุนักเรียนได้ประมาณไม่เกิน  20  คน  และครูเลือกนักเรียนชั้นสูงคนหนึ่งให้ทำหน้าที่เป็นหัวหน้าหอ รวมทั้งมีครูคนหนึ่งซึ่งโรงเรียนมอบให้ดูแลรับผิดชอบประจำหอพักด้วยแต่ไม่ได้อยู่ภายในหอร่วมกับนักเรียน ซึ่งเรียกกันว่า ครูประจำบ้าน มาตรวจตราความเรียบร้อยของหอพัก  รวมทั้งความประพฤติของนักเรียนเป็นครั้งคราว คืนวันที่ไปถึงผมไปอาศัยนอนเบียดสมหวัง  ขาวสะอาด  เป็นการชั่วคราวอยู่บนเตียงแคบๆ  ที่หอพักซึ่งเขาอยู่ประจำทั้งๆที่สมหวังเป็นคนมีรูปร่างอ้วนมาก   หอพักนี้หันด้านหลังลงไปยังริม ลำห้วยแม่โจ้  


การที่คนทั่วไปเรียกชื่อสถาบันการศึกษาแห่งนี้ว่าแม่โจ้         มีเหตุสืบเนื่องมาจากชื่อลำห้วยที่ชื่อว่า

“ห้วยแม่โจ้” ซึ่งในช่วงนั้นมีน้ำอุดมสมบูรณ์แม้ในช่วงฤดูแล้ง สามารถนำมาใช้สอยในชีวิตประจำวันและทำการเกษตรกรรมด้วย  นอกจากนั้น  หมู่บ้านซึ่งตั้งอยู่ที่นั่นมานานก็ถูกเรียกชื่อว่า “หมู่บ้านแม่โจ้” ตามชื่อลำห้วย


กับอีกด้านหนึ่ง  ที่นั่นมีระบบชลประทานซึ่งใช้ฝายกั้นแม่น้ำปิงเป็นหลักอยู่ที่ อำเภอแม่แตง ผ่านด้านหลังของโรงเรียนและสถานีทดลอง มีประตูกั้นน้ำเพื่อทดน้ำผ่านลำเหมืองซอยมาใช้ประโยชน์ในสถานีทดลองและโรงเรียน  อีกทั้งผ่านลงไปบริการถึงนาและสวนของชาวบ้านซึ่งอยู่ตอนล่าง 

 โดยเฉพาะพื้นที่ตรงนี้มีลักษณะลาดลงไปสู่หุบซึ่งมีลำน้ำแม่ปิง  โดยที่มีการเพาะปลูกพืชผลนานาชนิดอย่างกว้างด้วย  แม้สองข้างถนนภายในบริเวณโรงเรียนและสถานีทดลองก็ใช้ทำลำรางระบายน้ำขนากเล็กอย่างสอดคล้องกันไป  โดยมีน้ำจากลำเหมืองสายใหญ่ไหลผ่านประตูน้ำกระจายลงมาตามแผนภูมิซึ่งตัดถนนไว้อย่างเป็นระบบ  ดังนั้นบ้านและหอพักที่ไม่ได้อยู่ใกล้ลำห้วย  จึงมีการขุดรางระบายน้ำจากข้างถนนป้อนเข้าไปสู่บ่อพักในบริเวณใกล้เคียงได้  ซึ่งโดยปกติการขุดล่ารางเหล่านี้มักใช้แรงงานนักเรียนลงทำในชั่วโมงปฏิบัติงาน


(ภาษาทางเหนือเรียกลำรางชลประทานว่า “ลำเหมือง” และเรียกตลาดว่า “กาด”)


หลังจากวันไปถึงได้ผ่านพ้นไปคืนหนึ่งแล้ว  รุ่งขึ้นเช้าผมสังเกตพบว่า  โรงอาหารซึ่งเห็นอยู่ท่ามกลางความมืดในช่วงที่รถจอดเมื่อคืนนี้  พื้นเทซีเมนต์ยกสูงขึ้นมาจากระดับพื้นดินเล็กน้อย  และฝาสี่ด้านเปิดโล่งแต่มีลูกกรงไม้ไม่สูงนักล้อมรอบและมีประตูเข้าออกสองทาง  ส่วนอีกฟากหนึ่งของถนนซึ่งเป็นทางผ่าน  มีโรงครัวซึ่งริมด้านนอกต่อชายคาออกมา  ภายใต้ชายคาเตาไฟฟืนและกะทะหุงข้าวขนาดใหญ่ 3 ใบ


ห่างออกไปตามถนนด้านเหนือประมาณ 100 เมตร  ถึงอาคารอำนวยการสองชั้นยกพื้นคอนกรีต  ตัวอาคารสร้างด้วยไม้  ปีกด้านหนึ่งของชั้นล่างใช้ทำห้องสมุด  ส่วนอีกด้านหนึ่งทำเป็นคลังพัสดุ  ด้านหน้าตัวอาคารมีถนนวงเวียน  ตรงกลางมีเสาธงชาติ


ข้ามถนนไปยังอีกฟากหนึ่งมีอาคารไม้ชั้นเดียวหลังย่อมๆ มีสองห้องเรียน  ห้องหนึ่งใช้บรรยายวิชาเคมี  ส่วนอีกห้องหนึ่งใช้เป็นห้องปฏิบัติการเคมีซึ่งออกแบบไว้โดยเฉพาะ  


ภายในภาพรวมของการศึกษาเกษตรศาสตร์

เน้นความสำคัญที่วิชาเคมีเป็นหลัก 

ยิ่งที่บางเขนซึ่งเป็นระดับอุดมศึกษา

ยิ่งเห็นได้ชัดเจน จึงมีความเชื่อกันว่า

 ใครติดเรียนเกษตรสายตรง ต้องเก่งวิชาเคมี

ยังมีอาคารอีกหลังหนึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวยกพื้นเหนือพื้นดินขึ้นมาไม่มากนักเพราะเป็นที่ลุ่ม  ใช้เป็นอาคารเรียนทั่วไปและใช้เป็นห้องประชุมรวมได้ด้วย  ห้องกลางจุคนได้ประมาณ 150  คน  และมีห้องเล็กวางขวางถัดไปทั้งสองด้าน  ใช้เป็นห้องเรียนจุคนได้ประมาณห้องละ  50  คน


ถัดจากเรือนหลังนี้ไปอีกเล็กน้อยมีสระว่ายน้ำซึ่งทราบว่าใช้แรงนักเรียนขุดเองโดยมีคันดินโดยรอบ  กับหัวสระด้านหนึ่งมีหอกระโดดน้ำสร้างด้วยไม้ สระนี้ถูกตั้งชื่อว่า “สระเกษตรสนาม” และมีความสำคัญอยู่ในประวัติของพิธีรับน้องใหม่  ซึ่งเข้าใจว่านำมาจากต่างประเทศและเริ่มต้นขึ้นที่นี่ก่อน ในราวปี พ.ศ.2481-2482 โดยเหตุที่มีอาจารย์นำมาจากวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีฟิลิปปินส์ ในยุคบุกเบิกการศึกษาเกษตร  จนกระทั่งระบาดไปทั่วประเทศ  ซึ่งจะขอนำมาเล่าให้ฟังกันในตอนหลัง 


ถัดไปไม่ไกลนัก  ใกล้ๆ กับหอพักเทอดกสิกร ซึ่งเป็นหลังที่ผมพักกับเพื่อนเมื่อคืนที่มาถึง  มีสถานพยาบาลซึ่งสร้างเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว  มีเตียงคนไข้ทำด้วยไม้อยู่ 10 เตียงวางเรียงภายในห้องโถงเป็นแถวยาว  มีห้องยาเล็กๆ ตั้งอยู่ด้านหนึ่ง  และมีบุรุษพยาบาลอยู่คนหนึ่งซึ่งทางโรงเรียนปลูกบ้านพักไว้ให้ใกล้ๆ บริเวณนั้น  นักเรียนเรียกสถานพยาบาลว่า โรงพยาบาล และเรียกบุรุษพยาบาลว่า หมอ กันจนติดปาก  สถานที่แห่งนี้บทบาทมาก  โดยเฉพาะในช่วงกลางๆ ฤดูฝน  เนื่องจากที่นี่มีไข้ป่าชุกชุมมาก


แผนผังสิ่งก่อสร้างทั้งหมดของโรงเรียนเอียงไปด้านหนึ่งอย่างมากๆ เพราะบริการซึ่งควรจะถือเป็นศูนย์กลาง  นับตั้งแต่อาคารอำนวยการ  ห้องสมุด  ห้องเรียน  สถานพยาบาลและโรงอาหาร  ถูกวางรวมกันไว้ริมด้านหนึ่งของพื้นที่รวมของโรงเรียน ถนนซึ่งเป็นพื้นฐานทั้งหาดถูกตัดไว้เป็นตารางหรือเป็นบล็อก  แต่ละผืนมีเนื้อที่ประมาณ 40 ไร่  มีหอพักและบ้านพักครูวางสลับกันสองข้างถนน  จึงมีทั้งจุดที่ใกล้ที่สุดและไกลที่สุด 

 โดยเฉพาะผมถูกบรรจุให้เข้าพักประจำใน หออุดมศิลป์ ซึ่งอยู่ไกลที่สุด  โดยที่อยู่ห่างจากศูนย์บริการทั้งห้องเรียนและโรงอาหารไม่น้อยกว่า 1 กิโลเมตรครึ่งเห็นจะได้   ทำให้รีบร้อนมากกับการเปลี่ยนรายการปฏิบัติในแต่ละช่วงวัน  โดยเฉพาะระหว่างชั่วโมงเรียนกับการลงปฏิบัติงาน จึงต้องวิ่งไปเปลี่ยนเครื่องแต่งกายให้ถูกต้องตามกฏระเบียบของโรงเรียน ระหว่างการเรียนในห้องกับการลงทำงานในไร่นา


ในช่วงนั้น  สภาพทั่วๆ ไปของแม่โจ้ยังคงใกล้ธรรมชาติมาก  ถนนในบริเวณมีสภาพเป็นลูกรังอักแน่น  แต่ก็เป็นหลุมเป็นบ่อน้ำขังเป็นช่วงๆ บริเวณริมถนนและเลยเข้าไปในไร่นาส่วนใหญ่ยังคงรกร้าง  ที่ไหนถางป่าขุดตอแล้วจะพบว่ามีดงหญ้าคาขึ้นมาแทนที่  กับดงต้นมัยราพซึ่งเต็มไปด้วยหนามแหลมคมมาก  แม้กระทั่งตามริมถนนสองข้างทาง  และคันกั้นน้ำตามริมเหมืองซึ่งเรามักต้องเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย ก็เต็มไปด้วยหนามมัยราพ


ถ้าเดินตรงออกหน้าประตูโรงเรียนข้ามถนนสายหลักซึ่งมาจากอำเภอสันทรายผ่านไปยังอำเภอพร้าวซึ่งในช่วงนั้นยังไม่มีรถยนต์ผ่านไปมา  นอกจากเกวียนเทียมวัวของชาวบ้านใช้เดินทางระยะสั้นๆ เมื่อเดินข้ามถนนไปยังอีกฟากหนึ่งจะมีตลาดชาวบ้านอยู่ด้านขวามือ  ซึ่งที่นั่นมีประเพณีติดตลาดในช่วงเช้า  สภาพตรงนั้นมีโรงหลังคามุงด้วยใบตองตึง  ส่วนพื้นที่ในช่วงเช้าชาวบ้านจะนำเอาของสดเล็กๆ น้อยๆ ใส่กระจาดกระบุงมาวางขายบนพื้นดินเป็นส่วนใหญ่  หากเดินเลยเข้าไปตามถนนซอยเล็กๆ จะไปสุดลงที่ประตู วัดแม่โจ้  และบริเวณโดยรอบเป็นหมู่บ้าน  ซึ่งถ้ามองลึกๆ จะพบว่าชาวบ้านไม่ได้ยากจนหากอยู่อย่างพอดีพองามโดยไม่มีหนี้สินและมีนิสัยเชื่อถือได้  ตรงนั้นมีร้านกาแฟอยู่ร้านหนึ่งซึ่งนักเรียนชอบไปนั่งคุยและดื่มกาแฟ  หรือไม่ก็ไปจิบน้ำชา  กับขนมจันอับ


ถ้าหันหน้าเข้ามายังประตูโรงเรียนอีกครั้งหนึ่งแล้วเดินผ่านเข้ามาด้านใน จะพบว่าถนนเส้นนี้เป็นเส้นหลัก  ด้านขวาเป็นบริเวณโรงเรียน  ส่วนด้านซ้ายเป็นบริเวณสถานีทดลองเกษตร  แต่มีผู้บริหารคนเดียวกันคือ  ผู้อำนวยการโรงเรียนมีตำแหน่งเป็นหัวหน้าสถานีทดลองด้วย  นอกจากนั้นนักวิชาการของสถานีทดลองในระดับปริญญาก็เป็นครูสอนในบางวิชา  รวมทั้งเครื่องมือในไร่นาก็ใช้ร่วมกันได้


ซึ่งประเด็นนี้มีเงื่อนไขที่น่าสนใจแฝงอยู่  ซึ่งจะต้องหวนกลับไปศึกษาประวัติความเป็นมาของทั้งสองด้าน  และแนวคิดของผู้เริ่มต้นเรื่องนี้รวมถึงผลได้ผลเสียในอนาคต  ซึ่งคงจะนำมาวิจารณ์ในภายหลัง  สิ่งนำมาเล่าให้ฟังทั้งหมดหาใช่กล่าวไปอย่างฟุ่มเฟือยไม่  หากติดตามต่อไปจะทราบว่า  ทุกประเด็นมีความสำคัญซึ่งน่าสนใจเรียนรู้ทั้งนั้น  เพราะทุกสิ่งมีเหตุผลเชื่อมโยงถึงกันทุกเรื่อง


ใคร่ขออนุญาตนำเอาประวัติสถานศึกษาแม่โจ้มาเล่าให้ฟังอย่างคร่าวๆ  เนื่องจากนับตั้งแต่มีโอกาสเข้าไปสัมผัส  ตนก็เริ่มให้ความสนใจซักถามบางคนบ้าง  สดับตรับฟังจากที่ต่างๆ เป็นครั้งคราวบ้าง  อ่านจากหนังสือซึ่งมีผู้เขียนไว้บ้าง  เรื่อยมาจนถึงช่วงหลังๆ ด้วยเหตุที่มีความสนใจทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งตนเชื่อว่าการเชื่อมโยงถึงกันหมด  ทำให้เริ่มมองเห็นภาพที่เคยแฝงเอาคำตอบจากข้อสงสัยต่างๆ เข้าไว้  มีโอกาสปรากฏออกมาให้เห็นความจริงชัดเจนยิ่งขึ้น


ดังที่เคยกล่าวกันมาแล้วในอดีตว่า  เมืองไทยมีสภาพธรรมชาติอุดมสมบูรณ์มาก  ดังนั้นการทำอาชีพเกษตรกรรมและให้ความสำคัญแก่รากฐานคนท้องถิ่น  น่าจะเข้าใจว่าเป็นวัฒนธรรมตกทอดกันมาช้านาน  ก่อนจะได้มีการนำมาสร้างระบบการจัดการโดยคนซึ่งมีหัวใจอยู่ในกรุง  โดยที่ส่งคนไปศึกษาเล่าเรียนและนำเอาข้อมูลบนพื้นฐานรูปแบบจากคนต่างถิ่นเข้ามาเผยแพร่  ซึ่งการไปเปิดโลกทรรศน์ย่อมเป็นสิ่งที่ดี  แต่หากไปพบกับสภาพซึ่งนำมาเปรียบเทียบกัน  ถ้าหากรากฐานตัวเองขาดความมั่นคงแข็งแกร่งจริงแล้ว  ย่อมทำให้จำต้องหลุดจากรากฐานจริงของตัวเองจึงเป็นเรื่องเสี่ยงต่ออันตรายมาก


ในช่วงก่อนๆ การจัดการศึกษาทั้งหมดยังอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกระทรวงธรรมการ (ในปัจจุบันคือกระทรวงศึกษาธิการ) แม้การจัดการศึกษาในสายเกษตรก็เช่นกัน  เข้าใจว่าคนสมัยนั้นคงจะมองโครงสร้างโดยใช้แนวคิดที่ว่า  มีการศึกษาทั่วไปเป็นพื้นฐานของทุกสาขาจึงนำความรู้ทางเทคนิคในด้านการเกษตรมาสรวมที่ยอดโดยยังคงเน้นความสำคัญของพื้นฐานไว้อย่างชัดเจนแทนที่จะแยกออกจากกัน


อีกทั้งในช่วงนั้นยังคงเน้นนโยบายอยู่ที่การผลิตครูซึ่งจะพบได้จากในช่วงนั้นว่า  มีประกาศนียบัตรครูอยู่สองระดับ  ระดับต้นคือประโยคครูประถม (ป.ป.) ส่วนอีกระดับหนึ่งคือ ประโยคครูมัธยม (ป.ม.) เมื่อมีการผลิตครูสายเกษตร  จึงเติมเกษตรเข้าไปไว้ด้านหลังเป็น ประโยคครูประถมกสิกรรม (ป.ป.ก.) จึงมีการตั้งโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรขึ้นในระดับภาค  ภาคกลางที่บางกอกน้อย  ภาคใต้ที่คอหงส์ จังหวัดสงขลา  และภาคอีสานที่โนนวัด จังหวัดนครราชสีมา 


หลังจากนั้นก็มีการปรับนโยบายใหม่  โดยโอนสังกัดการจัดการศึกษาสายเกษตรมาอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกระทรวงเกษตราธิการ  และโอนสังกัดครูชุดแรก ๆ มาด้วย  ซึ่งแนวคิดดังกล่าวได้สะท้อนให้อ่านได้ถึงรากฐานที่เน้นความสำคัญของเทคโนโลยีมากขึ้นกว่าเก่า  ซึ่งน่าจะหมายความว่ามีภาวะย่อหย่อนลงไปในด้านของรากฐานการศึกษาซึ่งควรจะลึกซึ้งแน่นหนา


ระหว่างนั้นก็มีการคัดนักเรียนเรียนเก่งในชั้นเรียนหรือนักเรียนทุน ก.พ. ของรัฐบาลส่งไปเรียนต่อต่างประเทศ  แทนที่จะให้ความสำคัญกับการคัดคนในประเด็นความกว้างไกลของทรรศนะในด้านการมองปัญหาสังคมอีกส่วนหนึ่ง  ซึ่งก็เป็นแนวทางที่ระบบการจัดการศึกษาไทยกระทำกันมาแล้ว  จึงทำให้นักเรียนแม้ว่าจะเรียนเก่ง  แต่ก็ไปยึดติดรูปแบบเทคโนโลยีจากที่อื่นกลับมาง่ายขึ้น


แม่โจ้จึงเกิดขึ้นจากผลการรวมโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรสามภาคเข้าด้วยกัน โดยที่ของเก่ารับนักเรียนจบจากระบบสามัญศึกษาเข้ามาเรียนต่อเพื่อเตรียมผลิตครู ป.ป.ก. ซึ่งได้มีผู้สำเร็จออกมาจำนวนหนึ่งแล้วแต่ยังไม่มากนัก  เมื่อมีการตั้ง วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ขึ้นที่บางเขน  ซึ่งก็มีสถานีทดลองร่วมด้วยโดยที่ในช่วงนั้นเรียกว่า สถานีทดลองเกษตรกลางบางเขน สะท้อนให้เห็นภาพของพื้นฐานความคิดเดียวกันกับที่แม่โจ้


เป็นช่วงเดียวกันกับการที่กระทรวงศึกษาธิการปรับนโยบายให้ลดระดับมัธยมบริบูรณ์ของการศึกษาสายสามัญจากมัธยม 8 ลงมาใช้ชั้นมัธยม 6  และให้แต่ละสถาบันอุดมศึกษาตั้งโรงเรียนเตรียมในสายของตน  ซึ่งในขณะนั้นสถาบันศึกษาแต่ละแห่งก็ยังเน้นอยู่กับแต่ละสาขาวิชาหรืออีกนัยหนึ่ง เน้นในด้านรูปแบบ ในลักษณะของใครของมัน  ซึ่งมีผลทำให้รากฐานความคิดคนขาดการพัฒนาในลักษณะที่เชื่อมโยงถึงกันอยู่แล้ว


การเปลี่ยนนโยบายที่ทำให้มีการปรับเปลี่ยนโครงสร้างการจัดการครั้งนั้น  นับได้ว่าเป็นอีกภาพหนึ่ง  ซึ่งอ่านถึงเงื่อนไขที่แฝงอยู่ในรากฐานความคิดของกลุ่มผู้บริหารได้ว่ายึดติดรูปแบบของเทคโนโลยีมากขึ้น 

 โรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ จึงได้ก่อกำเนิดขึ้นที่แม่โจ้  และผู้บริหารมีตำแหน่งเป็น ผู้ช่วยผู้อำนวยการ  ส่วน ผู้อำนวยการ  คือผู้อำนวยการซึ่งอยู่ที่  วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน  แม่โจ้ในช่วงที่เป็นโรงเรียนเตรียมใช้หลักสูตร 2 ปี  แต่นักเรียนส่วนที่รวมมาจากโรงเรียนฝึกหัดครูในภาคต่างๆ  ต้องผ่านการเรียนที่นั่นมาก่อนแล้วช่วงหนึ่งจึงจะเทียบระดับต้นได้  แต่ละคนจึงรวมเวลาเรียนทั้งหมดทั้งของเดิมและที่แม่โจ้เกินกว่า 2 ปี


จากภาพรวมของทิศทางการเปลี่ยนแปลงเท่าที่ได้หยิบยกประเด็นสำคัญๆ บางประเด็นมากล่าว  ได้สะท้อนให้เห็นภาพของ ภาวะยึดติดรูปแบบเทคโนโลยีซึ่งเข้าไปแฝงเป็นเงื่อนไขอยู่ในรากฐานการศึกษาเกษตรไทยมาแล้ว ให้เชื่อมั่นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น  และในช่วงที่ผมเข้าไปเรียนในโรงเรียนจึงมีนักเรียนสองลักษณะปนกันอยู่  โดยเฉพาะนักเรียนที่ขึ้นไปเรียนในชั้นปีที่ 2 แล้ว ขณะนั้นมีทั้งที่โอนมาจากของเก่ากับที่เข้ามาจากมัธยม 6 โดยตรง  ส่วนชั้นปีที่ 1 รุ่นเดียวกับผมนับเป็นรุ่นแรกซึ่งมาจากสายสามัญโดยตรงทั้งหมด


แนวคิดพื้นฐานในช่วงที่เข้ามาสำรวจพื้นที่เพื่อตั้งโรงเรียนและสถานีทดลอง เท่าที่รับฟังในช่วงถัดมาเป็นระยะๆ ทำให้นำมาประมวลได้ว่า พระช่วงเกษตรศิลปการ ซึ่งเป็นผู้ที่รักงานเกษตรในลักษณะลงสัมผัสพื้นดินได้นำคณะมาสำรวจ  ซึ่งสภาพขณะนั้นยังค่อนข้างยากลำบากมาก  นอกจากหมู่บ้านเล็กๆ ซึ่งมีลำห้วยแม่โจ้ไหลผ่านกับวัดซึ่งอยู่มากับหมู่บ้านแต่เดิมแล้ว  ก็คงแทบไม่มีอะไร  และคุณภาพดินที่นั่นเป็นดินทรายซึ่งมีความอุดมสมบูรณ์ค่อนข้างต่ำมาก  ดังจะเห็นได้จากธรรมชาติของพรรณไม้ซึ่งขึ้นอยู่ในบริเวณนั้น  ส่วนใหญ่เป็นต้นไม้ที่มีลักษณะทนแล้งและสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ในสภาพพื้นดินเช่นนั้น  มีบางจุดซึ่งสภาพป่ายังคงหนาแน่น  แต่ก็เป็นบริเวณไม่กว้างนัก


อย่างไรก็ตาม  หากมองที่สภาพการเกษตรกันอย่างกว้างขวาง เนื่องจากเป็นพื้นที่ซึ่งมีดินและน้ำ  รวมถึงสภาพฝนฟ้าอากาศยังดีมาก  รวมถึงวัฒนธรรมท้องถิ่นในช่วงนั้นก็สะท้อนให้เห็นถึงการรวมตัวกันของชาวบ้านซึ่งยังคงชัดเจน


ดังนั้นเท่าที่ทราบ  เหตุผลหนึ่งของพระช่วงเกษตรศิลปการที่ตัดสินใจเลือกบริเวณนั้นก็คือ  เพื่อให้ผู้ปฏิบัติมีโอกาสต่อสู้กับสภาพของดินเลวและความยากลำบากต่างๆ เพื่อให้แต่ละคนมีโอกาสเรียนรู้จากประสบการณ์ได้อย่างลึกซึ้ง  และสามารถทำเป็นแบบอย่างให้กับคนท้องถิ่นได้อย่างชัดเจน  แต่ต่อมาภายหลังก็มีธรรมชาติความรู้สึกจากบางมุมปรารภว่า สภาพดินเลวๆ เช่นนี้ยังสามารถทำสิ่งต่างๆ ให้เป็นที่เชื่อถือของคนอื่นได้


พระช่วงเกษตรศิลปการ  เป็นบุคคลชั้นนำของวงการเกษตรไทยในช่วงแรกๆ ท่านจบการศึกษาขั้นสุดท้ายมาจาก มหาวิทยาลัยคอลแนลส์ ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยของรัฐที่มีเกียรติประวัติเกี่ยวกับการจัดการศึกษาและวิจัยในด้านเกษตรมาแล้วอย่างกว้างขวาง  และอิทธิพลจาก พระช่วงเกษตรศิลปการ ได้ทำให้ช่วงถัดมามีคนในสายการเกษตรของไทย  ตามไปเรียนต่อที่นั่นเรื่อยมา 

 แม้ช่วงที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีการทำแผนพัฒนาและขยายวิทยาเขตแห่งที่สองไปสู่บริเวณกำแพงแสน  จังหวัดนครปฐม  ซึ่งมูลนิธิร๊อกกี้เฟลเลอร์ให้การสนับสนุน  ก็มีการนำคณะวางแผนพื้นฐานจาก มหาวิทยาลัยคอลแนลล์มาเป็นที่ปรึกษา  อย่างไรก็ตาม พระช่วงเกษตรศิลปการ มีคุณสมบัติความเป็นครูอยู่ในใจอย่างเห็นได้ชัดเจนมาก


ขอสรุปไว้ให้เป็นคำตอบในช่วงนี้ชั้นหนึ่งก่อนว่า  การที่มีแนวคิดพื้นฐาน  นำเอาสถานีทดลองกับสถาบันการศึกษาเกษตรมาไว้ด้วยกัน  และนำบุคคลากรในสายวิชาการจากสถานีทดลองซึ่งทำงานค้นคว้าวิจัยโดยตรงมาเป็นครูสอน และใช้ผู้บริหารงานคนเดียวร่วมกันทั้งสองด้าน  ดังที่เห็นได้ที่แม่โจ้  และสถานีเกษตรกลางบางเขนในช่วงนั้น  เป็นการนำเอารูปแบบมาจากสหรัฐอเมริกา  ซึ่งผลจะเป็นประการใดคงต้องติดตามอ่านต่อไปอีก 


ขออนุญาตหวนกลับไปมองถึงช่วงเริ่มต้นของชีวิตผมที่แม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง  ซึ่งจะเล่าให้ฟังว่ามีการเรียนอะไรอย่างไร  และได้อะไรบ้าง หลังจากคืนแรกที่ผมไปนอนพักชั่วคราวที่หอพักเทอดกสิกรกับเพื่อนแล้ว  วันรุ่งขึ้นหลังจากไปรายงานตัวที่อาคารอำนวยการแล้ว  เพื่อนก็พาไปหาซื้อเครื่องแต่งกายตามกฏระเบียบของโรงเรียน  ซึ่งมีขายที่สโมสร  ริมสนามฟุตบอล  ซึ่งมีอยู่ในพื้นที่ชิ้นหนึ่งในบริเวณซึ่งด้านหนึ่งติดกับชายป่า  ส่วนอีกสามด้านมีถนนล้อมรอบ


ลักษณะของสโมสรเป็นเรือนไม้สองชั้น  ชั้นบนเป็นห้องโถงเปิดโล่ง  ส่วนด้านหน้ามีระเบียงยาวตลอด  มีมุขเปิดออกไปจากด้านหน้าของระเบียงและบันไดลงแยกเป็นสองทาง  หันหน้าไปสู่ทิศตะวันออกซึ่งมีสนามฟุตบอลและใช้เล่นกีฬาต่างๆ ได้  ส่วนชั้นล่างมีฝาใช้ไม้ระแนงแบนตีทแยงสานกันเป็นตาตารางคล้ายที่หอพัก  ภายในด้านทิศใต้กั้นเป็นห้อง  ใช้เป็นที่ขายสิ่งของจำเป็น  และเครื่องใช้ที่สนองกฏระเบียบของโรงเรียนด้วย  ส่วนคนขายก็ใช้นักเรียนโตซึ่งทางโรงเรียนคัดมาจากฐานะขัดสนและความประพฤติดี  มาดำเนินงานในลักษณะสหกรณ์


ชุดเข้าห้องเรียนใช้กางเกงขายาวสีกรมท่า  เสื้อเชิ้ตสีขาว  หมวกกะโล่สีขาว  ถุงเท้ารองเท้าหนังสีดำ  เข็มขัดสีดำมีหัวตราพระพิรุฬทรงนาค  ซึ่งเป็นตราราชการของกระทรวงเกษตร  หน้าหมวกใช้ตราพระพิรุฬทรงนาค  ทำด้วยโลหะชุบสีทอง  ส่วนชุดลงทำงานใช้กางเกงจีนผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า  เสื้อม่อฮ่อมผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า  หมวกกะโล่ใบลานพื้นเมือง  และรองเท้าผ้าใบสีดำ  นอกจากสิ่งเหล่านี้  โดยเฉพาะเสื้อผ้าซื้ออย่างละสองชุดแล้วยังซื้อตะเกียงรั้วอีกหนึ่งดวงเพื่อเอาไปใช้ในหอพัก  ส่วนน้ำมันก๊าซทางโรงเรียนจ่ายให้เดือนละ 1 ขวดวิสกี้  ถ้าไม่พอใช้ก็ต้องซื้อมาเสริมเอง


ชีวิตวันที่สองที่แม่โจ้  ผมย้ายหอพักซึ่งไปอาศัยอยู่กับเพื่อนชั่วคราว  มาเข้าประจำที่หออุดมศิลป  ตามที่เล่าให้ฟังแล้วว่าอยู่สุดอีกด้านหนึ่งของโรงเรียน  มีถนนหน้าบ้านซึ่งตัดตรงไปออกประตูสู่ถนนใหญ่แต่เป็นประตูซึ่งอยู่บนถนนเส้นสุดท้าย  มีหอพักอีกหลังหนึ่งซึ่งอยู่คนละฟากถนนแต่หันหน้าหากันคือ หอวิทยศิลป์ หน้าหอพักทุกหลังของที่นี่มีสนามตะกร้อข้ามตาข่าย  และบริเวณใกล้ๆ โดยรอบหอพักมีแปลงผักของนักเรียนแต่ละคน


ลักษณะการปกครองนักเรียนที่แม่โจ้  ทันทีที่ทราบข้อมูล มันทำให้ผมรู้สึกอยู่ในใจว่า บรรยากาศการปกครองนักเรียนในโรงเรียนนั้นคล้ายอยูภายใต้อำนาจมืด


กล่าวคือ หลังจากเข้าไปอยู่ภายใต้ระบบการปกครองแล้ว จึงทราบว่า นักเรียนทุกคนมีสิทธิ์ตัดคะแนนความประพฤติติดไว้กับตัวคนละ 100 คะแนน ตลอดระยะเวลา 2 ปีของการศึกษา


ครูอาจารย์ทุดคนมีสิทธิ์ตัดคะแนนความประพฤตินักเรียนได้ทุกคน และไม่มีการประกาศให้รู้ตัวว่าใครถูกตัดเท่าใด และเพราะอะไร จนกระทั่งถึงช่วงก่อนสอบไล่ปลายปีการศึกษา


ถ้าใครเหลือคะแนนความประพฤติต่ำกว่าร้อยละ 90 จะไม่มีโอกาสสอบไล่ และถ้าถูกตัดเหลือน้อยกว่าร้อยละ 85 จะถูกตัดชื่อออกจากสภาพเป็นนักเรียน


ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าพบว่าถึงช่วงปลายปีที่ 2 แล้ว ผู้ที่มีคะแนนความประพฤติเหลือน้อยกว่าร้อยละ 95 จะถูกตัดสิทธิ์ในการเข้าศึกษาต่อที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน


นอกจากนั้น ระหว่างช่วงที่ทุกคนใช้ชีวิตศึกษาอยู่ในโรงเรียนมักมีเสียงขู่เสมอๆว่า ระวังจะถูกครูอาจารย์ตัดคะแนนความประพฤติ แต่ละคนจึงอยู่อย่างผวา โดยไม่มีโอกาสรู้ว่า ใครถูกตัดคะแนนความประพฤติ เข้าไปแล้วคนละเท่าไหร่


ดังนั้นคำสั่งจากครูอาจารย์แต่ละคน ไม่ว่าต้องการให้นักเรียนทำอะไรก็ตาม           จึงเปรียบเสมือน

ประกาสิทธิ์จากฟ้ากำหนดลงมา แม้ชี้นิ้วให้นักเรียนตั้งแถวยืนเรียงหน้ากระดานใช้จอบขุดดินบนพื้นนาแทนการใข้ควายไถนา หรือชี้นิ้วใหห้บุกเข้าไปใช้จอบกางดงมัยราพซึ่งมีสภาพหนาทึบและมีหนามแหลมคมมาก เราจะพบว่า สิ่งเหล่านี้มันราบไปภายในช่วงเวลาไม่นานนัก


ทางโรงเรียนกำหนดให้ทุกคนต้องทำ แปลงบ้าน คนละไม่ต่ำกว่า 200 ตารางเมตร  ใครจะปลูกผักอะไรสุดแล้วแต่จะตัดสินใจเอาเองอย่างอิสระ  ส่วนเวลาทำแปลงต้องใช้เวลาว่างในช่วงเย็นๆ ค่ำๆ และวันหยุด  หากขายได้ให้ถือเป็นรายได้ส่วนตัวของแต่ละคน  แต่มีกฎระเบียบว่า  เมื่อจะขายต้องขายให้โรงครัวของโรงเรียน  หากจะปันไปเป็นของกำนัลใครที่ไหนทางโรงเรียนไม่ขัดข้อง  อย่างไรก็ตามเมื่อถึงช่วงประมาณสามเดือน  ครูประจำบ้านจะมาตรวจเก็บคะแนนโดยไม่บอกล่วงหน้า  เพื่อนำไปรวมในตอนปลายปี 


เว้นมาได้วันเดียวในช่วงนั้นตารางเรียนก็ยังไม่มี  รุ่งขึ้นอีกวันหนึ่งจึงเริ่มต้นชีวิตงานอย่างจริงจัง ที่บริเวณศูนย์บริการ  ใกล้อาคารอำนวยการและโรงอาหาร  มีหอระฆังใบเขื่อง  ลักษณะหอยังใกล้ธรรมชาติมากโดยใช้ไม้เสาจากป่ามาทำส่วนต่างๆ และมุงหลังคาด้วยใบตองตรึง  มีบันไดไต่ขึ้นไปสูงประมาณ 4 เมตร  คนตีระฆังใช้คนงานซึ่งประจำอยู่ที่อาคารอำนวยการ ทำหน้าที่ตีบอกเวลาทุกช่วงที่มีการเปลี่ยนพฤติกรรมของนักเรียนตั้งแต่ตื่นนอน  ทำงาน  เข้าเรียน  เวลาอาหาร  ระฆังใบนี้ดังไกลมาก  ขนาดอยู่หอพักไกลประมาณ 1 กิโลเมตรก็ยังได้ยิน


เสียงระฆังดังขึ้นในเวลาตีห้าครึ่ง  ทุกคนตื่นขึ้นจากเตียงเก็บมุ้งและเครื่องนอนให้เรียบร้อยแล้วรีบล้างหน้าแปรงฟัน  แต่งตัวชุดลงทำงาน  เสร็จแล้วไปรวมกันที่สนามฟุตบอลซึ่งอยู่ห่างจากหอพักไปประมาณ เดินร่วม 10  นาที มีกฎของโรงเรียนว่า  ในช่วงโมงทำงาน  ทุกคนต้องแต่งตัวชุดลงทำงาน กล่าวคือ นุ่งกางเกงจันสวมเสื้อม่อฮ่อมผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า สวมหมวกใบลาน และสวมรองเท้าผ้าใบ รวมทั้งมีเครื่องมือประจำตัวคือจอบและขวานคนละเล่ม  ดังนั้นในทางปฏิบัติ  ทุกคนจึงแบกจอบ  และมีผ้าขาวม้าคาดเอวเพื่อใช้เหน็บขวานด้วย


6 โมงเช้าครูจะถือบัญชีรายชื่อนักเรียนและมีการเรียกชื่อ เสร็จแล้วจ่ายงานให้  โดยเฉพาะในช่วงนั้นซึ่งเป็นระยะแรก  นักเรียนชั้นปีที่ 1  ทุกคนถูกจ่ายให้ไปหักร้างถางป่า  เพียงด้วยจอบและขวานคนละเล่ม  ขณะนั้นด้านทิศใต้ของโรงเรียนมีพื้นที่ชายธงชิดกับถนนซึ่งตัดจากถนนใหญ่  และพื้นที่ผืนนี้ยังมีสภาพเป็นป่าธรรมชาติ  มีเนื้อที่ประมาณ 90 กว่าไร่  ภายในนี้มีต้นไม้ค่อนข้างหนาทึบ  บางต้นมีขนาด 2-3 คนโอบ  สูงเห็นยอดลิบๆ ที่นั่นนิ้วชี้ของครูศักดิ์สิทธิมาก  นักเรียนชั้นปีที่ 1 ทุกคนจึงต้องลงมือขุดตอถางป่าในพื้นที่แปลงนี้  


การโค่นต้นไม้ใหญ่ๆ เพียงด้วยจอบและขวานคนละเล่มนับว่าเป็นเรื่องค่อนข้างหนักมากสำหรับหลายคนแต่เราก็ไม่ได้ทำงานคนเดียว  ดังนั้นจึงมีการจับกลุ่มกันตามขนาดที่เหมาะสม  โดยมีครูตรวจตราเป็นช่วงๆ  ก่อนอื่นใช้จอบขุดบริเวณโดยรอบจนกระทั่งลึกลงไปถึงชั้นซึ่งรากใหญ่ๆ ลอยขึ้นมา  แล้วจึงใช้ขวานฟันรากให้ขาดจนกระทั่งเห็นว่าน้ำหนักต้นไม่อาจทรงตัวอยู่ได้จึงโค่นลงมาทีละต้นสองต้น  อาศัยที่สภาพป่าค่อนข้างหนาแน่น  การกระจายกันทำงานในหลายจุดทำให้มองเห็นตัวกันยาก  พอมองในระยะไกลเห็นยอดต้นไม้สูงๆ เริ่มไหวและในที่สุดก็ได้ยินเสียงล้มครืนใหญ่  จะได้ยินเสียงเพื่อนเฮลั่นป่า


เริ่มต้นทำงานจาก 6 โมงเช้ามาจนถึง 8.00 น.ก็ได้ยินเสียงระฆังดังบอกเวลามาแต่ไกล  เพราะจุดนี้อยู่ห่างด้านหลังหอพักที่ผมอยู่ออกไปอีกร่วมหนึ่งกิโลเมตรครึ่ง  เราจึงต้องรีบเดินไปรับประทานอาหารเช้าที่โรงอาหาร  และช้าไม่ได้เพราะ 9.00 น. เช้าจะต้องมาทำงานต่อไปจนถึงเที่ยงวันจึงหยุดพัก  เดินกลับไปรับประทานอาหารกลางวันที่โรงอาหารอีก  ทราบว่ากำหนดกลับมาทำงานตามเดิมเวลาบ่ายโมงครึ่ง  ดังนั้นหลังอาหารมื้อกลางวันแล้วจึงกลับมาหอเอนหลังพักได้ไม่นานก็ต้องรีบกลับไปให้ตรงเวลา  และลงทำงานถางป่าขุดตอตามเดิมจนกระทั่งถึงเวลาสี่โมงครึ่งจึงเลิกกลับหอพัก


ผมยังไม่อาจทราบได้ว่าจะต้องไปทำงานอย่างนี้อีกนานแค่ไหน  แต่ใจก็ไม่นึกอะไรมาก  บางครั้งก็ได้ยินเสียงเพื่อนนักเรียนบางคนบ่นว่า เมื่อไหร่จะได้เรียนหนังสือกันเสียที พอเวลาผ่านมาได้สองวันผมหันกลับมาดูที่ฝ่ามือทั้งสองข้างจึงพบว่า  ผิวหนังมันพองทั่วไปหมด  แต่ก็ต้องทำต่อไปแม้จับด้ามจอบและขวานจะรู้สึกเจ็บมากขึ้น  หลังจากนั้นก็แตกและมีน้ำเหลืองไหล  จนในที่สุดมาถึงขั้น ด้าน หนาและแข็ง เสมือนมันสอนสัจธรรมให้ตัวเองมากขึ้นว่า ชีวิตคนเรานั้น  ถ้ามีสมาธิมั่นคงทำให้ไม่ทุกข์  ความอดทนย่อมเกิดตามมาภายหลัง  ทุกอย่างก็จะผ่านพ้นไปได้


ผมรู้ว่าช่วงผมมาถึงแม่โจ้นั้น  นักเรียนที่สอบคัดเลือกผ่านทั้งหมดมาลงทำงานลักษณะนี้ก่อนเราประมาณ  12  วัน  หลังจากทราบภายหลังว่า  จำนวนคนที่มาตอนแรกประมาณ 120 คนนั้น  เมื่อถึงบัดนี้เหลืออยู่ประมาณ 70 กว่าคนเท่านั้น  แต่งานลักษณะเดิมก็ยังคงดำเนินต่อมาอีก  และหลังจากที่ผมมาถึงแล้วได้ประมาณ 1 อาทิตย์ก็มีคนมาเพิ่มอีก 3 คน  คนหนึ่งชื่อ

นายแข็ง สีตะธนี อีกคนหนึ่งชื่อ ประคอง  วงศ์กาฬสินธุ์ ทั้งสองคนถูกจัดให้ไปอยู่หออุดมศิลป์  หอเดียวกันกับผม  และสมทบลงทำงานด้วยกัน


ที่หอพักในแถบนี้ไม่มีลำห้วย  คงต้องขุดบ่อน้ำไว้ใกล้ๆ บ้านแล้วขุดรางเชื่อมมาถึงลำรางระบายน้ำข้างถนนหน้าบ้าน  ดังนั้นริมบ่อน้ำจึงทำที่อาบน้ำและซักผ้าห่างออกมาจากริมบ่อเล็กน้อย  เพื่อกันน้ำที่ใช้แล้วไม่ให้ไหลกลับลงไปในบ่อด้วย  ส่วนส้วมก็ต้องขุดใช้เองในจุดซึ่งอยู่ห่างตัวบ้านออกมาพอสมควร  แล้วใช้ตับใบตองตึงทำหลังคาและฝาโดยใช้ไม้ซึ่งตัดมาจากป่าทำโครงสร้างอย่างง่ายๆ บางช่วงโดนลมพายุพัดหอบเอาไป  แต่เราก็ยังใช้มันต่อไปอีกระยะหนึ่ง  และนำมาพูดเล่นกันทำนองตลกขบขันว่า ใช้ส้วมกระจก

ในยามค่ำคืนบางคนอาจกล่าวได้ว่าบรรยากาศมันเงียบวังเวงมาก  แต่ผมกลับคิดว่า มันสงบดีจริงๆ หลังบ้านมีลักษณะเป็นทุ่งบริเวณค่อนข้างกว้าง  และมองเห็นชายป่าตึงอยู่ในสายตาซึ่งไม่ไกลมากนัก  บางคืนได้ยินเสียงกระดิ่งดังมาจากความมืดของชายทุ่ง  เสียงผ่านไปผ่านมาอย่างช้าๆ พร้อมทั้งเห็นแสงไฟฉายซึ่งส่องกวาดไปบนพื้นดินในระยะห่างออกไปพอสมควร  จึงทราบว่า ชาวบ้านมาล่ากระต่ายป่า  เพราะแถวนั้นชุกชุมมาก  โดยที่กระต่ายป่าเมื่อได้ยินเสียงกระดิ่งมันจะหยุดฟังแทนที่จะวิ่งหนี  นานๆ จะได้ยินเสียงปืนแก๊ปดังขึ้น


ระหว่างขุดตอถางป่า  บางช่วงเราก็พบกระต่ายป่าซ่อนตัวอยู่ในโพรงใต้โคนไม้  บางครั้งฟันดินลงไปแล้วโคนก็ไปหนีบตัวมันเข้าจนส่งเสียงร้องจี๊ดๆ แต่เราก็ไม่ทำร้ายมัน  คงปล่อยให้วิ่งไปหาที่ซ่อนตัวใหม่ต่อไปอีก  ไปอยู่ที่นั่นแม้จะต้องจากบ้านและทำงานซึ่งหลายคนอาจบ่นว่าหนักมาก  อีกทั้งยังไม่รู้ว่าจะมีโอกาสเรียนหนังสือเมื่อไหร่  หันมามองที่ชุดทำงานซึ่งอยู่ตามลำพังคงซักไม่บ่อยนัก  ทำให้รู้สึกว่ามีสภาพฉ่ำไปด้วยเหงื่อ  จนกระทั่งขี้เกลือขึ้น  ซึ่งเรามักพูดกันว่า แผนที่ขึ้นแล้ว


ในช่วงเวลาค่ำคืน ท่ามกลางความมืด ร่วมกับบรรยากาศอันเงียบสงัดยามดึก เรามักได้ยินเสียงล้อเกวียนร่วมกับกระดิ่งซอ (เสียงชาวบ้านร้องเพลงพื้นเมืองเย็นๆ) คลุกเคล้ากันกับเสียงซึง (เครื่องดีดพื้นบ้าน) ผมชอบออกมายืนที่หน้าระเลียงชั้นบนของหอพัก สร้างจินตนาการทำให้มีความสุข อย่างน่าประหลาด


แม้ว่าชีวิตจะผ่านพ้นมาหลายสิบปีแล้ว แต่ความรู้สึกร่วมกับเสียงนั้นมันยังปรากฏอยู่ในหัวใจมาจนกระทั่งถึงบัดนี้


เวลาผ่านพ้นมากับสภาพอย่างนั้นอีกร่วม 3 อาทิตย์  วันหนึ่งก็มีประกาศรับสมัครสอบคัดเลือกเสริมจำนวนที่ขาดไป  ผมกับเพื่อนอีก 2  คนก็ถูกจัดให้เข้าสอบด้วย  มีเพื่อนรุ่นพี่มากระซิบให้ทราบล่วงหน้าว่า คุณนะมันได้อยู่แล้วละ จึงทราบว่าหาใช่อยู่ที่ข้อเขียนเท่านั้น  แต่จริงๆ แล้วการฝึกความอดทนต่างหากที่น่าจะสำคัญกว่า  และผลที่ปรากฏมันก็เป็นความจริง  โดยที่ผมกับเพื่อนอีกสองคนซึ่งมาทีหลังผ่านการสอบได้หมด  ผมจึงแน่ใจว่า การที่พระช่วงเกษตรศิลปการ  ท่านเขียนนามบัตรให้ผมเดินทางมาที่นี่หลังจากการสอบคัดเลือกได้ผ่านไปแล้วไม่ใช่เป็นการเล่นเส้น  หากอยู่ที่ตัวเราเองจะพิสูจน์ความจริง  กับอีกด้านหนึ่งผู้ใหญ่ที่น่าจะมองเราออกแล้วแต่แรก  แต่ก็ให้เรามาพิสูจน์ความจริงใจให้เห็นชัดซึ่งก็เป็นผลดีแก่ตัวเราเองในอนาคต 


ผมทราบภายหลังว่า  งานหักร้างถางพงเท่าที่ทำมาแล้ว  นอกจากเป็นการทดสอบความอดทน  ทางโรงเรียนมีแผนใช้ที่ดินบริเวณนั้นทำแปลงฝึกงานของนักเรียนในอนาคต  แต่คงไม่ได้รีบร้อนอะไรนักหนา  หากใช้นักเรียนซึ่งพึ่งเข้ามาให้ทำตามกำหนดเวลาที่วางไว้  แม้จะไม่เสร็จสมบูรณ์ในทันที ปีหน้าย่อมมีการทำต่อโดยนักเรียนชุดใหม่ต่อไปอีก


ตนนึกถึงเนื้อเพลงแม่โจ้เพลงหนึ่งซึ่งมีการร้องกันในช่วงเวลาเชียร์กีฬาความว่า แม่โจ้ของเราเก่าก่อนเป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา  เหล่าพี่ชายของเราสร้างมา ฝ่าฟันพงพี....ทำให้รู้สึกว่าน่าจะมีเหตุผลสืบสานมาจากเงื่อนไขตรงนี้ด้วย  และถัดมาภายหลัง  เพลงนี้ก็มีโผล่ขึ้นในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  แต่เปลี่ยนเนื้อร้องจาก แม่โจ้ มาใช้คำว่า เกษตรศาสตร์ แทน สวมกันเข้าไปกับสภาพบรรยากาศการแข่งขันรักบี้ประเพณีระหว่างโรงเรียนนายเรือกับมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  ที่เรียกกันว่า ชาวเรือ-ชาวไร่ โดยที่เรื่องนี้มีประวัติความเป็นมาซึ่งเกิดขึ้นในช่วงใกล้ๆ กันกับที่ผมเรียนอยู่บางเขน


ในช่วงหลังๆ เมื่อนึกถึงเนื้อร้องของเพลงนี้  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื้อความตอนที่ว่า …เป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา  เหล่าพี่ชายของเราสร้างมา… แม้ว่าในช่วงนั้นมีการใช้นักเรียนถางป่าแต่ก็ปล่อยไว้ให้ขาดความเข้าใจในเหตุผล  จึงขาดการปลูกฝังให้คนรักป่าภายในกระแสการจัดการศึกษาจนกระทั่งมาถึงช่วงหลังๆ หวนกลับไปมองทำให้เห็นได้ชัดมาก ทำให้ผมรู้สึกว่า เพราะสภาพป่าไร้ความงามตา จึงทำให้คนเหล่านี้ คิดสิ่งใดมักมีผลทำลายป่าจนแทบไม่เหลือ


พอเวลาผ่านพ้นมาจนกระทั่งกำหนดการลงทำงานในป่าครบถ้วนแล้ว  ในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม  ก็เริ่มเปิดเรียนตามปกติ ก็เริ่มมองเห็นโครงสร้างการเรียนที่นั่นได้ชัดเจนจึงขออนุญาตินำมากล่าวไว้ ณ ที่นี้


ระฆังปลุกตอนตีห้าครึ่งยังคงเป็นไปตามปกติ  หลังจากเตรียมตัวเสร็จโดยแต่งชุดลงทำงานในไร่  แล้วก็วิ่งแบกจอบมาชุมนุมกันในบริเวณแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ๆ ห้องเรียนเคมี  พื้นที่ตรงนั้นถูกกำหนดให้นักเรียนปลูกผักซึ่งเรียกกันว่า ทำแปลงขนาด


ทุกคนถูกกำหนดให้ทำแปลงขนาดกว้าง 1 เมตร ยาว 4 เมตร คนละ 5  แปลงเท่าๆ กัน  วางแปลงในลักษณะของใครของมัน ยืนต่อกันลึกเข้าไปจากทางเดินเส้นกลางเป็นแถว  ส่วนหัวแถวมีชื่อเจ้าของปักไว้ ครูจะเป็นผู้กำหนดให้ใครปลูกผักชนิดไหน  ภายในชุด 5  แปลง  แต่ละแปลงจะต้องปลูกผักไม่ซ้ำชนิดกันด้วย  ดังนั้นทุกคนจึงต้องปลูกคนละ  5  ชนิด


ระหว่าง 6 โมงถึง 7 โมงเช้าทุกคนจะต้องลงมาทำแปลงโดยมีการเรียกชื่อ  ถ้าใครขาดโดยไม่มีเหตุผล จะต้องถูกตัดคะแนนซึ่งควรจะได้รับจากการทำแปลงด้วย  ส่วนผลิตผลที่นำไปขายโรงครัว  เจ้าของจะได้รับเป็นผลประโยชน์ส่วนตัว  

ครูเป็นผู้กำหนดชนิดผักเท่านั้น  ส่วนทุนซื้อเมล็ดพันธุ์และค่าใช้จ่ายต่างๆ นักเรียนจะต้องจ่ายเอง  หลังจากผักงอกและเจริญขึ้นมา  ชั่วโมงนี้จะกลายเป็นเรื่องของการรดน้ำ  พรวนดินและทำความสะอาด  ส่วนผู้ที่มีความสนใจจริงๆ หากว่าง ในช่วงเย็นๆ ก็มักใช้เวลาแวะมาเยี่ยมงานของตนเป็นครั้งคราว  งานนี้ทำเฉพาะในหลักสูตรของนักเรียนชั้นปีที่ 1 เมื่อขึ้นปีที่ 2 แล้วไม่ต้องทำอีก  แต่ถ้าคะแนนใครไม่ผ่านก็ต้องมาทำซ้ำร่วมกับปีที่ 1 รุ่นถัดไป


พอระฆังตีบอกเวลา 7 โมง ทุกคนจะต้องกลับไปอาบน้ำแต่งชุดเตรียมเข้าห้องเรียน  แล้วเดินทางกลับมายังโรงอาหาร  ใครอยู่หอพักใกล้หน่อยก็มีเวลามากหน่อย  ผมอยู่หอไกลที่สุดจึงต้องเดินตัดทุ่งนาผ่านถนนสายในโรงเรียนไปเป็นช่วงๆ  อาบน้ำแต่งตัวเสร็จแล้วเดินกลับมาโรงอาหารเพื่อรับประทานอาหารเช้าให้เสร็จทันเข้าห้องเรียนเวลา 9 โมงพอดี


ห้องที่ผมเรียนประจำ หาใช่เรือนไม้ซึ่งกล่าวไว้แล้ว  หากเป็นโรงซึ่งปลูกขึ้นชั่วคราวระหว่างโรงอาหารกับอาคารอำนวยการ  รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้ามีเสาไม้ธรรมชาติ 6 ต้น  พื้นคงปล่อยเป็นดินไว้  หลังคามุงใบตองตึง  มีฝากั้นเพียงด้านหลังซึ่งใช้ตั้งกระดานดำสำหรับครูเขียนด้านเดียวเท่านั้น  และทำจากตับใบตองตึงด้วย 

 ภายในกรอบของห้องมีโต๊ะเก้าอี้สำหรับนักเรียนนั่งประมาณ 60 ที่  ห้องนี้ใช้สำหรับนักเรียนปีที่ 1 เรียน  โดยแบ่งออกเป็นสองกลุ่มตามตารางเรียนซึ่งสลับกัน  แต่มีบางวิชาเรียนรวมกันจึงไปใช้อาคารเรียนรวมเช่นวิชาคณิตศาสตร์และชีววิทยาเป็นต้น  สำหรับโรงใบตองตึงใช้เรียนวิชาเกษตร  เช่นดินและปุ๋ย  การเลี้ยงสัตว์  อาหารสัตว์  ฯลฯ.ซึ่งเป็นวิชาชีพเฉพาะเรื่อง


ชั่วโมงเรียนในห้องเรียนเริ่มต้นจาก 9.00 น. ไปจนถึง 12.00 น. เสร็จแล้วก็ถึงชั่วโมงรับประทานอาหารกลางวัน  หลังจากนั้นก็จะเดินกลับหอพักเพื่อไปเปลี่ยนสวมชุดทำงาน  เสร็จแล้วอาจมีเวลาพักนิดหน่อย แล้วทุกคนจะต้องเหน็บขวานแบกจอบไปพบกันที่สี่แยกถนนตรงมุมสามฟุตบอล  ซึ่งเป็นที่นัดหมายกันเป็นประจำ  พอได้เวลาบ่ายโมงครึ่งครูจะมาขานชื่อ  เสร็จแล้วจึงจ่ายงานก็จะเป็นของโรงเรียนแยกกันไปทำงานตามหมวดต่างๆ ซึ่งในส่วนนี้ถือเป็นงานของโรงเรียนทั้งหมด  แม้ผลผลิตหากมีขึ้น


มีการแบ่งนักเรียนออกเป็นหมวดเช่น หมวดนา  หมวดผัก  หมวดไร่  หมวดไม้ผล  หมวดพืชไร่  หมวดหมู  หมวดไก่  และหมวดสัตว์ใหญ่  แต่ละคนจะทำงานประจำหมวดประมาณคนละ 15  วัน  แล้วก็หมุนวนไปจนทั่ว  ซึ่งครูผู้คุมส่วนกลางจะเป็นฝ่ายจัดและประกาศชื่อ  ถ้าใครอยู่หมวดนาก็ต้องทำงานทุกอย่างในนา  นับตั้งแต่ไถนา  เตรียมเทือกหว่านกล้า  ตำกล้า ฯลฯ. สำหรับผู้ที่อยู่หมวดหมู  ก็ต้องทำงานตั้งแต่ล้างขี้หมู  ขนขี้หมู  ผสมอาหารให้หมู  บางครั้งก็ต้องฝึกฆ่าหมูและชำแหละหมูด้วย


ในด้านการเรียนช่วงนั้นแม้จะมีการสอบวิชาปุ๋ยและมีการให้ความรู้เกี่ยวกับแร่ธาตุซึ่งใช้เป็นอาหารต้นไม้  แต่ก็ยังไม่ปรากฏว่ามีการใช้ปุ๋ยเคมี  แม้นำมาใส่ผัก  อย่างดีก็ขนปุ๋ยขี้วัวมาใส่ลงดิน  ส่วนขี้หมูมักถูกนำมาผสมในน้ำก่อน  แล้วจึงใส่เสริมลงไปยังบริเวณใกล้โคนต้นในภายหลัง  ซึ่งสังเกตเห็นว่าต้นไม้เจริญงอกงามดีมากและเนื้อดินก็ไม่เสื่อมด้วย  ยิ่งเป็นงานทำนาด้วย  เท่าที่มีความรู้สึกในขณะนั้น  ถ้าคิดจะนำปุ๋ยไปใส่ลงในนา  คงมีคนหัวเราะอย่างขบขัน


ในช่วงไถนาและคราดตามมาภายหลัง  เราจะคราดเอาหญ้าในนาซึ่งติดฟันคราดไปไว้ในบริเวณริมคันนาก่อน แล้วจึงโกยขึ้นไปเสริมด้านบนของคันนาต่อไป  ทำให้ได้รับประโยชน์สองอย่าง  อย่างแรกช่วยเสริมคันนาซึ่งถูกฝนชะล้างให้ทรุดตัวลงไปกลับสูงขึ้นมาเช่นปกติ  อย่างที่สอง  หลังจากหญ้าเน่าเปื่อยผุพังจะสลายตัวปล่อยแร่ธาตุและสารจำพวกอินทรีย์ลงมาในนาเป็นอาหารต้นข้าว  ซึ่งสังเกตเห็นได้ว่า  ความงามของข้าวจะกระจายออกมาจากริมคันนาสู่บริเวณพื้นที่ตรงกลางอย่างเห็นได้ชัด


ในทางปฏิบัติ  สังเกตเห็นว่าหมวดนามีอิทธิพลและบทบาทเหนือหมวดอื่นๆยิ่ง ในฤดูไถนา  บางครั้งครูชี้นิ้วให้นักเรียน ยืนเรียงแถวหน้ากระดานใช้จอบฟันดินแทนไถ ซึ่งถ้าใช้ไถย่อมใช้ควายเทียม  และไถครั้งแรกเรียกว่า ไถดะ ส่วนไถครั้งที่สองเรียกว่า ไถแปร ซึ่งไถตัดกับรอยไถครั้งแรก   แต่การใช้จอบฟัน  นักเรียนเรียกกันเล่นๆ ว่า ฟันดะ ครูมักชี้นิ้วให้นักเรียนบุกในสภาพพื้นที่ซึ่งมีหญ้าขึ้นรก  บางครั้งก็เป็นดงมัยราพที่มีหนามแหลมคมหนาทึบ


อิทธิพลของงานในด้านการทำนาของโรงเรียนยังมีอีก  กล่าวคืองานอีกลักษณะหนึ่งซึ่งเรียกกันว่า งานระดม โดยเฉพาะใน ฤดูดำนา และฤดูเกี่ยวข้าว ซึ่งทางโรงเรียนประกาศหยุดเรียนอย่างสิ้นเชิง  โดยนำเอาเวลาทั้งหมดมาใช้ในงานนา  เช่นเดียวกันกับในช่วงแรกซึ่งมีการหักร้างถางป่า  เริ่มตั้งแต่ 6 โมงเช้าไปจนถึง 5 โมงเย็น  เพียงหยุดพักรับประทานอาหารเช้าและอาหารเที่ยงครั้งละ 1 ชั่วโมงเท่านั้น


ในช่วงดำนาจะรวมเอางานถอนกล้าและขนต้นกล้าซึ่งมัดกำแล้วไปจ่ายให้กับงานดำนาด้วย  ซึ่งช่วงนี้อยู่ระหว่างเดือนกรกฎาคม  ส่วนงานเกี่ยวข้าวจะรวมเอางานขนข้าวมาตากในลานและเลยไปถึงการนวดข้าวด้วยมือ  ตลอดจนการตำข้าวด้วยครกกระเดื่องใช้เท้าเหยียบด้วย  ซึ่งจะอยู่ในช่วงระหว่างเดือนธันวาคมถึงกุมภาพันธ์


มีสิ่งสำคัญอย่างหนึ่งสำหรับการทำงานให้โรงเรียนซึ่งตามตารางเรียนปกติเป็นช่วงบ่ายดังได้กล่าวไว้แล้ว  ทางโรงเรียนถือว่า คือชั่วโมงเรียนจากการทำงาน แต่ในด้านข้อเท็จจริง  นักเรียนทุกคนซึ่งสมัครเรียนที่นี่ไม่ต้องเสียค่าเล่าเรียน  เนื่องจากอยู่บนฐานการจัดการโดยรัฐบาล  แต่ทุกคนต้องเสีย ค่าอาหาร ค่าบำรุงห้องสมุด  ค่าบำรุงหอพัก  ค่าบำรุงสถานพยาบาล  และเท่าที่ทราบแน่ชัดผลิตผลจากงานของนักเรียนถูกนำไปป้อนให้โรงครัวแล้วนำมาให้นักเรียนบริโภค  หากมีมาก  ทางโรงเรียนก็จะนำไปจำหน่ายภายนอกเอง เพื่อหาเงินเช้าโรงเรียนอีกทางหนึ่งด้วย


มีอีกประเด็นหนึ่งซึ่งน่าสนใจคือ  ถ้านักเรียนคนไหนขาดงาน ไม่ว่าในภาคบ่ายหรืองานระดม  แม้การเจ็บป่วยซึ่งมีใบรับรองจากหมอของโรงเรียน  ทางโรงเรียนก็จะเก็บรวบรวมเวลาซึ่งขาดไปเป็นรายชั่วโมง  นำมาประกาศก่อนการสอบเพื่อให้นักเรียนมาทำงานชดใช้จนกระทั่งครบจำนวนชั่วโมงซึ่งแต่ละคนขาดไป  มากบ้างน้อยบ้างแล้วแต่ ว่าแต่ละคนจะขาดมากน้อยแค่ไหน  หากไม่ครบก็จะไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสอบ


ดังนั้นเมื่อวันสอบไล่ใกล้เข้ามา  แต่ละคนมักพูดกันถึงเรื่องนี้ก่อนที่จะเห็นประกาศของโรงเรียนว่า  ใครมีชั่วโมงที่จะต้องทำงานใช้มากน้อยแค่ไหน  หลังจากประกาศแล้ว  ผู้ซึ่งมีงานชดใช้จะไปติดต่อกับครูประจำหมวด  และใช้ช่วงเวลาเย็นๆ หลังจากเลิกงานประจำแล้วทำงานใช้

 บางรายมีชั่วโมงขาดมากๆ  จะขอทำใช้ในตอนกลางคืน  หลังจากรับประทานอาหารค่ำแล้วจนถึงห้าทุ่มสองยาม  เช่นงานนวดข้าวในลานซึ่งต้องจุดตะเกียงเจ้าพายุ  เสร็จแล้วใส่กระสอบแบกเข้ายุ้งด้วย  บางรายมีชั่วโมงที่ขาดไปกว่า 100 ชั่วโมง  และเพื่อนมีน้ำใจมาช่วย  ครูผู้ดูแลก็ยอมคิดให้  ครูบางคนใจดีกับลูกศิษย์แม้มีชั่วโมงขาดมาก    อาจมอบเป็นงานเหมาซึ่งทำไม่ครบชั่วโมงก็เสร็จก่อนได้


ผมไปสัมผัสที่นั่นขณะนั้น  ยังมีโอกาสมองเห็นการแบ่งชนชั้นในด้านการศึกษาอย่างชัดเจนมาก  กล่าวคือ ครูซึ่งได้รับประกาศนียบัตรประโยคประถมกสิกรรมเท่าที่มีอยู่จำนวนหนึ่ง  จะถูกเรียกว่า “ครู” และส่วนใหญ่จะถูกกำหนดให้คุมนักเรียนทำงานในไร่  แม้บางคนอาจเป็นครูสอนในชั้นด้วยแต่ก็เป็นน้อย  ส่วนครูที่จบปริญญามาจากต่างประเทศเท่านั้นที่จะเรียกว่าเป็นอาจารย์ แม้จะมีหน้าที่ด้านการฝึกงานของนักเรียนด้วย  ก็จะทำหน้าที่เป็นผู้ตรวจสอบเท่านั้น  คำว่า อาจารย์ จากความรู้สึกทั่วๆ ไปในช่วงนั้นจึงเป็นสิ่งสูงส่งกว่าธรรมดา


สภาพทั่วๆ ไปของครูที่ผ่านการศึกษามาจากต่างประเทศซึ่งสอนอยู่ในโรงเรียน ทำให้อ่านได้ชัดเจนว่า มีอิทธิพลรูปแบบจากสหรัฐอเมริกาเข้าไปถือครองอยู่มาก ผู้ที่จบปริญญาตรีในสายเกษตรกลับมาเป็นครู โดยทั่วไปเป็นนักเรียนทุน ก.พ. ซึ่งทางรัฐบาลส่งไปศึกษาที่มหาวิทยาลัยเกษตรณ เมืองล๊อสบันยอช  ประเทศฟิลิปปินส์  ในขณะที่ประเทศนี้ถูกยึดครองโดยสหรัฐอเมริกามานาน  จนกระทั่งถึงช่วงนั้นก็ยังเป็นอยู่ 

 หนังสือตำราที่ใช้อ้างอิงในการสอน แม้จะมีตัวอย่างมาจากการปฏิบัติในฟิลิปปินส์  แต่ก็อยู่บนรากฐานความคิดซึ่งถ่ายทอดมาจากอเมริกัน 

 ยิ่งไปกว่านั้น  หากมีบางคนไปศึกษาต่อปริญญาโท  ก็จะมีแนวโน้มมุ่งไปที่มหาวิทยาลัยคอลแนลล์  ซึ่งอยู่ในแถบตะวันออกของสหรัฐอเมริกาด้วย  มีเพียงไม่กี่คนจบจากประเทศอังกฤษ  โดยเฉพาะในสาขาสัตว์ใหญ่

แม่โจ้คือจุดเริ่มต้นรับลัทธิรับน้องใหม่จากระบบฝรั่งมาเผยแพร่เชื้อในเมืองไทย


ขออนุญาตย้อนกลับไปเล่าถึงเรื่องราวของการรับน้องใหม่ที่นั่น  เริ่มตั้งแต่วันที่คณะนักเรียนปีที่ 1  เดินทางโดยขบวนรถไฟด่วนสาย กรุงเทพฯ-เชียงใหม่ ในช่วงกลางเดือนเมษายน  มีนักเรียนชั้นปีที่ 2 จำนวนหนึ่งร่วมเดินทางมาด้วย แม้ไม่กี่คนแต่ก็สร้างความสนิทสนมกับคณะรุ่นน้องพร้อมทั้งใช้โอกาสศึกษานิสัยใจคอของแต่ละคน  และสังเกตว่าใครมีสิ่งของอะไรติดตัวมาบ้าง  โดยมุ่งที่อาหารคาวหวานซึ่งญาติและเพื่อนให้มา  ส่วนของอื่นๆ จะไม่แตะต้องเป็นอันขาด


เมื่อขบวนรถไฟถึงสถานีเชียงใหม่จะมีรุ่นพี่จำนวนหนึ่งมารอรับ  และช่วยขนสัมภาระต่างๆ อย่างเต็มที่ แต่ขณะเดียวกันสายตาก็สังเกตอาหารซึ่งแต่ละคนนำติดตัวมาด้วย  นอกจากนั้นยังมีการช่วยแนะนำว่า  ไปถึงแม่โจ้แล้วอาจอดอยาก  บางคนมีเงินติดตัวมามากหน่อยก็ไปจับจ่ายของกินติดไปอีก  เมื่อไปถึงหอพัก  รุ่นพี่ก็จะช่วยขนของไปไว้บนหอพัก  แต่ก็หมายตาไว้ว่าอะไรวางไว้ที่ไหน


เมื่อเวลาผ่านมาสักพักหนึ่ง  จะได้ยินเสียงระฆังตีเรียกประชุมที่โรงอาหาร  รุ่นพี่ก็จะบอกน้องๆ ให้ไปประชุมเพื่อรับฟังการชี้แจงเกี่ยวกับการปฏิบัติตัวให้ปลอดภัยจากความเจ็บป่วย  โดยที่หมอและครูเป็นผู้บรรยายที่ในบริเวณโรงอาหาร 

 และช่วงนั้นเองรุ่นพี่ก็ดำเนินงานตามแผนโดยร่วมกันขนอาหารคาวหวานซึ่งบรรดารุ่นน้องนำติดตัวไป  ลงบรรทุกรถสาลี่ (รถที่มีล้อคู่หนึ่ง  ใช้ลากด้วยแรงคน  เพื่อขนผักขนปุ๋ยคอกและสิ่งอื่นๆ)  ซึ่งมีการใช้ประจำกันอยู่ที่นั่น  นำไปรวมกันไว้ ณ ที่แห่งหนึ่ง


พอขนเสร็จเรียบร้อยก็มีรุ่นพี่คนหนึ่งขี่จักรยานผ่านไปทางโรงอาหารและให้สัญญาณ  ผู้ชี้แจงก็จะสรุปและยุติการประชุม  มาทราบภายหลังว่าผู้ซึ่งเป็นหมอและครูที่ยืนชี้แจงสั่งสอนอยู่ที่ประชุมก็คือรุ่นพี่ที่ถูกคัดเลือกมาจากผู้ที่มีบุคคลิกค่อนข้างภูมิฐาน  รวมความแล้วเสมือนนักเรียนรุ่นพี่ทำกันเองทั้งหมด 

 เมื่อรุ่นน้องกลับไปที่หอพักจึงรู้สึกเอะใจ  เริ่มจากคนแรกซึ่งกล่าวขึ้นก่อนว่า ขนมที่เขานำมาด้วยมันหายไปไหน แล้วเสียงคนอื่นๆ ก็ติดตามมาในทำนองเดียวกัน ส่วนทรัพย์สมบัติอื่นๆ จะไม่มีการแตะต้องแม้แต่น้อย  ในที่สุดรุ่นน้องก็เริ่มรู้สึกว่าการที่อาหารซึ่งนำมาในวันแรกหายไปทั้งหมด      เป็นแผนการ

กระทำของรุ่นพี่


สิ่งเหล่านี้เองเป็นเหตุที่เกิดขึ้นในช่วงวันแรกซึ่งขบวนรุ่นน้องไปถึงแม่โจ้  จากนั้นมาจึงมีการเกณฑ์ให้ทุกคนต้องใช้เวลาทั้งหมดเข้าป่าหักร้างถางพงและขุดตอต้นไม้ใหญ่เป็นเวลาประมาณ 1 เดือนครึ่ง  ดังที่ได้กล่าวมาแล้วในตอนต้น  แต่ผู้เขียนไม่ได้มีโอกาสสัมผัสในปีแรกเนื่องจากตนเดินทางตามมาภายหลัง แต่เพียงลำพังคนเดียว  หากมาทราบแน่ชัดจากช่วงต้นปีที่สองซึ่งตนมีโอกาสสัมผัสด้วยตัวเอง


เหตุการณ์ที่กล่าวมาแล้วเป็นเพียงช่วงเริ่มต้นของพิธีการ รับน้องใหม่ ที่นั่น  ยังมีอีกช่วงหนึ่งซึ่งติดตามมาอีกและจะนำมาเล่าให้ฟังต่อไป  หลังจากวิธีที่มีการสร้างข่าวว่าที่แม่โจ้อดอยากเพื่อให้รุ่นน้องเตรียมอาหารติดตัวไปด้วย  แล้วในที่สุดก็ถูกรุ่นพี่ขโมยไปหมดในวันแรกที่ไปถึง  วันถัดมารุ่นน้องก็ลงทำงานถางป่าขุดตออย่างหามรุ่งหามค่ำเรื่อยมาดังได้นำมากล่าวไว้แล้ว  ซึ่งระหว่างนั้นรุ่นพี่จะวางตัวให้รุ่นน้องใช้งานได้ทุกอย่าง


ระหว่างนั้นอาจมีรุ่นน้องบางคนซึ่งมีนิสัยชอบข่มขู่หรือดูถูกเพื่อนๆ อีกทั้งแสดงตนว่าร่ำรวยเหนือคนอื่น  จะถูกรุ่นพี่จับตามองอย่างเงียบๆ ซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นลูกหลานคนมีฐานะดีและพ่อแม่ตามใจมาก่อน  จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นมาถึงช่วง วันพฤหัสบดีต้นเดือนมิถุนายน โดยที่รุ่นพี่ประกาศว่า เป็นวันไหว้ครู แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรในรายละเอียด


ก่อนหน้านั้นหนึ่งวัน  ทางโรงเรียนก็หยุดให้นักเรียนทำงานในบริเวณหอพัก  นับตั้งแต่ถางหญ้า  ขุดดินปรับระดับพื้นที่  ทำความสะอาดหอพักทั้งข้างในและข้างนอก  โดยมีรุ่นพี่ร่วมด้วย และให้รุ่นพี่เป็นผู้ใช้งานและคุมงานไปในตัวด้วยโดยไม่มีรุ่นน้องคนไหนทราบมาก่อนว่า  นั่นคือแผนของรุ่นพี่ที่จะทำให้รุ่นน้องออกแรงทำงานจนกระทั่งรู้สึกเหน็จเหนื่อยอย่างทั่วถึงกัน  เพื่อว่าเมื่อเวลาค่ำคืนมาถึงจะได้นอนหลับสนิทตั้งแต่ช่วงหัวค่ำ


คืนวันนั้นเองหากใครสังเกตจะพบว่า  รุ่นพี่ส่วนใหญ่หายหน้าไปจากหอพัก  เพราะไปร่วมประชุมณ ที่ใดที่หนึ่งซึ่งมีการนัดหมายกันไว้  คงเหลือแต่หัวหน้าหอซึ่งหลังจากแน่ใจว่ารุ่นน้องหลับแล้วก็จะตามไปด้วย 

 จนกระทั่งถึงเวลา ตีสี่ของวันรุ่งขึ้น ท่ามกลางความมืดจะมีเสียงร้องตะโกนของคนกลุ่มหนึ่งดังขึ้นบนหอพัก  เช่นคำว่า ไอ้เสือเอาวา ทำให้รุ่นน้องตกใจตื่นขึ้น  ทุกคนจะมองเห็นภาพคนกลุ่มหนึ่ง  แต่งตัวแบบโจรขึ้นปล้น  มีผ้าขาวม้าโพกหัวและในมือแต่ละคนถือใต้จุดไฟลุกโชนจนสว่างไปทั่วบริเวณชั้นบนของหอพัก


มีการกล่าวสัมทับข่มขู่ลักษณะต่างๆ สุดแต่ใครจะสรรหามาพูด  ทำให้รุ่นน้องตกใจจนกระทั่งบางคนทำท่ากระโดดออกทางหน้าต่าง  แต่ก็มีรุ่นพี่คอยระวังเรื่องนี้อยู่จึงช่วยไว้ได้ทันการณ์  

หลังจากตื่นกันหมดแล้วไม่นานเสียงเหล่านี้ก็เปลี่ยนมากล่าวอย่างปกติว่า วันนี้เป็นวันไหว้ครู  ขอให้ทุกคนเดินแถวไปขอพรจากอาจารย์ที่บ้าน วิธีการเท่าที่กล่าวมาแล้วเรียกกันว่า ปล้นหอ และมาทราบภายหลังว่า  แผนการขึ้นปล้นหอของรุ่นพี่  มีการสลับกลุ่มรุ่นพี่ซึ่งปกติเคยพักอยู่หอไหนจะให้ไปขึ้นหออื่น  เพราะเกรงว่าน้องๆ จะจำหน้าได้  อีกทั้งบางคนอาจใจไม่กล้าแข็งพอ


หลังจากนั้นหัวหน้าหอก็จะประกาศรวมพล  เข้าแถวเดินจากแต่ละหอมุ่งหน้าไปยังสนามฟุตบอล  หลังจากไปถึงครบทุกหอแล้ว  หัวหน้าหอก็จะเรียกชื่อเพื่อตรวจให้ครบอีกครั้งหนึ่ง  ถ้าใครขาดก็จะมีการบันทึกไว้เป็นหลักฐาน  มาทราบภายหลังว่ามีการนำบัญชีรายชื่อคนขาดไปทำชดใช้ในพิธีปีหน้า


หลังจากตรวจสอบเรียบร้อยแล้ว  ก็จะรวมพลเดินแถวโดยมุ่งหน้าไปตามถนนด้านข้างสนามฟุตบอล  และรุ่นพี่บอกกับรุ่นน้องว่า จะเดินไปขอพรอาจารย์ที่บ้าน โดยที่มีหลายคนรู้ว่า บ้านรองผู้อำนวยการโรงเรียนอยู่ตรงหัวมุมถนนด้านหลังสนามฟุตบอล (ช่วงนั้นผู้บริหารที่นั่นมีตำแหน่งรองผู้อำนวยการ  ส่วนผู้อำนวยการอยู่ที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน)

 ขณะนั้นถ้าสังเกตสักหน่อยจะเห็นว่า  การจัดรูปขบวนมีรุ่นพี่ถือคบเพลิงเดินประกบสองข้าง  ส่วนรุ่นน้องจะเดินอยู่ระหว่างกลาง  ทั้งนี้แหละทั้งนั้นเพื่อกันการหลบหนี  มีการโห่ร้องไปตลอดทาง  ส่วนรุ่นน้องจะเดินไปอย่างเงียบๆ และหลายคนเริ่มรู้สึกสับสน


จนกระทั่งขบวนเลี้ยวโค้งไปยังอีกด้านหนึ่งและผ่านหน้าบ้านรองผู้อำนวยการไปแล้ว  ในที่สุดก็วกไปตามถนนซึ่งตัดกันเป็นบล็อกคล้ายตาหมากรุก  วกกลับมายังบริเวณซึ่งเป็นศูนย์อำนวยการบริหาร  แล้วมุ่งตรงไปยังบริเวณสระน้ำ เกษตรสนาน ซึ่งเคยเล่าไว้ในช่วงก่อน  แล้วขบวนก็ตั้งรายล้อมอยู่บนคันดินรอบสระน้ำ  โดยที่มีรุ่นพี่ยืนเรียงแถวอยู่ด้านหลังและประสานมือถึงกันหมด  ด้านหน้าก่อนจะลงไปถึงพื้นน้ำเต็มไปด้วยดงมัยราพซึ่งมีหนามแหลมคม


หัวหน้านักเรียนกับคณะรวม 3 คนไต่บันไดขึ้นไปบนหอซึ่งใช้กระโดดน้ำ  โดยมีคนสองข้างชูคบไฟขึ้นสูง  อ่านธรรมนูญแม่โจ้ ด้วยเสียงอันดังให้ได้ยินไปทั่วบริเวณท่ามกลางความมืด สรุปใจความว่า ทุกคนที่เข้ามาอยู่ในสถาบันแห่งนี้จะต้องปฏิบัติตนตามธรรมนูญ อาทิเช่น ไม่ยกตนข่มคนอื่น  ไม่นำความเสื่อมเสียมาสู่หมู่คณะ ฯลฯ      และมีข้อหนึ่งซึ่งกล่าวไว้ว่า      จะไม่นำความลับของหมู่คณะออกไปเปิดเผย  

มิฉะนั้นแล้วจะต้องถูกลงโทษ

 ดังเช่นการถูกโยนลงสระน้ำกลางที่ประชุม  และถ้าหนักมากกว่านั้น  อาจได้รับการพิจารณาถึงขั้น นำขึ้นผูกติดไม้กางเขนซึ่งติดตั้งบนรถสาลี่  แล้วลากแห่ประจานไปตามถนนในบริเวณโรงเรียน  หลังจากนั้นก็จะนำไม้กางเขนไปปักลางสนามฟุตบอลเพื่อทำพิธีบูชายันต์ ซึ่งคงไม่ได้หมายถึงการนำไปย่างไฟ  แต่มีกองไฟสุมไว้รอบด้านแล้วให้เพื่อนๆ มีโอกาสรุมโห่ร้องเป็นการประจานความผิดขั้นแรง


หลังจากอ่านธรรมนูญเสร็จแล้ว  ก็จะประกาศให้รุ่นน้องทุกคนซึ่งยืนอยู่รอบสระน้ำ  ก้าวเดินลงไปอยู่ในน้ำโดยอ้างเหตุผลว่า  เพื่อล้างมลทินซึ่งเปรอะเปื้อนติดตัวมาแต่อดีต  หากมีผู้ใดแสดงอาการบิดพริ้ว  รุ่นพี่ซึ่งยืนอยู่เบื้องหลังก็จะผลักดันลงไป  หากเคยแสดงตัวเป็นนักเลงมาก่อนอาจถูกถีบลงไปก็ได้  ระหว่างนั้นมีการประกาศว่าผู้ใดแต่งตัวไปอย่างไรห้ามถอดแม้แต่ชิ้นเดียว เล่นเอาบางคนซึ่งเตรียมตัวไปขอพรอาจารย์จึงแต่งตัวอย่างดีต้องลงไปอย่างนั้นแม้บางคนสวมถุงน่องรองเท้า


ระหว่างที่ลงไปแช่อยู่ในน้ำ  หัวหน้านักเรียนซึ่งยืนอยู่บนหอกระโดดก็จะประกาศโทษของผู้กระทำความผิดต่อธรรมนูญ  เริ่มจากรุ่นพี่ซึ่งพบว่ามีการนำเอาความลับไปบอกกับรุ่นน้อง   มาทราบภายหลังว่าพฤติกรรมลักษณะนี้อาจไม่ได้เป็นจริง  แต่มีรุ่นพี่บางคนอาสาสมัครยอมเป็นตัวอย่าง  เสมือน เชือดไก่ให้ลิงดู เพื่อหวังปรามรุ่นน้อง มักได้รุ่นพี่ที่แสดงท่ากระโดดน้ำได้อย่างสวยงามมาก  ระหว่างพิธีรุ่นน้องก็ยังคงต้องยืนแช่อยู่ในน้ำตลอดเวลา


พอท้องฟ้าเริ่มสางก็เสร็จพิธีในน้ำ  และถูกสั่งให้เดินเรียงแถวกลับไปยังบริเวณสนามฟุตบอลอีกครั้งหนึ่งจึงพบว่าที่นั่นมีเสากลมๆ ทำด้วยไม้แก่นปอกเปลือกออกหมด  ปักสูงจากระดับพื้นดินประมาณ 8 เมตร  ที่ผิวมีน้ำมันลื่นๆ ฉาบไว้ด้วย  บนยอดเสาปักธงโรงเรียน  มีริ้วสี เขียว-ขาว-เหลือง และบริเวณพื้นดินรอบโคนเสามีเส้นปูนขาวโรยเป็นวงกลม  รัศมีห่างจากโคนเสาประมาณ 5-6 เมตร


มีนักเรียนรุ่นพี่ยืนคล้องแขนกันหันหลังเข้าสู่เสาเป็นวงกลมล้อมรอบถึง 3 ชั้น  ส่วนรุ่นน้องยืนรายล้อมอยู่นอกวง  และจะต้องฝ่าวงล้อมรุ่นพี่ขึ้นไปเพื่อปีนขึ้นไปบนเสา  ถอดธงซึ่งปักอยู่ที่ยอดนำลงมาให้ได้  และมีกติกาว่า ถ้ารุ่นน้องก้าวล้ำเส้นเข้าไปในวง  รุ่นพี่จึงจะมีสิทธิ์ผลักดันออกมาได้  แม้ว่าอาจใช้กำลังปล้ำกัน  แต่ห้ามชกต่อยกันอย่างเด็ดขาด  โดยจัดรุ่นพี่ไว้คอยสอดส่องป้องกันความรุนแรง


ถ้ามองที่พื้นฐานจะพบว่า  ความสำเร็จของรุ่นน้องที่จะฝ่าวงล้อมรุ่นพี่เข้าไปและปีนขึ้นไปให้ถึงยอดเสาคงเป็นไปได้ยาก  เนื่องจากพื้นฐานการรวมตัวกันของแต่ละฝ่ายแตกต่างกันมาก โดยที่รุ่นน้องพึ่งจะเข้ามาใหม่จากคนละทิศทาง  ส่วนรุ่นพี่มีการอยู่ร่วมกันมาแล้วในหอพักอย่างน้อยไม่ต่ำกว่า 1 ปี  นอกจากนั้นการที่รุ่นพี่รวมตัวกันอยู่ที่โคนเสาย่อมมีข้อได้เปรียบ  ดังจะพบว่ามีรุ่นน้องคนแล้วคนเล่าที่แทรกตัวเข้าไปแต่ก็ขาดความเป็นกลุ่มเป็นก้อนจึงถูกผลักดันออกมาหมด


ในช่วงหลังๆ อาจมีบางคนเข้าไปถึงเสา แต่พอปีนขึ้นไปได้ไม่สูงนักก็จะถูกมือดึงขาบ้าง  ประกอบกับผิวเสาทาน้ำมันทำให้ลื่นจึงรูดกลับลงมาได้ง่าย  การที่ปีนขึ้นไปได้จะต้องมีการวางแผนเหยียบบ่าเพื่อนรุ่นเดียวกันไว้ให้ได้และเพื่อนคนหนึ่งที่ยอมให้เหยียบก็จะต้องใช้มือช่วยส่งอีกทางหนึ่งด้วย  ในที่สุดก็จะพบว่ามีรุ่นน้องรู้สึกเหน็จเหนื่อยและยืนอยู่รอบนอกวงมากขึ้น


แต่แล้วในที่สุดก็มีคนหนึ่งปีนขึ้นไปจนถึง ทั้งๆ ที่รูดกลับลงมาหลายหน  ซึ่งจริงๆ แล้วรู้สึกว่ารุ่นพี่มีแผนให้รุ่นน้องคนใดคนหนึ่งซึ่งมีความพยายามถึงที่สุดแล้ว  ขึ้นไปนำธงลงมาให้ได้ถ้ารุ่นพี่ไม่ปล่อย ก็คงยากที่รุ่นน้องจะทำงานสำเร็จ  

หลังจากได้ธงลงมาแล้ว ทั้งรุ่นพี่รุ่นน้องก็จะมายืนเกี่ยวแขนสลับกันล้อมเป็นวงกลมรอบเสา  และร้องเพลงโรงเรียน  เป็นการฝึกให้รู้จักความร่วมมือกันทำเพื่อผลสำเร็จของทุกสิ่งทุกอย่าง  เรียกวิธีการซึ่งเล่ามาให้ฟังว่า พิธีแย่งสี หรือ พิธีชิงธง ซึ่งผู้ที่ได้จะนำธงไปปักไว้ที่หน้าหอพักของตน


ที่เล่ามาแล้วทั้งหมดก็คงสรุปได้ว่า  พิธีรับน้องจบลงภายในวันเดียว  ส่วนเวลาค่ำก็มีการจัดให้รับประทานอาหารร่วมกันและมีการแสดงบนเวทีเป็นการปิดท้ายรายการ


แต่มีข้อสังเกตชวนให้นำมาคิดคือ  ระหว่างนั้นมีรุ่นน้องบางคน  นำความไปฟ้องอาจารย์คนหนึ่งซึ่งจบปริญญาตรีมาจากประเทศฟิลิปปินส์ถึงบันไดบ้าน  แต่กลับได้รับตอบกลับมาว่า  ไม่ต้องไปคิดอะไรให้มันมาก  ปีหน้าพวกเธอก็มีโอกาสทำกับรุ่นหลังๆ ต่อไปอีก นอกจากนั้นถ้าหันกลับไปมองช่วงก่อนหน้านั้นหนึ่งวันซึ่งมีการหยุดเรียน เพื่อให้นักเรียน โดยเฉพาะปีที่หนึ่งทำความสะอาดทั้งรอบนอกและในบริเวณหอพักจนกระทั่งอ่อนแรง  ย่อมส่อแสดงว่าผู้ใหญ่ของโรงเรียนมีการรู้เห็นเป็นใจด้วย


อนึ่ง  อาศัยที่ตนเป็นคนสนใจศึกษาหาความรู้ทุกเรื่องโดยไม่นิ่งเฉยแม้เรื่องนี้  ถัดจากนั้นมาไม่นานนักก็ค่อยๆปรากฏภาพชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับว่า พิธีรับน้องในลักษณะดังกล่าวมีความมุ่งหมายที่จะให้ นักเรียนรุ่นพี่รู้จักควบคุมรุ่นน้องเอง และมีการนำเอารูปแบบซึ่งใช้กันอยู่ในมหาวิทยาลัยที่ประเทศฟิลิปปินส์เข้ามาใช้หลังจากจบระดับปริญญาตรีที่นั่นแล้วกลับมาเป็นครูสอนที่แม่โจ้ และในช่วงนั้นประเทศฟิลิปปินส์ก็ถูกยึดครองโดยสหรัฐอเมริกามานาน คาดว่าพิธีรับน้องใหม่ได้ถูกนำมาจากมหาวิทยาลัยที่ประเทศฟิลิปปินส์ ซึ่งอยู่ภายใต้อิทธิพลอเมริกันในราวช่วงปี พ.ศ. 2480


ดังนั้นกระแสดังกล่าวซึ่งกระจายอยู่ตามมหาวิทยาลัยจนกระทั่งวิทยาลัยอาชีวะต่างๆในขณะนี้ น่าจะถูกถ่ายทอดมาจากอิทธิพลแนวคิดความเชื่อของสิ่งซึ่งเคยปรากฏอยู่ในระบบการจัดการศึกษาของสหรัฐอเมริกามาก่อน  แม้วิธีการ ปล้นหอพักในยามดึก  ซึ่งมีการร้องตะโกนขู่สำทับตามอารมณ์ของรุ่นพี่ ซึ่งสืบทอดกันมาก็คือสิ่งที่เรียกกันจนติดปากว่า ว๊ากน้อง เข้าใจว่าเริ่มต้นที่แม่โจ้ก่อน  

เราจึงพบว่าในช่วงถัดมา  ความรุนแรงของกระแสนี้มีให้เห็นกันในกลุ่มอาชีวะศึกษาสายเกษตรมากกว่าส่วนอื่น  และถ้าเข้าใจถึงหลักจิตวิทยาของคนจะพบว่า ทุกสิ่งทุกอย่างลงมีการเริ่มต้นขึ้นแล้วย่อมหยุดได้ยาก  หากบานปลายออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งส่งผลเสียหายถึงระดับหนึ่งแล้ว


หวนกลับไปพิจารณาบรรยากาศชีวิตและการศึกษาทั่วๆไปในแม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง    หลังจากทำงานหักร้างถางป่าอย่างหนักเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือนครึ่งได้จบลงแล้ว  นักเรียนชั้นปีที่หนึ่งก็เริ่มต้นเรียนตามหลักสูตรซึ่งมีการลงทำงานที่พื้นดินกับการเรียนในห้องผสมกันไป แต่เน้นที่การทำงานหนักมากกว่า  ดังได้กล่าวไว้แล้วในช่วงก่อนที่พูดถึงเรื่องราวของการรับน้องใหม่


ยังมีกิจกรรมอีกลักษณะหนึ่งซึ่งถือเป็นงานประจำในชีวิตการเรียนที่นั่นด้วยคือ การทำแปลงบ้าน หลังจากชั่วโมงฝึกปฏิบัติงานภาคบ่ายจนกระทั่งถึง 4 โมงเย็นในแต่ละวันได้จบลงแล้ว  เมื่อกลับมาถึงหอพักทุกคนยังลงทำงานเกษตรในบริเวณรอบบ้านอีก  ดังที่เคยกล่าวไว้ว่า  มีการจัดสรรที่ดินให้นักเรียนคนละประมาณ 200 ตารางเมตร  ซึ่งในทางปฏิบัตินักเรียนจะตกลงแบ่งปันกันเอง  เพื่อให้แต่ละคนรู้จักรับผิดชอบใช้เวลาที่เหลืออยู่ในช่วงเย็นๆ ค่ำๆ รวมถึงวันเสาร์-อาทิตย์  ลงมือปลูกผักสด แต่ใครจะพิจารณาเลือกผักชนิดไหน  ตลอดปีการศึกษาระหว่างอยู่ที่นั่น ย่อมถือเป็นสิทธิของแต่ละคน


โดยมอบให้ครูซึ่งทำหน้าที่ดูแลความเรียบร้อยของหอพักแต่ละคนทำหน้าที่ให้คะแนนในแต่ละภาคและเก็บคะแนนของนักเรียนแต่ละคนไปรวมกันตอนปลายปีเพื่อความสมบูรณ์ของการสอบ  ส่วนผลิตผลที่ได้ให้เจ้าของแปลงมีสิทธิ์นำไปขายได้เงินมาเป็นของตัวเอง  แต่ก็มีเงื่อนไขว่า

 จะต้องขายให้แก่โรงครัวของโรงเรียนเท่านั้น  โดยทางโรงครัวเป็นฝ่ายกำหนดราคา  และจะรวมบัญชีไว้จ่ายในช่วงก่อนปิดภาคการศึกษา  นักเรียนจะนำไปขายภายนอกไม่ได้อย่างเด็ดขาด


แม้เรื่องนี้เองก็มีสิ่งซึ่งเกิดขึ้นภายในกรอบของนักเรียนให้ผมมีโอกาสรู้เรื่องราวของคนอย่างหลากหลายภายในวิถีชีวิตประจำวัน ดังเช่น  คนไหนขยันมากหน่อยก็จะมีโอกาสได้เงินมาใช้ค่อนข้างเป็นกอบเป็นกำ  แม้ว่าราคาผักซึ่งทางโรงเรียนกำหนดให้ต่ำกว่าในท้องตลาดมาก กระทั่งตลาดชาวบ้านซึ่งอยู่ตรงปากประตูโรงเรียนเอง  เช่นฟักเขียว  ฟักทอง  และผักบางชนิดที่สามารถปลูกได้เป็นจำนวนมากๆ ราคาเพียงกิโลกรัมละสตางค์เดียวทั้งๆ ขณะที่ในตลาดแม่โจ้หน้าประตูโรงเรียน อาจขายได้ 3 ถึง 5 สตางค์


บางคนขี้เกียจคงปล่อยแปลงไว้ให้หญ้าขึ้นรกเป็นพงสูง  พอทราบว่าใกล้เวลาครูจะมาตรวจก็จุดตะเกียงรั้วลงฟันดินกันสดๆ จนกระทั่งดึก  และอาจมีการเกณฑ์แรงเพื่อนมาช่วยด้วย

  ยิ่งไปกว่านั้นบางรายพบว่า  วันนี้ยังมีเพียงพื้นดินเปล่าๆ พอเช้าวันรุ่งขึ้นปรากฏว่ามีผักขึ้นอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย  ซึ่งหมายความว่าถ้าไม่ไปขโมยขุดมาจากแปลงเพื่อนบางคนซึ่งทำไว้แล้วก็คงไปหาซื้อผักจากแปลงชาวบ้านมาลงไว้หมาดๆ อย่างไรก็ตามหากทำไม่ดีหลังจากแสงแดดตอนสายเริ่มแรงกล้าขึ้นผักก็จะสลบให้เห็นได้อย่างชัดเจน


ในช่วงนั้นพื้นดินบางส่วนในบริเวณแม่โจ้ยังอยู่ในสภาพเปิดใหม่  บางส่วนก็ทำนามาแล้ว โดยเฉพาะพื้นที่ซึ่งไปเลือกทำเลใช้ทำโรงเรียนและสถานีทดลอง ส่วนใหญ่เป็นดินทรายขาดอินทรีย์วัตถุมีสภาพจับตัวค่อนข้างแข็งและมีสีจางมาก  หากใช้จอบขุดลงไปเพียงไม่ถึงหน้าจอบมักพบลูกรังฝังอยู่เป็นจำนวนมาก  นอกจากนั้นเรายังพบจอมปลวกขนาดใหญ่บางแห่งมากกว่า 100 ตารางเมตรปรากฏอยู่ทั่วไป


นักเรียนทุกคนทราบดีว่า  ดินจอมปลวกมีคุณสมบัติอุดมสมบูรณ์มาก  ไม่ว่าปลูกผักชนิดไหนลงไปจะเจริญงอกงามดีมากจนแทบไม่ต้องใส่ปุ๋ย  จึงทำให้นักเรียนบางคนยึดครองที่ดินลักษณะนี้เพื่อใช้ทำแปลงปลูกผัก  ซึ่งในทางปฏิบัติมักตกอยู่ในมือรุ่นพี่ที่มีความขยันมากๆ เมื่อรุ่นพี่ใกล้จะจบก็จะมอบให้กับรุ่นน้องซึ่งตนถูกใจนำไปใช้ต่อ


ฟักเขียวและฟักทองเป็นพืชผักที่ปลูกง่าย  และเจ้าของมีโอกาสลงแรงหนักเพียงช่วงแรกๆ พอเถาปกคลุมหมด งานก็จะเบาลงไปมาก ยิ่งเป็นคนมีนิสัยมุ่งหาเงินด้านเดียวมักเน้นปลูกพืชชนิดเดียว ดังนั้นการปลูกฟักเขียวหรือฟักทองอย่างเดียวในเนื้อที่ประมาณ 200 ตารางเมตร  หากเป็นดินจอมปลวกอาจได้ผลมากกว่าครึ่งตัน  พอถึงช่วงเก็บผล  เจ้าของจะนำใส่รถสาลี่ลากผ่านหน้าหอพักบางหอไปตามถนนสู่โรงครัว  จะได้ยินเสียงเพื่อนๆ ตามหอพักร้องตะโกนด่าแบบทีเล่นทีจริงไปแทบจะตลอดทาง


เหตุผลที่ทำให้ถูกด่าน่าจะเนื่องมาจากการที่นำไปส่งโรงครัวแล้ว  ถัดจากนั้นมาอาหารในจานซึ่งทางโรงครัวทำให้นักเรียนบริจาคก็จะมี  ฟักต้มจิ้มน้ำพริก  ฟักผัดน้ำมัน  แกงฟัก ซ้ำๆ กันไปหลายวัน  จนทำให้หลายคนรู้สึกเบื่อ


ส่วนผู้ที่ไม่เน้นหาเงินมากไปกว่าความสนใจที่จะหาความรู้กับความภูมิใจ  จะมีแนวโน้มสะท้อนให้เห็นถึงความสนใจที่จะนำเอาผักซึ่งต้องการความละเอียดประณีตมากๆ รวมทั้งพันธุ์ใหม่ๆ มาปลูก  และไม่ปลูกเพียงชนิดเดียว  แม้กระทำในพื้นที่เพียง 200 ตารางเมตร  ยิ่งในช่วงฤดูอากาศเย็นด้วย


ระหว่างนั้น  การลูกผักแม้ในสถาบันการศึกษาเกษตร  โดยทางปฏิบัติก็ยังไม่ได้มุ่งเน้นที่ปุ๋ยเคมีหรือที่เรียกกันว่าปุ๋ยวิทยาศาสตร์  แต่ในห้องเรียนก็นำเอาวิชา “ดินและปุ๋ย” มาสอนโดยอาจารย์ซึ่งจบปริญญาตรีมาจากประเทศฟิลิปปินส์  แม้เมื่อลงไปสู่ภาคปฏิบัติก็เพียงแต่พูดถึงปุ๋ยอินทรีย์  โดยที่รากฐานความคิดยังมีลักษณะซึ่งเรียกได้ว่า มองเห็นภาพที่เป็น “องค์รวม” หรือ “ทั้งระบบ”


ดังนั้นแม้มองที่การปลูกผัก  ทั้งที่ทำแปลงขนาดในช่วงเวลาเช้าของแต่ละวัน  และแปลงบ้านซึ่งแต่ละคนทำกันในบริเวณใกล้ๆ หอพักแต่ละแห่ง  ก็มีการใช้ปุ๋ยคอกคือขี้วัวขี้ควายเป็นปุ๋ยรองพื้น  โดยใส่คลุกไปกับดินในแปลง  ส่วนปุ๋ยแต่งหน้าหรืออาจเรียกว่าปุ๋ยเสริม  บางคนก็เรียกว่าปุ๋ยเร่ง  ยังคงเน้นใช้ขี้หมูผสมน้ำ  แต่ที่ใกล้ตัวที่สุดทำให้ใช้สะดวกด้วยเห็นจะได้แก่ปัสสาวะซึ่งหมักข้ามคืนไว้ในไหดินเผา  แล้วนำมาผสมน้ำในปี๊บ  ใช้กระป่องนมเก่าๆ ตักหยอดโดยรอบๆ บริเวณโคนต้นผักในช่วงเวลาเช้า


ยิ่งในช่วงฤดูหนาวซึ่งมีการปลูกผักจำพวกกระหล่ำปลี   จะพบว่าความเจริญงอกงามของกระหล่ำปลีรวดเร็วมาก  หากตื่นขึ้นมาในแปลงแต่เช้าขณะที่ยังมีน้ำค้างชุ่มฉ่ำ  หูจะได้ยินเสียงระเบิดของกระหล่ำหัวใหญ่ๆ ดังอยู่ทั่วไปเพราะด้านในเจริญเร็วมากจนกระทั่งด้านนอกขยายตัวไม่ทัน   เจ้าของจึงต้องใช้ศิลปปรับแต่งการปฏิบัติให้มีความพอเหมาะพอสม มีบางคนซึ่งเน้นนิสัยหาเงินค่อนข้างมาก นำปุ๋ยเคมีซึ่งขณะนั้นหาได้แต่เพียง แอมโมเนีย  ซัลเฟต  ซึ่งเรียกกันว่าแอมโมเนียมาใช้ละลายน้ำทำปุ๋ยเสริม  แต่ก็ไม่พบมากนัก  ส่วนชาวบ้านทั่วไปยังคงไม่รู้จักใช้ให้ปรากฏพบได้


ในบรรยากาศการศึกษาเกษตรที่นั่นช่วงนั้นทราบกันดีโดยทั่วไปว่า ปัสสาวะคน มีธาตุไนโตรเจนสูง เหมาะสำหรับใช้กับพืชผักจำพวกกินใบ  ทำให้มีเพื่อนๆ หลายคนนำเอาไหดินเผาเคลือบซึ่งเคยใช้ใส่น้ำปลา  มาตั้งไว้ที่พื้นดินตามริมฝาใต้ถุนบ้าน  ซึ่งปกติใช้เป็นที่จอดรถจักรยานและเก็บจอบเสียม  เรียงรายกันหลายใบเพื่อใช้รวบรวมปัสสาวะเอาไว้ผสมน้ำรดผัก  เจ้าของไหบางคนพอสังเกตเห็นเพื่อนปวดปัสสาวะ ถึงกับคว้าข้อมือมาวานให้ถ่ายใส่ในไหของตัว  นอกจากนั้นบางรายพอตื่นขึ้นเช้าพบว่า  มีคนอื่นมาแบ่งไปใช้โดยไม่บอกเจ้าของก็มี


มีเพื่อนบางคนที่ขยันและคิดหาเงินมากๆ อีกทั้งสนใจเลี้ยงสัตว์  ทำคอกสัตว์อย่างง่ายๆ เช่น คอกหมู  คอกไก่  เพื่อเลี้ยงไว้ขายเอาเงิน  โดยเฉพาะเรื่องการเลี้ยงสัตว์ไม่ได้อยู่ในกรอบซึ่งโรงเรียนต้องการเก็บคะแนนและไม่มีการควบคุมการขายเช่นการปลูกผัก  ดังนั้นเมื่อสัตว์เติบโตถึงกำหนดขายจึงสามารถเสนอขายที่ไหนก็ได้  แม้ว่าผลได้จากการเลี้ยงสัตว์เช่นเลี้ยงหมูจะต้องคอยนานกว่าผลจากการปลูกผัก  แต่วัวเป็นสัตว์ใหญ่จึงไม่มีนักเรียนคนไหนสนใจนำมาเลี้ยง

มีข้อสังเกตที่สำคัญอย่างหนึ่ง  วัตถุดิบซี่งทางโรงครัวของโรงเรียนนำมาประกอบอาหารแม้ข้าวสารแทบทั้งหมดได้มาจากน้ำพักน้ำแรงของนักเรียน  ตามกฏระเบียบของโรงเรียนนักเรียนทุกคนจะต้องชำระค่าอาหารในอัตรารายเดือน  ส่วนผลผลิตซึ่งผลิตจากแรงนักเรียนมีสองด้าน  ด้านหนึ่งถือเป็นการใช้แรงงานฟรีโดยถือเป็นชั่วโมงฝึกงานในหลักสูตร  กับอีกด้านหนึ่งเป็นผลิตผลซึ่งทางโรงเรียนบังคับซื้อจากนักเรียนโดยให้ราคาต่ำมาก


ผมขอพูดทิ้งท้ายไว้แค่นี้ ส่วนใครจะเก็บไปคิดเป็นอย่างไรคงสุดแล้วแต่ความรู้สึกของแต่ละคน


อนึ่ง  หากพบว่าหอพักใดชำรุด  เช่นหลังคาซึ่งมุงด้วยใบตองตึงรั่วมากทางโรงเรียนก็จะเกณฑ์ให้  นักเรียนช่วยกันซ่อมแซมเอง  อย่างไรก็ตามพอย่างเข้าฤดูฝน  หากสังเกตว่าฝนตั้งเค้ามาในเวลาเย็นๆ ค่ำๆ ทุกคนจะต้องลากเตียงนอนของตนเล็งให้พ้นจากรูรั่ว  โดยที่แหงนหน้ามองขึ้นไปบนหลังคาถ้าไม่เห็นแสงสว่างจากท้องฟ้าก็นับว่าใช้ได้  ไม่เช่นนั้นแล้วกลางดึกน้ำฝนอาจไหลลงมากลางหลังคามุ้ง  ซึ่งประสพกันบ่อยๆ

วิญญาณด้านศิลปะที่อยู่บนพื้นฐาน

วิทยาศาสตร์ ได้รับโอกาสให้แสดงออก


อนึ่ง  หากอ่านสิ่งที่เขียนไว้แล้วและมองเห็นภาพอย่างรวมๆ อาจรู้สึกว่า  วันหนึ่งๆ ผมคงแทบไม่มีเวลาเหลือ  แต่จากธรรมชาติความรู้สึกที่สนใจงานด้านศิลปะซึ่งแฝงอยู่ในส่วนลึกของหัวใจมาโดยตลอด  ได้ช่วยให้ตนเองสามารถแบ่งเวลาไปทำกิจกรรมซึ่งอาจเรียกว่า  เป็นงานอดิเรก อย่างผสมกลมกลืนอยู่กับวิถีชีวิตที่นั่นได้อย่างน้อยสองเรื่อง  เรื่องหนึ่งคือดนตรี กับอีกเรื่องหนึ่งคือ การถ่ายภาพ แม้ในช่วงซึ่งเรียนอยู่ในมัธยม 6  ก็มีการสร้างกล่องใส่ไฟฟ้าสำหรับใช้อัดรูปภาพและทำสร้างตู้ฟักไข่ใช้ไออุ่นจากหลอดไฟฟ้าขึ้นภายในห้องนอน


สำหรับกิจกรรมดนตรีซึ่งเริ่มต้นขึ้นที่นั่น เท่าที่ทราบปรากฏว่าก่อนหน้านั้นนักเรียนแม่โจ้รุ่นก่อนๆ ก็มีการรวมตัวกันตั้งวงดนตรีไทยเดิมมาก่อนแล้ว  แต่ในที่สุดก็สลายตัวไปอย่างปราศจากการสืบทอด  พอมาถึงรุ่นผมก็พบว่าหลังจากนักเรียนชั้นปีที่ 1 เข้ามาอยู่ร่วมกันได้ไม่เกิน 1 เดือนและมีการรู้จักมักคุ้นกันกว้างขวางยิ่งขึ้น  จึงทราบว่าผู้ที่สนใจดนตรีบนพื้นฐานไทยสากลอยู่ในรุ่นเดียวกันหลายคน  เนื่องจากช่วงเวลาเย็นๆ มักได้ยินเสียงเพลงดังออกมาจากในหอพักบางหลัง


บางวันหลังจากเหน็ดเหนื่อยกลับมาจากการทำงานในไร่  ก่อนพลบค่ำก็มักจับกลุ่มเดินรวมกันผ่านบรรยากาศด้านหลังของโรงเรียนซึ่งมีสภาพบางช่วงเป็นป่าลึกเข้าไปประมาณ 1 กิโลเมตรกว่าๆ มุ่งหน้าไปลงเล่นน้ำที่เขื่อนกั้นน้ำกับฝายน้ำล้นซึ่งเรียกกันว่า เหมืองแม่แฝก จนกระทั่งใกล้จะพลบค่ำจึงเดินกลับหอพัก


ประเทือง  สายะพันธุ์ ซึ่งเป็นคนหนึ่งในรุ่นเดียวกันกับผม  และเป็นเด็กใกล้ชิดกับ ครูแก้ว  อัจฉริยกุล ซึ่งเป็นนักแต่งเพลงไทยสากลที่มีชื่อเสียงอยู่ในยุคนั้นในนามแฝงว่า แก้วฟ้า และมีสายสัมพันธ์ใกล้ชิดอยู่กับวงดนตรี สุนทราภรณ์ ได้นำเอา เพลงต้อนกระบือ ไปเผยแพร่ในสถาบันการศึกษาเกษตรที่นั่นเป็นครั้งแรก  ซึ่งนับว่าสอดคล้องกันกับสภาพบรรยากาศเป็นอย่างยิ่ง  จึงมีการแพร่กระจายออกไปได้อย่างรวดเร็ว


หลังจากลงอาบน้ำในลำเหมืองจนใกล้จะถึงเวลาพลบค่ำ  ระหว่างที่เดินกลับหอพักเป็นกลุ่มท่ามกลางสภาพธรรมชาติซึ่งค่อนข้างเงียบสงัดและอิสระ กับกระแสลมพัดอ่อนๆ ร่วมกับความเย็นซึ่งเข้าถึงส่วนลึกของหัวใจแต่ละคน มักร้องเพลงต้อนกระบือกันมาเรื่อยๆ อย่างลืมความเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานในช่วงที่ผ่านมาแล้ว


ระหว่างนั้นนักเรียนแม่โจ้ยังมีแต่ผู้ชายวัยรุ่นทั้งหมด  ทำให้มีการแสดงออกตามลักษณะอันเป็นธรรมชาติของเด็กผู้ชายวัยรุ่นซึ่งเข้าไปอยู่ร่วมกันอย่างอิสระท่ามกลางสภาพของการจากบ้านมาใช้ชีวิตด้วยความเหน็จเหนื่อย  โดยมีบางคนนึกสนุก  แก้ผ้าขาวม้าออกจากตัวแล้วนำชายหนึ่งไปผูกไว้กับของคนอื่นเสมือน จูงควาย เดินร้องเพลงไปด้วยกันอย่างสบายอารมณ์  จนกระทั่งผ่านช่วงที่เป็นป่า  สมัยนั้นแม้เด็กผู้ชายโตๆ ก็ยังไม่รู้จักกางเกงชั้นในว่ามันมีความหมายอย่างไร  นอกจากรู้สึกว่าต้องเสียเงินซื้อของเพิ่มขึ้นอีกทั้งเป็นภาระในการนำมาสวมใส่เท่านั้น


ในที่สุดประมาณไม่ถึง 2 เดือนหลังจากเปิดการเรียนภาคแรก  อุดมการณ์ในด้านดนตรีก็นำเรามาพบกันและตั้งวงขึ้น  ซึ่งสมัยนั้น เครื่องสาย หรือที่เรียกว่า วงสตริงแบนด์  กำลังเป็นที่นิยมในระหว่างวัยรุ่นของไทย


มีไวโอลิน 3 ตัว  ผมเล่นไวโอลิน 1  ซึ่งเป็นเสียงนำ ระดม  เศรษฐีธร จากกรุงเทพคริสเตียนเล่นไวโอลิน 2 (เล่นเสียงประสาน) ส่วน ถิน วิเศษ  จากโรงเรียนบุญวาท  จังหวัดลำปาง  เล่นไวโอลินเป็นตัวเสริม  แต่ถิน  วิเศษ  เป็นผู้มีความสามารถพิเศษอีกด้านหนึ่งซึ่งคนอื่นๆ ภายในวงไม่มีคือ เป็นนักติดรถจักรยานบนที่สูงได้อย่างน่าหวาดเสียว (เมื่อมาทำงาน ถินเปลี่ยนชื่อมาเป็น ประเสริฐศักดิ์)


ส่วนกีตาร์มี 4 ตัวคือ อุดม  ลี้บุตร  วรรณสิทธิ์  สหัสสานนท์  ปาน  วิภาตะศิลปิน  และสัมฤทธิ์  แปลงประวัติ  สองคนแรกมาจากโรงเรียนกรุงเทพคริสเตียน (ภายหลังปานเปลี่ยนชื่อเป็น มนตรี) แมนโดลินและแบนโจ  เล่นโดย นครินทร์  จาติกวนิช ซึ่งเป็นเพื่อนเก่าของผมตั้งแต่สมัยยังอยู่โรงเรียนเนติศึกษา  หลังจากนั้นก็พึ่งจะมาพบกันที่นี่  ส่วนยูคูลิลี่  มีคนเล่นสองคนคือ โอสถ ณ สงขลา และ ยรรยง  ทุมมานนท์ ซึ่งภายหลังเปลี่ยนชื่อเป็น ศักดิ์สยาม


วงดนตรีนี้เกิดขึ้นจากอุดมการณ์ซึ่งอยู่ในรากฐานของแต่ละคน  จึงไม่ได้ยึดติดอยู่กับรูปแบบ  เราจึงไม่ได้จำกัดกรอบไว้แต่เพียงเครื่องสายเท่านั้น  ดังนั้น ประยงค์  ชูชาติ (ภายหลังเปลี่ยนชื่อเป็น ไชยยงค์)ซึ่งเล่นแตรทรัมเป็ตมานานพอสมควรจึงเข้ามาร่วมวงด้วยอีกคนหนึ่ง


ประยงค์  ชูชาติ เป็นนักเรียนปีที่ 1 ที่มีอายุอานามมากกว่าคนอื่นในรุ่นเดียวกันจนกระทั่งเพื่อนๆ ที่สนิทสนมกันว่า ตาแก่ เป็นคนอารมณ์ดี  เจ้าตัวมักเล่าให้เพื่อนๆ ฟังว่า ระหว่างที่อยู่บ้านพอค่ำลงก็จะไปรับจ้างเป่าแตรโหมโรงอยู่หน้าโรงภาพยนต์เป็นประจำ (สมัยนั้นโรงภาพยนต์ในชนบทมักมีแตรทรัมเปทกับกลองใบหนึ่ง  เล่นให้คนได้ยินเพื่อเรียกร้องความสนใจก่อนที่ภาพยนต์จะฉาย) ประยงค์  ชูชาติ หลังจากจบการศึกษาแล้วออกมาทำงานในกระทรวงเกษตรฯ. และเปลี่ยนชื่อเป็น ไชยยงค์ ชูชาติ มีผลงานฝากไว้คือ เป็นผู้ริเริ่มความคิดในการจัดตั้งสำนักงานปฏิรูปที่ดินเพื่อการเกษตร แต่อายุไม่ยืนยาวมากนักก็ต้องจากไป  นอกจากแตรทรัมเป็ตแล้ว  ถัดมาอีกปีหนึ่ง  ก็มี ประเทือง  ธนะจันทร์ ซึ่งเป็นน้องใหม่  เข้ามาเล่นสไลด์ทรอมโบนอีกคนหนึ่ง


ในช่วงที่วงดนตรีตั้งขึ้น  พอดี ศาสตราจารย์ ดร.ประเสริฐ ณ นคร ซึ่งจบปริญญาตรีในสาขาคณิตศาสตร์ มาจากมหาวิทยาลัยในประเทศฟิลิปปินส์และถูกส่งไปเป็นอาจารย์ที่นั่นใหม่ๆ ให้ความสนใจดนตรีวงนี้มาก  แม้จะเล่นเครื่องดนตรีไม่เป็นแต่สนใจเพลงและการประพันธ์คำร้อง  ท่านผู้นี้มีส่วนผลักดันให้ทางโรงเรียนซื้อกลองชุดให้กับวงดนตรี  หลังจากได้กลองชุดมาแล้ว  อาจารย์ก็เข้ามาช่วยเล่นกลองให้จังหวะอย่างเรียบๆ  และวางตัวเสมือนเป็นนักดนตรีคนหนึ่ง  ส่วนงานในหน้าที่โดยตรงนั้น  อาจารย์เป็นครูสอนวิชาคณิตศาสตร์  และนักเรียนทั่วๆ ไปจะรู้สึกว่า อาจารย์เป็นครูที่ไม่ทำร้ายลูกศิษย์

ผมยังจำได้ดีว่า  วันหนึ่งหลังจากเลิกงานไถนาในช่วงเวลาประมาณ 5 โมงเย็น  ผมขี่ควายเดินไปตามถนนริมสนามฟุตบอลเพื่อจะนำไปเข้าคอกแล้วก็จะกลับหอพัก  ขณะนั้นเป็นช่วงที่แสงแดดอ่อนและปนสีแดงเล็กน้อย  อีกทั้งมีกระแสลมโชยมาทำให้รู้สึกสบายใจ  โดยที่คิดว่าไม่มีคนอื่น  จึงร้องตะโกนออกไปว่า สบายใจจริงโว้ย ทันทีก็ได้ยินเสียงคนพูดมาจากด้านหลังอย่างเรียบๆ ว่า สบายใจ รึ? ผมหันไปดูพบว่า  อาจารย์ประเสริฐฯ. ขี่จักรยานตามมาข้างหลังอย่างเงียบๆ


ดังได้กล่าวไว้แต่แรกว่า สภาพทั่วๆ ไปที่แม่โจ้ยังเป็นป่า ค่ำลงจะเงียบสงัดยิ่งในช่วงเดือนมืดจะรู้สึกค่อนข้างวังเวง  หลังจากอาหารค่ำแล้วเรามักนัดกันไปรวมซ้อมดนตรีที่ชั้นบนของสโมสรซึ่งเป็นเรือนไม้สองชั้นมีด้านหน้าเป็นระเบียงเปิดโล่ง  พวกเราก็ได้ท่านอาจารย์ประเสริฐฯ.มาร่วมวงอย่างสม่ำเสมอ  บางวันถึงสองยามจึงเลิก  และเดินถือตะเกียงรั้วส่องทางกลับหอพัก


เราแต่งเพลงไว้ใช้ในวงดนตรีหลายเพลง เช่นเพลงวิหคไพร ของ ระดม  เศรษฐีธรซึ่งเด่นอยู่เวลานั้น  บางช่วงเราเล่นดนตรีระหว่างที่พระจันทร์กำลังลับไปจากภูเขาดอยปุยซึ่งอยู่ด้านทิศตะวันตกท่ามกลางสภาพอากาศที่เย็นจับใจร่วมกับกระแสลมโชยอ่อนๆ มันเป็นภาพซึ่งช่วยรุมเร้าให้เกิดความรู้สึกจากจิตวิญญาณอย่างลึกซึ้งสำหรับผู้ที่กระแสจากจิตวิญญาณสื่อถึงธรรมชาติได้อย่างแท้จริง


สิ่งแวดล้อมเท่าที่เล่ามาแล้วอาจเป็นส่วนหนึ่งซึ่งเสริมสร้างรากฐานจิตใจผมคนหนึ่ง  ให้ลืมนึกถึงความยากลำบากของการใช้ชีวิตที่นั่น  หากมีความรู้สึกประทับใจลึกซึ้งยิ่งขึ้น  แม้เพื่อนหลายคนจะกล่าวออกมาดังๆ ให้ได้ยินก่อนจากแม่โจ้ในช่วงสุดท้ายว่า “แม้กูเป็นนก  ก็จะไม่ขอบินผ่านแม่โจ้อีกต่อไป”

หลังจากนั้นมาไม่นานนักชื่อ วงดนตรีแม่โจ้ ก็ผุดขึ้นมาด้วยความรู้สึกประทับใจ  ท่ามกลางกระแสความนิยมของคนในเมืองเชียงใหม่  เราถูกเชิญไปเล่นตามงานต่างๆ ภายในเมืองถี่มากขึ้นจนกระทั่งบางสัปดาห์ถึง 4 ครั้ง  โดยที่ไม่มีการคิดเงินค่าบริหารแต่อย่างใดทั้งสิ้นนอกจากมีรถมารับและส่งกลับ  กับบริการอาหารค่ำอย่างเรียบง่าย  ทั้งงานแต่งงาน  งานวันเกิด  งานสังสรรค์  รวมถึงหน่วยงานราชการทหารและพลเรือน  กระทั่งแขกกลับหมดแล้ว  ถ้าสมาชิกในครอบครัวเจ้าของบ้านขอให้เล่นต่อเราก็ไม่เคยขัด  มีอยู่ครั้งหนึ่งเจ้าภาพถามว่าไม่มีอาจารย์มาด้วยรึ? จึงมีสมาชิกในวงชี้มือไปที่ท่านอาจารย์ประเสริฐฯ.ซึ่งนั่งอยู่ในที่คนตีกลอง  แม้นักเรียนเช่นประยงค์  ชูชาติ  ซึ่งเป่าแตรทรัมเป็ต  ก็มีอายุมากกว่าอาจารย์ฯ.


งานฉลองรัฐธรรมนูญ ระหว่างวันที่ 8 ถึง 15 ธันวาคม และถือเป็นช่วง งานฤดูหนาว ถือเป็นงานใหญ่และเด่นที่สุดของเชียงใหม่ในขณะนั้น  มีการแสดงผลงานของหน่วยราชการต่างๆ และงานแสดงมหรสพต่างๆ รวมทั้งศิลปวัฒนธรรมของภาคเหนือ  รวมทั้งการประกวดนางงาม ซึ่งมีการส่งมาจากจังหวัดต่างๆ ที่ใกล้เคียงด้วย


แม่โจ้ก็ไปออกร้านที่ในงานเป็นประจำ  โดยที่มีการเผยแพร่ความรู้และสาธิตทางการเกษตร  และบริการจำหน่ายผลิตผลเน้นที่ผักฤดูหนาว  รวมทั้งจำหน่ายอาหารในร้านในช่วงเวลากลางคืน  วงดนตรีของเราจะไปตั้งเวทีเล่นประจำร้าน  ถิน  วิเศษ จะแสดงการติดรถจักรยานสองล้อ  โดยการสร้างม้าสี่ขา 2 ตัว  สูงประมาณ 5 เมตร  แป้นด้านบนของม้ามีขนาดเล็กพอดีกับการรองรับล้อรถแต่ละข้าง  และ ถิน ฯ.ก็ขึ้นไปแสดงความสามารถโดยหกสูงเท้าชี้ฟ้า  และท่านั่งสีไวโอลิน  ทำให้ผู้คนตื่นเต้นไปตามๆ กัน 

 มีอยู่ครั้งหนึ่งไม่ทราบว่าพลาดท่าอย่างไร  หัวทิ่มลงมาสู่พื้นดิน  เสียงคนดูร้องวี๊ดลั่น  แต่แล้วเขาก็กลับตัวได้อย่างว่องไว  หลายคนวิจารณ์ว่าเขาแกล้ง  แต่ผมทราบจากปากเขาว่า พลาดจริงๆ ว่ะ  เพราะมันหลายคืนแล้ว  และกลางวันต้องลงทำงานแทบทั้งวัน ในวันที่มีการประกวดนางงาม  วงเรายังถูกกำหนดให้ไปเล่นข้างเวทีขณะที่นางงามเดินอีก 2 คืนด้วย


ในด้านการถ่ายภาพ ผมอาจเป็นคนโชคดีพอสมควรทีเดียว  ทั้งๆ ที่ตนไม่ใช่คนมีเงินติดตัวอะไรนัก  และไม่มีกล้องเป็นของตัวเองด้วย  โดยที่ไม่นึกมาก่อนว่าตนจะโอกาสสัมผัสกับ กล้องถ่ายรูปชั้นเยี่ยม สกุลหนึ่งในยุคนั้นคือ คาลไซ๊ส ของเยอรมัน (CARL ZEISS) ใครมีไว้เป็นเจ้าของต้องหวงมากๆ เนื่องจากทั้งละเอียดอ่อน และมีราคาแพงลิบลิ่ว


ขณะนั้นมีอาจารย์สองคน  คนหนึ่งคือ อาจารย์ประเทือง  ประทีปเสน เป็นผู้ช่วยหัวหน้าสถานีทดลองเกษตรซึ่งมีบริเวณติดกับโรงเรียน  และมีความสัมพันธ์ซึ่งกันและกันด้วย  เนื่องจากนโยบายการศึกษาและวิจัยการเกษตรมีการวางแผนให้เชื่อมโยงถึงกัน  เข้าใจว่าจะนำรูปแบบความคิดมาจากสหรัฐอเมริกา  อาจารย์ประเทืองฯ. จึงเป็นอาจารย์สอนวิชาพืชไร่ในหลักสูตรของโรงเรียน  และมีงานทดลองซึ่งใช้นักเรียนฝึกงานรวมอยู่ด้วย

อาจเป็นเพราะบุคคลิกส่วนตัวของผมซึ่งทำให้ครูบาอาจารย์เมตตาและไว้วางใจ  ผมทราบมาว่าอาจารย์ประเทืองฯ.มีกล้อง ไซส์ อีค่อน (ZEISS  IKON) ซึ่งเป็นกล้องถ่ายรูปที่ใช้ระบบอัตโนมัติรุ่นแรกๆ และยังคงใช้ระบบง่ายๆ คือ  ถ้าไม่หมุนฟิล์มก่อนจะกดปุ่มถ่ายภาพไม่ลง  และถ้ากดปุ่มถ่ายภาพก็จะกดซ้ำโดยลืมหมุนฟิล์มหน้ากล้องก็จะไม่ทำงาน  ซึ่งขณะนั้นกล้องชนิดนี้หาคนใช้น้อยมากเพราะราคาแพง  ผู้ที่มีอยู่ก่อนแล้วคงให้คนอื่นยืมใช้ยาก  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เลนส์ ของกล้องถ่ายรูปจัดว่าเป็นหัวใจสำคัญของการถ่ายภาพ


ขณะนั้นท่านอาจารย์ประเทืองฯ. ยังเป็นโสดจึงไม่ค่อยได้อยู่บ้านประจำ  หากคงทำงานมากแต่ก็เป็นคนมีนิสัยใจดีกับลูกศิษย์  เมื่อรู้ว่าผมสนใจถ่ายภาพจึงได้กรุณาให้ยืมกล้องตัวนี้มาใช้และเก็บไว้กับผมที่หอพักโดยไม่แสดงว่าเป็นห่วงเป็นใยอะไรเลยเพราะไม่เคยถามถึงแม้แต่น้อย

 อีกคนหนึ่งคือ อาจารย์สังข์ทด  พุกกะเวส เป็นอาจารย์โสดเช่นเดียวกัน  ทั้งสองคนรักชอบกันมากและมาจากมหาวิทยาลัยที่ฟิลิปปินส์ด้วยกันทั้งคู่  แต่อาจารย์สังข์ทดฯ. ประจำอยู่กับโรงเรียนและเป็นครูสอนวิชาเคมีแก่นักเรียนชั้นปีที่สอง  อาจารย์คนนี้มีกล้องถ่ายภาพ อีคอนต้า ( IKONTA )
ซึ่งเป็นสกุลเดียวกัน  แต่ถ้าพูดถึงคุณภาพจัดเป็นรองของกล้องแรก  ท่านกรุณาให้ผมยืมใช้ได้อีกทางหนึ่ง


ครูสมัยนั้นแม้จบจากมหาวิทยาลัยเมืองนอกก็ไม่เอาเวลาไปใช้หารายได้พิเศษ  คงอยู่กับลูกศิษย์อย่างสนิทสนม อาจารย์สังข์ทดฯ. มีหน้าที่พิเศษนอกเหนือจากการสอนคือ  เป็นผู้ถือบัญชีและเงินส่วนตัวของนักเรียนซึ่งทางบ้านส่งมาให้เป็นค่าใช้จ่ายส่วนตัวของแต่ละคน  ซึ่งในทางปฏิบัติ  นักเรียนจะไปมุงเบิกเงินที่บ้านอาจารย์ในช่วงบ่ายวันศุกร์เป็นประจำ  เพราะมีแผนเข้าเมืองในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์  

บ้านพักอาจารย์ที่นั่นทั่วๆ ไปเป็นบ้านไม้ใต้ถุนสูง  สำหรับอาจารย์สังข์ทดฯ.ท่านจอดรถส่วนตัวไว้ใต้ถุนบ้าน  เป็นรถประทุนผ้าใบซึ่งในช่วงนั้นใช้กันมาก  เมื่อนักเรียนไปรอแต่อาจารย์ยังกลับไม่ถึงบ้าน  มักขึ้นไปนั่งและบีบแตรเล่นจนไฟแทบจะหมดแบตเตอรี่ก็มี


ผมเองไม่ค่อยจะสนใจกับการไปเบิกเงินเพราะรู้ว่าพ่อค่อนข้างจะอัตคัด  นานๆ จะส่งมาให้เป็นค่าเสื้อผ้าและหนังสือเรียน  แต่ก็ใช้ส่วนหนึ่งซื้อสมุดและเครื่องเขียนเท่าที่จำเป็น  ส่วนเรื่องเสื้อผ้าจะพยายามซ่อมแซมด้วยมือตัวเอง  แม้เสื้อยุวชนทหารสีเขียวขี้ม้าซึ่งเป็นผ้าทนมากพอสมควร  ตนก็หอบติดตัวมาด้วยและใช้เรื่อยมาอีกนานเป็นปีเพื่อต้องการเจียดเงินมาใช้ซื้อฟิล์มถ่ายรูป


สภาพที่นั่นมีลักษณะกระตุ้นจิตวิญญาณในด้านศิลปะสำหรับผู้ที่รักธรรมชาติเป็นอย่างมาก ณ ที่นั้นทำให้ผมพบตัวเองว่า  ระหว่างช่วงเวลาเย็นๆ ค่ำๆ รวมทั้งวันหยุด  มักออกไปเดินเลือกมุมถ่ายรูปตามป่าและบริเวณริมน้ำ  แม้กระทั่งท้องร่องของริมเหมืองข้างถนนซึ่งมีกระแสน้ำไหล  สะท้อนแสงแดดให้เป็นประกายระยิบระยับ  ยิ่งในช่วงฤดูฝนซึ่งมีเมฆลอยบนท้องฟ้าตัดกับพื้นสีคราม  และเปลี่ยนรูปแบบให้เลือกหามุมได้  โดยมีซากกิ่งไม้แห้งยืนตายอย่างโดดเด่นเป็นภาพเงาที่เรียกกันว่า ซิโลเอท

ในช่วงนั้นการถ่ายภาพสียังเป็นสิ่งหายากมากๆ และมีราคาแพง  ทำให้คนทั่วไปถ่ายภาพขาวดำกันเป็นของธรรมดา  และการถ่ายภาพภาพขาวดำได้ทำให้เกิดประสบการณ์อย่างลึกซึ้ง เพราะผู้ปฏิบัติจะต้องนึกถึงเรื่องการใช้ศิลปะในการเล่นเงาอย่างรอบด้าน 

 ในช่วงนั้นผมมีเพื่อนรุ่นเดียวกันคนหนึ่งชื่อ ไพศาล  มุสิกะโปดก ซึ่งมีฝีมือและผลงานในการถ่ายภาพ  เขามีกล้อง รอลไลเฟลค เลนส์คู่ซึ่งบางคนเรียกว่า กล้องบ๊อกซ์ ของเยอรมัน  ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันในขณะนั้นว่า  มีความสะดวกในการจัดองค์ประกอบของภาพก่อนตัดสินใจถ่ายเป็นอย่างมาก


ผมเข้าใจความจริงว่า  ในเรื่องของดนตรีผมให้ ระดม  เศรษฐีธร เป็นเพื่อนร่วมสีไวโอลิน  ทำให้ฝีมือได้รับการปรับปรุงมากขึ้นกว่าเดิม      ส่วนเรื่องถ่ายภาพผมก็ได้ ไพศาล  มุสิกะโปดก เป็นเพื่อนที่ช่วยให้

ฝีมือการถ่ายภาพได้รับการปรับปรุงมากขึ้นกว่าเก่าเช่นกัน  

อนึ่งในทางปฏิบัติ  ตัวเองก็ให้ความใกล้ชิดสนิทสนมกับทั้งสองคนอย่างเป็นธรรมชาติ  โดยเฉพาะในด้านดนตรีซึ่งช่วงหลังๆ มีเสียงเพื่อนบางคนกล่าวว่า เห็นระพีที่ไหนก็เห็นระดมที่นั่น  เห็นระดมที่ไหนก็เห็นระพีที่นั่น


ขณะนั้นฟังแล้วตนก็ไม่ได้คิดอะไรมาก  ครั้นมาถึงบัดนี้ทำให้นึกถึงคำปรารภในเชิงสอนลูกหลานของผู้ใหญ่ในอดีตซึ่งเคยได้ยินว่า “อยากได้ความรู้จากใครก็ต้องไปใช้ชีวิตอยู่กับคนนั้นและหมั่นสังเกตทุกอิริยาบทจากเขาอย่างไม่ละเว้น” 

 แม้ในหนังสือวรรณคดีเก่าๆ ก็ยังปรากฏเรื่องราวระหว่างศิษย์กับครู  ที่ไปฝากเนื้อฝากตัวรับใช้ครูอยู่เป็นเวลานานๆ แม้ผลงานจากเพื่อนซึ่งนำมาเล่าให้ฟังก็มีส่วนกระตุ้นให้เกิดแนวคิดใหม่ๆ ที่มีชีวิตชีวามากขึ้น


ในช่วงนั้นการที่แต่ละคนจะเข้าไปในเมือง (ภาษาพื้นบ้านเรียกว่า “เข้าเวียง”) คงต้องเดินทางถึง 18 กิโลเมตร  บนถนนซึ่งกว่าครึ่งทางมีลักษณะคล้ายทางเดินเกวียน  โดยที่ผิวพื้นถนนเป็นฝุ่นและบางช่วงมีรอยล้อเกวียนค่อนข้างลึก  มีรถยนต์สองแถวของโรงเรียนวิ่งไปซื้อของในบางช่วงแต่ก็ห้ามไม่ให้นักเรียนขึ้น  แต่หลายครั้งเราพบกับภาพของญาติพี่น้องของผู้บริหารซึ่งไปหาซื้อของขนกลับมาขายบ้างใช้ส่วนตัวบ้าง


นักเรียนบางคนใช้รถจักรยานซึ่งในสภาพที่นั่นพบว่า  บางรายมีแต่เพียงตัวรถกับล้อและที่นั่งขี่ก็ใช้ไปกลับได้  ผมไม่ค่อยสนใจเข้าเวียงนัก  คงไม่ใช่เพราะตนไม่ค่อยมีเงินและไม่มีจักรยานเท่านั้น  หากไม่ค่อยชอบไปสัมผัสกับบรรยากาศภายในเมือง  ทั้งๆ ที่ขณะนั้นก็ยังมีสภาพค่อนข้างเงียบสงบ  แม้จอดรถจักรยานไว้ในที่ชุมชนและหันหลังกลับเดินเข้าไปหาซื้อของตามร้านโดยไม่ได้ใส่กุญแจก็ไม่หายไปไหน


ผมมักขลุกอยู่กับงานถ่ายภาพธรรมชาติ  ไม่ก็เดินเลาะลำเหมืองไปสู่ต้นน้ำเพื่อพักผ่อนจิตใจอย่างเพลิดเพลิน  นานๆ จะเข้าเมืองสักครั้งหนึ่ง  มักไปหาซื้อฟิล์มและนำฟิล์มที่ถ่ายแล้วไปให้ร้านถ่ายรูปล้างและอัดออกมาเป็นภาพ  ซึ่งขณะนั้นมีร้านถ่ายรูปที่น่าเชื่อถืออยู่ร้านหนึ่งคือ  ทานาคา ซึ่งเจ้าของร้านเป็นชาวญี่ปุ่นที่มีอายุ มาตั้งร้านถ่ายรูปอยู่ที่เชิง สะพานเนาวรัตน์ ด้านทิศตะวันออก  หันหน้าออกริมถนนซึ่งเลียบริมแม่น้ำปิง  มีคนจำนวนมากสนใจไปใช้บริการที่นั่นทำให้เจ้าของร้านมีโอกาสรู้จักคนมาก


ครั้งใดที่ผมไปมักใช้เวลาไปคุยกับเจ้าของร้านซึ่งเป็นคนมีอายุที่ใจดี  และทราบว่ารู้จักกับลุงและป้าผมในสมัยที่ลุงหลวงนรอัฏ  บัญชา  มาดำรงตำแหน่งผู้พิพากษาหัวหน้าศาล  และแม่ผมมาเยี่ยมในช่วงที่กำลังจะแยกทางกับพ่อด้วย  คุณทานาคารวบรวมภาพถ่ายจากแง่มุมต่างๆ  ของจังหวัดเชียงใหม่  กระทั่งบริเวณซึ่งเป็นป่าเขาและโบราณสถานไว้อย่างกว้างขวาง  โดยเฉพาะการถ่ายภาพในเชิงศิลปะซึ่งผสมผสานเอาศิลปะในการถ่ายภาพเข้าด้วยกันกับศิลปะเก่าๆ ของสถานที่


การดำรงชีวิตที่เป็นมุมหนึ่งซึ่งทำให้ผมมีอิสระภาพบนพื้นฐานความคิดของตัวเอง  แม้จะต้องต่อสู้กับความยากลำบากทางร่างกายแต่ก็ไม่ได้ทำให้รู้สึกทุกข์ร้อน  กระทั่งระหว่างที่อยู่หอพัก  พอพลบค่ำหลังจากรับประทานอาหารแล้ว ก่อนเดินทางกลับหมักแวะออกไปยังตลาดชาวบ้านซึ่งอยู่หน้าประตูโรงเรียนร่วมกับเพื่อนๆ สองสามคน หาซื้อกล้วยน้ำหว้าหวีหนึ่งในราคาสตางค์เดียว  เดินแบ่งกันกินและคุยกันไปตลอดทาง  จริงๆ แล้วในช่วงนั้น  ราคากล้วยที่นั่นสองหวีหนึ่งสตางค์ แต่เราเอามาเพียงหวีเดียวเพราะรู้สึกว่ามันมากเกินไปจนอาจกินไม่หมด


พอถึงหอพักก็พลบค่ำพอดี  บางคนก็จุดตะเกียงรั้วบางคนก็จุดเทียนตั้งไว้ตามหัวนอนเตียงซึ่งเรียงรายตามความยาวของหอพัก  หอหนึ่งมีนักเรียนประมาณ 20 คน  แต่ละเตียงเว้นช่องห่างระหว่างกันไว้พอเดินได้  หัวนอนหันเข้าข้างฝา  แต่ละคนมักจะทำชั้นไม้ไว้เหนือหัวนอนเพื่อใช้วางตะเกียงและวางหนังสือซึ่งตนใช้ประจำวัน  บางคนค่ำลงก็ใช้เวลาอ่านหนังสือ  แต่ก็มีหลายคนรวมกลุ่มคุยกัน  ผมชอบเดินไปนั่งตามเตียงเพื่อนๆ และชวนคุยด้วยเรื่องราวต่างๆ เป็นการกระชับความสัมพันธ์ระหว่างกันและกันเสมอๆ


พอความมืดเข้ามาปกคลุมบริเวณรอบหอพัก ก็จะสร้างบรรยากาศที่เงียบสงัด  บางครั้งได้ยินเสียง ซอ (หมายถึงเสียงชาวบ้านร้องเพลงพื้นเมืองของภาคเหนือ) ดังฝ่าความมืดมาแต่ไกล  คลุกเคล้าไปกับเสียงดีด ซึง (พินพื้นบ้าน) บางช่วงจะได้ยินเสียงล้อเกวียนผสมกันกับกระดึงซึ่งทำด้วยกระบอกไม้ไผ่แขวนคอวัว  ดังฝ่าความมืดมาจากนอกรั้วของโรงเรียนซึ่งยังคงมีสภาพเป็นป่า  บางครั้งตื่นขึ้นมากลางดึกท่ามกลางความมืดก็อาจได้ยินเสียงดังกล่าว  เสมือนเป็นวิญญาณธรรมชาติที่บอกออกมาเป็นภาษาทำให้เข้าใจได้ถึงวิถีทางซึ่งมีความสุขเป็นเป้าหมายชีวิต


ในยามเดือนมืด  เรามักได้ยินเสียงกระดิ่งดังมาจากบริเวณหลังหอพักซึ่งเป็นทุ่งกว้าง  และห่างออกไปก็จะถึงชายป่าเบญจพรรณซึ่งส่วนใหญ่เป็นต้นตึง  เสียงกระดิ่งจะเคลื่อนที่ไปอย่างช้าๆ  บางครั้งจะได้ยินเสียงปืนแก๊ปดังขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัด  ผมมาทราบว่าตอนกลางคืนจะมีกระต่ายป่าออกมาหาอาหารกลางทุ่งปรากฏอยู่ทั่วๆ ไป  ในยามเดือนมืดชาวบ้านมักใช้โอกาสยิงกระต่ายเสมอๆ โดยใช้กระดิ่งสั่น  และเมื่อกระต่ายได้ยินเสียงกระดิ่งสั่นก็จะหยุดอยู่กับที่  ส่วนชาวบ้านก็ใช้ไฟฉายส่องยิงเอาอย่างสบาย


ช่วงนั้นแม่โจ้ยังมีกระต่ายป่าชุมมาก  บางครั้งผมและเพื่อนๆ ลงทำงานฟันดินเวลากลางวัน  หลังจากใช้จอบขุดลงไปในบริเวณใกล้กอหญ้าและงัดด้ามจอบขึ้น  ยังเคยหนีบกระต่ายซึ่งซ่อนตัวอยู่จนร้องเสียงสั่น  แล้วมันก็วิ่งหนีฝ่าแดดออกกลางทุ่งไปเข้าป่าอย่างสุดฤทธิ์
การดิ้นรนเพื่อเอาตัวรอดเพราะถูกอำนาจบังคับ

ที่นั่นมีการปกครองนักเรียนในลักษณะค่อนข้างคล้ายทหารอยู่มากสักหน่อย  แม้การกำหนดคะแนนความประพฤติไว้คนละ 100 คะแนนตลอดช่วง 2 ปีของการศึกษา  และครูทุกคนสามารถลงโทษตัดคะแนนได้โดยไม่ประกาศให้นักเรียนทราบ  แต่ถ้าปรากฏว่าใครเหลือคะแนนไม่ถึงเกณฑ์ซึ่งให้โอกาสก้าวหน้าต่อไปในอนาคตก็จะคัดออกได้ทันทีแม้การเข้าไปเรียนต่อที่บางเขน


และได้กล่าวไว้แต่แรกแล้วว่าที่นั่นมีเครื่องแบบแต่งกายแม้การลงปฏิบัติงาน  ซึ่งนักเรียนทุกคนจะต้องสรวมกางเกงจีนและเสื้อม่อฮ่อมผ้าพ้นเมืองสีกรมท่า  สรวมหมวกใบลานมีปีกรอบด้านซึ่งทำจากพื้นเมือง  รวมถึงมีจอบและขวานประจำตัวอย่างขาดไม่ได้  หลังจากเวลาผ่านไปสักหน่อยนักเรียนก็มักนำเอาเสื้อผ้าเก่าๆ ซึ่งใช้นานแล้วมาสรวมใส่  เช่นผมเองก็นำเอาเสื้อฟอร์มยุวชนทหารสีเขียวขี้ม้าซึ่งเคยใช้สมัยเป็นนักเรียนมัธยมปลายมาใส่ลงทำงานด้วย  ปัจจัยสำคัญอย่างหนึ่งก็คือ  ไม่มีเงินจะหาซื้อของใหม่แม้จะเป็นเสื้อผ้าพื้นเมืองซึ่งราคาไม่แพง

อยู่มาวันหนึ่งก็มีประกาศจากทางโรงเรียนว่า  จะมีการตรวจความเรียบร้อยของเครื่องแต่งกายลงทำงานและถ้าพบผู้ใดไม่พร้อมก็จะถูกตัดคะแนนความประพฤติ


นักเรียนทราบประกาศดังกล่าวล่วงหน้าวันเดียวเท่านั้น  ส่วนใหญ่จึงหาทางออกด้วยวิธีการต่างๆ อย่างน่าสนใจ  ทำให้ผมทราบว่านอกจากตัวเองแล้วยังมีอีกมากมายที่ไม่มีเงินติดตัวพอจะหาซื้อสิ่งซึ่งทางโรงเรียนกำหนด  

แม้กางเกงจีนผ้าพื้นเมืองซึ่งเดินไปเดินมาก็คิดขึ้นได้หลังจากมองเห็นกางเกงขาดๆ และขาดจนไม่น่าจะนำมาใช้ได้อีก โดยที่ถูกโยนทิ้งไว้ใช้เป็นผ้าเช็ดเท้าเชิงบันไดชั้นล่างของหอพัก  ก็ถูกเก็บขึ้นมาแกว่งๆ น้ำแล้วนำมาใช้  ส่วนหมวกใบลานก็ถูกขุดขึ้นมาจากพื้นดินในขณะที่พบว่ามีแตกปีกหมวกกับชิ้นส่วนโดยรอบ  ส่วนด้านในโหว่จนผุหมดแล้ว  หลังจากสรวมหัวจึงมองเห็นผมโผล่ขึ้นมาตรงกลาง


เมื่อถึงกำหนด  บ่ายวันนั้นทุกคนคงไปรวมกัน  ณ ที่นัดหมายตามปกติก่อนถูกจ่ายงานไปยังที่ต่างๆ หลังจากขานชื่อแล้วครูก็เดิดตรวจทีละคนโดยผ่านหน้าแถวหน้ากระดานเรียงหนึ่งซึ่งใช้ยาวไปตามถนนตรงสี่แยกพอดี  ผมสังเกตเห็นภาพทั่วๆ ไปในขณะนั้นแล้วอาจกล่าวว่า ดูแทบไม่ได้ รวมทั้งตัวเองด้วย  หลังจากรองผู้อำนวยการซึ่งเป็นคนเอาจริงเอาจังเป็นช่วงๆ จนบางครั้งก็พบว่า พกปืนติดบั้นเอวสองกระบอกอย่างเปิดเผย เดินผ่านไปได้ไม่ไกลโดยสายตาอันแหลคมจับอยู่ที่เครื่องแต่งกายของนักเรียนทีละคน  ในที่สุดก็หยุดและ หัวเราะออกมาจากลำคอ เพราะ เอาผิดใครไม่ได้เลย


ส่วนในใจผมกำลังคิด ซึ่งกระเสือกกระสนเพื่อหาทางเอาตัวรอด ทำให้รู้จักหาทางออก เพราะสภาพถูกบีบคั้นอย่างปราศจากเหตุและผลใช่หรือเปล่า  ซึ่งคงปล่อยให้แต่ละคนเก็บไปคิดกันเอาเอง  แต่ส่วนที่นักเรียนน่าจะได้รับเห็นจะเป็นเรื่องของการร่วมใจกันเป็นหนึ่งให้เกิดขึ้น  แม้จะถูกนำเอากฎระเบียบมาใช้ท่ามกลางสภาพที่ไม่มีเงิน  แต่ก็สามารถทำตามกฏระเบียบได้โดยไม่ยึดติดจนทำให้ต้องไปวิ่งเต้นหาเงินมาซื้อใหม่

สัญญาณของไข้ป่าที่มาถึง

อนึ่ง  ในช่วงย่างเข้าฤดูฝน  ประมาณเดือนกรกฎาคม  ต้นสักซึ่งขึ้นปะปนอยู่ในป่า  บางช่วงมองเห็นเป็นกลุ่มก็เริ่มต้นออกดอกให้เห็นประปราย  ประกอบกับขณะนั้นฝนฟ้ายังคงตกต้องตามฤดูกาลค่อนข้างชัดเจน  มีเสียงจากนักเรียนรุ่นพี่หลายคนปรารภว่า ถึงฤดูต้นสักออกดอกแล้ว เหมือนมีความหมายอะไรสักอย่างหนึ่ง  ในที่สุดก็รู้ชัดว่า นั่นคือสัญญาณของไข้ป่าที่กำลังจะมาถึงอย่างสอดคล้องกันด้วย


ถึงขั้นมีคำพังเพยกล่าวไว้ในช่วงนั้นว่า ใครที่มาเรียนแม่โจ้แล้วไม่เป็นมาลาเรียขึ้นสมอง  ก็เหมือนยังไม่ได้รับประกาศนียบัตรจากแม่โจ้


ในช่วงนั้นมีนักเรียนแม่โจ้เป็นไข้มาเลเรียกันจนแทบจะถือเป็นเรื่องธรรมดา  หลายคนขึ้นสมองจนทำให้มีอารมณ์เพ้อและคลุ้มคลั่ง  ที่นั่นมีคลินิกซึ่งทุกคนเรียกกันว่า โรงพยาบาล  มีบุรุษพยาบาลซึ่งทุกคนเรียกกันว่า หมอ ชื่อ หมอทิพย์ ดังที่ได้เล่าไว้แล้วในช่วงแรก  หมอทิพย์เป็นคนใจดีกับนักเรียนทุกคนทำให้เป็นที่พึ่งพาได้อย่างสนิทใจ


คนที่เป็นหนักถึงขั้นเพ้อคลั่งจะถูกนำจากหอพักมารักษาที่นี่ซึ่งมีเตียงคนไข้ประมาณ 8-10 เตียง  และวิธีรักษาไข้มาลาเรียช่วงนั้นค่อนข้างจะเป็นธรรมชาติสักหน่อย  เพียงให้ยาควินินครั้งละ 2 เม็ด  เมื่อไข้ขึ้นสูงก็ใช้วิธีลดไข้ด้วยการตักน้ำใส่ถังไปลาดลงบนตัว  เพราะลำพังเช็ดตัวก็คงไม่ทันการณ์  บางรายร้อนมากจนวิ่งไปกระโดดลงน้ำแต่ก็จับไว้ทัน  ดังนั้นในช่วงหลังๆ จึงใช้ผ้าขาวม้าผูกขาข้างหนึ่งไว้กับเสาเตียง  ถ้าพบมากจนกระทั่งรุนแรงจนถึงขีดสุดก็จะนำใส่รถไปส่ง โรงพยาบาลแมคคอร์มิค  ซึ่งในช่วงนั้นเป็นที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวาง  ทำให้นักเรียนแม่โจ้สมัยนั้นเป็นเพื่อนกับพยาบาลที่นั่นกันหลายคน


นับว่าโชคดีที่ผมผ่านฤดูฝนปีแรกไปโดยไม่เป็นไข้มาลาเรีย  แต่ตนก็เป็นคนกินยาง่าย  แม้ควินินเม็ดซึ่งหลายต่อหลายคนบ่นว่าขมติดลิ้นมากๆ  แต่ผมสามารถใส่ปากเข้าไป 2 เม็ดและกลืนได้แม้ไม่ต้องดื่มน้ำตาม  ผมมีเคล็ดซึ่งไม่ลับเนื่องจากบอกกับหลายต่อหลายคนที่มักถามว่า  ก่อนกลืนให้นึกเสียก่อนว่า  มันเป็นยาที่เรากลืนเข้าไปเพื่ออะไร  แล้วก็ตัดใจอย่าให้รสชาติมันมาทำร้ายเราได้  ดังนั้นพอวางลงไปบนลิ้นแล้วก็คุมสติโดยไม่คิดถึงรสขม  หรืออาจกล่าวว่า เอาชนะใจตัวเองก่อนอื่น ทำให้กลืนลงไปได้ทั้งแห้งๆ ด้วยความรู้สึกท้าทาย


ดังนั้นระหว่างนั้น  หลังจากอาหารมื้อเย็นพ้นผ่านไปแล้ว  ผมก็มักเดินแวะไปที่โรงพยาบาลขอรับยา ควินินเม็ดเอามาไว้กับตัว  แล้วทยอยรับประทานวันละ 2 เม็ดทุกวัน  โดยเฉพาะในช่วงที่เพื่อนๆ เป็นไข้ป่ากันมาก


หลังจากฤดูไข้ป่าผ่านพ้นมาได้ไม่นาน  ก็มาถึงช่วงสอบกลางปีซึ่งนักเรียนหลายคนขมักเขม้นดูหนังสือซึ่งจะพบว่าบางคนหาซื้อกล้วยน้ำหว้ามาวางไว้ข้างเตียงนอนสำหรับแก้หิวในกรณีที่อยู่ดึกๆ  เนื่องจากฤดูฝนที่นั่นยุงชุมโดยเฉพาะเวลาเช้ามืด  จึงดูหนังสือในมุ้งโดยจุดเทียนปักไว้บนหิ้งตรงหัวนอน  มีครั้งหนึ่งคนในมุ้งนั่งโงกจนทำให้หนังสือในมือดันมุ้งออกไปติดเปลวไฟ  มุ้งไหม้ไปแทบทั้งหลังทำเอาคนอื่นโกลาหลกันไปแทบทั้งหอ


ระหว่างฤดูฝน  ถ้าค่ำวันไหนได้ยินเสียงฟ้าร้องและท้องฟ้ามืดครึ้ม  หลายคนจะแหงนมองเพดานและดูว่าหลังคาที่มุงด้วยใบตองตึงตรงไหนมีรอยรั่ว  เพราะจะมองเห็นแสงจากท้องฟ้าลอดลงมาได้  ถ้าพบรูตรงกับหลังมุ้งเจ้าของที่นอนก็จะลากเตียงหลบ  บางวันขาดการเตรียมพร้อมในช่วงหัวค่ำ  เมื่อมีฝนตกลงมากลางดึก  รุ่งเช้าจะพบว่ามีหลายเตียงวางระเกะระกะ  แล้วจึงจัดเข้าที่เดิม

เดินขึ้นดอยปุยเพื่อศึกษาชีวิตพรรณไม้

ช่วงปิดภาคกลางอยู่ระหว่างเดือนตุลาคมทั้งเดือน สำหรับนักเรียนชั้นปีที่ 1 มีงานภาคสนามของวิชา พฤกษศาสตร์เบื้องต้นซึ่งถูกกำหนดให้ทุกคนต้องปฏิบัติเพื่อความสมบูรณ์ในการเรียนวิชานี้  โดยที่กระทำในช่วงปิดภาคกลาง  คือการเดินทางด้วยเท้าขึ้นดอยปุยซึ่งมีความสูงจากระดับน้ำทะเลประมาณ 1,500 เมตร เหนือดอยสุเทพขึ้นไปอีก คนไหนมีเหตุจำเป็นเช่นเจ็บป่วยทำให้ขาดกิจกรรมนี้  จะต้องปฏิบัติร่วมกับนักเรียนชั้นปีที่ 1 ในปีถัดไป


ครูผู้สอนวิชานี้และเดินทางร่วมไปกับนักเรียนด้วยคือ  ครูเลื่อน เมฆบังวัน หลังจากปิดภาคได้ 3 วัน  ครูกับนักเรียนทั้งชั้นก็จะเดินทางร่วมกันโดยรถยนต์สองแถว  มุ่งเข้าถนนสุเทพ  ซึ่งผ่านหน้าวัดสวนดอก  ไปยังเชิงเขาดอยสุเทพซึ่งเรียกกันว่า ทางลัด เนื่องจากมีถนนอีกสายหนึ่งคือถนนห้วยแก้ว  โดยเหตุที่ถนนเส้นนี้มีถนนรถยนต์ขึ้นไปถึงวัดดอยสุเทพ  ระยะทางประมาณ 11 กิโลเมตร  แต่คณะเราจะเดินขึ้นจากเชิงดอยด้านถนนสุเทพ  ซึ่งใช้ระยะ 5 กิโลเมตร  และมีลักษณะเป็นทางเดินเท้าจึงค่อนข้างชัน


เราเริ่มขึ้นเดินขึ้นดอยเวลาประมาณบ่ายโมงกว่าๆ บางช่วงเดินตัดถนนรถยนต์ด้วย  ขึ้นไปถึงวัดพระธาตุดอยสุเทพประมาณ 5 โมงเย็น  ขณะนั้นในบริเวณวัดรอบพระเจดีย์บรรจุพระบรมสารีริกธาตุ  ยังมีสภาพสิ่งก่อสร้างเป็นการชั่วคราว  รอบองค์พระเจดีย์มีโรงสังกะสียาวล้อมรอบและกั้นฝาไว้เพียงด้านนอก  ส่วนด้านที่หันหน้าสู่องค์พระเจดีย์เปิดโล่ง  หลังจากคณะเราทำอาหารรับประทานกันอย่างง่ายๆ แล้วก็เข้าไปสวดมนต์กันที่ในโบสถ์และคุยกับท่านเจ้าอาวาส  จนกระทั่งประมาณ 2 ทุ่มครึ่งทุกคนก็เข้านอน  


อากาศตอนกลางคืนค่อนข้างหนาวมากพอสมควร  เราได้เสื่อกับผ้าห่มและหมอนหนุนจากวัดมาใช้นอน  ที่นั่นสูงจากระดับน้ำทะเลประมาณ 700 เมตร  ในช่วงกลางคืนจึงมีอากาศหนาวเย็นพอสมควร  คณะของเรานอนเรียงไปตามความยาวของโรงซึ่งเป็นที่พัก  พอตกดึกสักหน่อยฝนก็เทลงมาอย่างหนัก  กระทบกับหลังคาสังกะสีเสียงดังสนั่น  ครั้นถึงเช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้น  เรารับประทานอาหารร่วมกันอย่างง่ายๆ ซึ่งอาหารมื้อนั้นเป็นข้าวเหนียวปั้นกับเนื้อเค็มย่างพอช่วยให้รู้สึกหนักท้อง  แล้วทั้งคณะก็ออกเดินทางตามทางเท้าของชาวบ้านมุ่งหน้าขึ้นไปยัง ดอยบวกห้า ซึ่งมีความสูงประมาณ 1,000 กว่าเมตร


การเดินทางช่วงนี้มีสภาพที่ทำให้ผมรู้สึกตื่นตาตื่นใจมาก  เพราะมีพันธุ์ไม้มากมายหลายชนิดซึ่งตนไม่เคยมีโอกาสสัมผัสมาก่อน  สิ่งแรกที่สังเกตได้คือ  ขนาดของใบไม้บนต้นไม้แม้ต้นไม้ใหญ่  เมื่อขึ้นสู่ระดับสูงยิ่งขึ้นจะพบว่ามีขนาดเล็กลง  สภาพแวดล้อมซึ่งพบในขณะนั้นยังมีความสมบูรณ์ทำให้รู้สึกมีชีวิตชีวามาก ทราบว่าในบรรยากาศเช่นนั้นมีทั้ง    พืชชั้นต่ำซึ่งพึ่งตัวเองไม่ได้เพราะไม่มีสีเขียวช่วยปรุงอาหารจึงจำเป็นต้องพึ่งพาชีวิตอื่น  พืชชั้นกลางซึ่งแม้ว่าจะไม่มีดอกและผลแต่ก็มีสีเขียวและใช้ขยายพันธุ์ด้วยวิธีการค่อนข้างละเอียดอ่อน  และพืชชั้นสูง  ซึ่งมีองค์ประกอบที่สมบูรณ์ครบถ้วน เส้นทางเดินช่วงนี้สูงชันกว่าเมื่อวาน  อีกทั้งมีสภาพค่อนข้างลื่นมากเนื่องจากมีฝนตกเป็นละอองแทบจะตลอดทาง  แถมยังมีตัวทาก(ปลิงขนาดเล็ก) คอยจ้องดูดเลือด  ถ้าเดินเฉียดเข้าไปใกล้ต้นไม้ใหญ่  หรือไม่ก็ระหว่างลื่นหกล้ม


ตัวทากพวกนี้มีนิสัยไม่ค่อยจะดีนัก  เนื่องจากพบว่าหลังจากดีดตัวมาเกาะที่กางเกงแล้ว  มันมักคืบเข้าไปยังบริเวณใกล้หว่างขา  มีนักเรียนบางคนสรวมกางเกงผ้าพื้นเมืองสีกรมท่าที่ใส่ทำงานในโรงเรียน  ซึ่งทำด้วยผ้าทอพื้นเมืองสีกรมท่า  และมีเนื้อผ้าหยาบ  และในขณะที่ยังไม่ได้ดูดเลือดจะมีขนาดเล็กมาก  มันจึงเจาะผ่านเนื้อผ้าเข้าไปข้างในได้ไม่ยาก


มีนักเรียนคนหนึ่งรู้สึกผิดปกติที่บริเวณปลายของลับ  หลังจากเปิดดูจึงพบว่าตัวทากคาอยู่ตรงนั้นโดยที่ผ่านเข้าไปข้างในจนเกือบจะหมด  พอใช้มือดึงได้สองสามทีก็ผลุบหายเข้าไปเลย  จนทำให้ตกใจจนหน้าซีดและไม่มีใครจะช่วยได้  พอเวลาผ่านพ้นมาได้ช่วงหนึ่งก็รู้สึกปวดปัสสาวะ  จึงเบ่งออกมาโดยมีตัวทากดูดเลือดจนป่องหลุดออกมาด้วย


ผมค่อนข้างจะโชคดี  โดยที่มีรุ่นพี่ซึ่งมีประสบการณ์มาก่อนบอกไว้ล่วงหน้าถึงเรื่องนี้  และแนะนำว่าให้นุ่งกางเกงจีนสีขาวผ้าตราตะแป๊ะ  ซึ่งนอกจากจะมีเนื้อละเอียดแล้วยังมีสีขาว  หากทากดีดตัวมาเกาะก็จะทำให้คนอื่นมองเห็นได้ง่ายเพราะตัวทากมีสีดำ  ใครสวมเสื้อผ้าสีแก่จะมีปัญหาได้ง่ายกว่าเนื่องจากยากแก่การมองเห็นได้ชัด


เราเดินทางขึ้นไป ดอยบวกห้า ในขณะนั้นมีบรรยากาศเสมือนถูกมนต์สะกด  เนื่องจากมองไปทางไหนแม้ที่พื้นดิน  จะพบว่ามีสภาพเปียกชื้นและเย็นสบายมาก  บนผิวพื้นดินและบนหินจะพบ มอส ขึ้นหนาแน่นมาก  ทำให้รู้สึกนุ่มเท้าระหว่างที่ก้าวเดินไปข้างหน้า  และมีเฟิร์นหลายชนิดรูปร่างต่างๆ แทรกตัวอยู่แทบทุกหนทุกแห่ง  ถ้าแหงนหน้าขึ้นไปด้านบนก็จะพบพืชซึ่งเรียกกันว่า ฝอยลม ปลิวพลิ้วอยู่กับกระแสลมอ่อนๆ


มีผู้เล่าให้ฟังว่า  ในช่วงที่ผ่านมา  มีฝรั่งขึ้นไปทำไม้และไปปลูกบ้านไว้บนยอดดอยปุย  และใช้ช้างเป็นพาหนะขึ้นลง  อาจเป็นเพราะเราเดินผ่านมานานพอสมควรจนทำให้รู้สึกเมื่อยล้าลงไปบ้างก็เป็นได้  จึงทำให้ช่วงระหว่างดอยบวกห้ากับดอยปุยรู้สึกว่ายากลำบากมากขึ้น  อย่างไรก็ตามนักเรียนทุกคนได้รับมอบหมายจากครูผู้สอนให้เก็บพันธุ์พืชตัวอย่างคนละไม่ต่ำกว่า 50 ชนิด  เพื่อนำไปแสดงเป็นผลงานที่โรงเรียน

คณะเราขึ้นไปถึงยอดดอยปุยเวลาประมาณเกือบบ่ายโมง  เรานำอาหารห่อจำพวกข้าวเหนียวกับไก่ย่างและกระติกน้ำพกติดตัวไปด้วย  จึงนั่งลงบนพื้นดินซึ่งเต็มไปด้วยม๊อสสีเขียวฉอุ่มท่ามกลางสภาพอากาศเย็น  กินอาหารกันอย่างออกรส  เราพบว่าบนยอดดอยปุยมีบ้านบังกะโลไม้ชั้นเดียวซึ่งฝรั่งที่เคยขึ้นไปทำไม้แถวนั้นสร้างเอาไว้  แต่ถูกปิดไว้เฉยๆ เพราะฝรั่งเลิกกิจการกลับไปแล้ว  นอกจากนั้นยังมีร่องรอยการนำเอาพันธุ์ไม้จากที่อื่นไปปลูกไว้ด้วย เช่นกล้วยไม้บางชนิดในสกุลออนซิเดียม ซึ่งนำมาจากป่าอเมริกาเขตร้อน


ผมเดินสำรวจแถวนั้นพบต้นสนสามใบจำนวนหนึ่งขึ้นอยู่ทั่วๆ ไป  ตามเปลือกต้นสนซึ่งมีไอน้ำจากเมฆที่ลอยผ่านเป็นช่วงๆ จับอยู่  มีพืชหลายชนิดที่ไม่เคยพบมาก่อนขึ้นเต็มไปหมด  และมีกล้วยไม้บางชนิดห้อยลงมาเป็นสายภายหลังจึงทราบว่าชื่อ เอื้องสายวิสูตร ( Dendrobium falconeri HK.)  แต่ในช่วงนั้นไม่มีดอกให้ชมเนื่องจากออกดอกในฤดูแล้ง


สังเกตเห็นว่าหลายคนมีอาการอ่อนเพลียมาก  คาดว่าบรรยากาศที่เล่าให้ฟังอาจไม่สอดคล้องกับอารมณ์เพื่อนๆ เป็นส่วนมาก  แต่ก็คงเป็นเพราะจำเป็นต้องไปเพื่อเก็บพันธุ์ไม้มาส่งครูโดยที่หวังผลให้ตนมีความสมบูรณ์สำหรับการเรียนวิชาพฤกษศาสตร์เท่านั้น  เพราะสิ่งที่อ่านได้ถึงความรู้สึกก็คือ มีเสียงบ่นอย่างแทบจะทั่วถึงกันว่าขึ้นมาครั้งเดียวแล้วคงไม่ขึ้นมาอีก จากคนส่วนใหญ่ซึ่งเดินทางไปด้วยกัน  แต่ผมฟังแล้วก็ไม่ได้พูดอะไร


คณะเราเดินลงมาพักที่ดอยสุเทพซึ่งเป็นที่เดียวกันกับเมื่อคืนนี้อีกครั้งหนึ่ง  จนถึงเช้าวันรุ่งขึ้นจึงเดินทางลงทางเดิม  โดยนำพันธุ์ไม้ตัวอย่างซึ่งส่วนใหญ่เป็นเฟิร์นชนิดต่างๆ  ใส่ถุงติดตัวลงมาด้วย  คะเนว่าคงไม่ต่ำกว่า 50 ชนิดลงมาถึงพื้นล่างก่อนเวลาเที่ยงวันเล็กน้อย  พร้อมกับความรู้สึกลึกๆ ที่รู้สึกประทับใจโดยที่ใฝ่ฝันไว้ว่า  ปีหน้าจะขออนุญาตครูขึ้นไปกับนักเรียนรุ่นน้องอีกครั้งหนึ่ง

มนต์รักธรรมชาติ

ทำให้ไม่คิดกลับบ้านที่กรุงเทพ


หลายคนหลังจากกลับถึงโรงเรียนแล้วก็ไม่รอช้า  เดินทางขึ้นรถไฟกลับบ้านเพราะยังเหลือเวลาปิดภาคอีกร่วม 3 สัปดาห์  แต่ผมไม่คิดจะกลับ  คงใช้เวลาอยู่ที่โรงเรียนทั้งหมด  ซึ่งในช่วงนั้น  ยังไม่ผ่านพ้นฤดูฝนไปทีเดียว  ผมรักธรรมชาติอันสวยงามในฤดูนี้มากๆ เพราะท้องฟ้ากับเมฆรวมทั้งภูเขา  ซึ่งมีต้นไม้ยืนตายเหลือแต่กิ่งก้านสะท้อนถึงความงามอย่างจับใจ  ช่วยให้เลือกมุมถ่ายภาพได้อย่างหลากหลาย  บางครั้งก็พบตัวเองว่า  ถูกความมีชีวิตชีวาของภาพเหล่านั้นมันจูงลงไปนั่งแช่น้ำอยู่ในลำเหมืองข้างถนน

ความรู้สึกในการปลูกผักระหว่างช่วงฤดูหนาว

อีกด้านหนึ่งก็มีความใฝ่ฝันที่จะปลูกพืชผักซึ่งมักเรียกกันว่า ผัดฤดูหนาว เนื่องจากรู้ว่า  อีกไม่นานนักก็จะย่างเข้าช่วงฤดูหนาวแล้ว  จึงคิดวางแผนว่าจะปลูกผักอะไรดี เช่น กระหล่ำปลี  กระหล่ำดอก  บี๊ท  แครอท  แตงกวาแตงร้าน  ผักกาดแก้ว ซึ่งดูจากแคตาลอกของต่างประเทศภายในห้องสมุดของโรงเรียน  แล้วนำมาเลือกว่าเราต้องการพันธุ์ไหนบ้าง  เนื่องจากแต่ละชนิดก็มีหลายพันธุ์



พันธุ์ผักเหล่านี้  เราจะต้องเตรียมกะบะเพาะเอาไว้สำหรับเมล็ดตั้งแต่เนิ่นๆ และกะว่าต้นกล้าจะขนาดใหญ่พร้อมที่จะให้นำลงปลูกในแปลงได้หลังจากเปิดภาคเรียนไม่นานนัก  เพื่อต้นจะมีโอกาสเติบโตขึ้นมารับกับช่วงที่อากาศเย็นมากขึ้นอย่างสอดคล้องกันพอดี  นับเป็นช่วงฤดูหนาวแรกซึ่งผมมีโอกาสสัมผัสหลังจากเดินทางมาเรียนที่แม่โจ้

ในช่วงนี้มีเพื่อนบางคนซึ่งมีเพื่อนผู้หญิงอยู่ในเมือง  มักจะนำผักสดๆ ติดมือไปฝาก  การเข้าเมืองสำหรับบางคนดูจะทรหดมาก  ทั้งๆ ที่ระยะทางระหว่างโรงเรียนยาวถึง 18 กิโลเมตรอีกทั้งสภาพทางถนนก็ใกล้ทางเกวียนโดยมีฝุ่นหนามากและมีร่องจากรอยล้อเกวียนค่อนข้างลึก  อีกทั้งสภาพในช่วงค่ำคืนก็มืดสนิท  แต่เขาก็ขี่จักรยานสองล้อซึ่งแทบจะเรียกว่า  มีแต่ล้อกับตัวรถและที่นั่ง  เข้าเมืองได้ในช่วงค่ำๆ และกว่าจะกลับมาถึงโรงเรียนก็สว่างพอดี


สำหรับผมเองไม่ค่อยได้ไปไหน  มีบางช่วงเพื่อนชวนให้ไปด้วย  ซึ่งอาจทรหดยิ่งกว่าขี่จักรยาน  เพราะเดินเข้าเมืองไปดูหนังรอบดึก  ออกจากโรงเรียนหลังอาหารเย็นประมาณ 6 โมง  ไปถึงในเมืองใกล้หนังฉายประมาณ 4 ทุ่ม  หนังเลิกตีสอง  ซื้อก๋วยเตี๋ยวบะหมี่ใส่ห่อผูกเอวเดินกลับ  มาแวะนั่งริมบ่อน้ำสาธารณะซึ่งทางอำเภอสันทรายขุดไว้ริมถนนประมาณกิโลเมตรที่ 7 หรือ 8  รอบปากบ่อเทซีเมนต์มีม้านั่ง  พักกินบะหมี่ก๋วยเตี๋ยว  เสร็จแล้วออกเดินทางต่อ  โดยมีเพื่อนร่วมทาง 2-3 คน  คุยกันเรื่อยมาจนกระทั่งเสียงค่อยๆ เงียบหายไปทีละคน  พอถึงโรงเรียนก็มองเห็นแสงเงินแสงทองขึ้น  จึงเข้าหอพักล้างหน้าในเวลาไล่เรี่ยกันกับเสียงระฆังตีบอกเวลาลงทำงาน  จึงคว้าจอบวิ่งไปขานชื่อแล้วลงฟันดินพอดี


ทำอย่างนี้อยู่สัก 2-3 ครั้งแต่ก็ห่างกันพอสมควร  ทำให้รู้สึกว่าชีวิตมีรสชาติเพิ่มขึ้น  แทนที่จะอยู่ในสภาพชินชาลงไปเรื่อยๆ  ทำให้ได้หลักในการดำเนินชีวิตขึ้นมาอีกแง่มุมหนึ่งว่า   จะทำอะไรก็ได้ที่ไม่ทำให้งานและการเรียนต้องเสียหาย   และสิ่งที่ทำก็ไม่ได้ส่งผล

กระทบทำให้ตนเสียหายอะไรด้วย

ประสบการณ์จากงานฤดูหนาวที่เชียงใหม่

ดังได้เล่าไว้แล้วว่า  ในช่วงงานฤดูหนาวซึ่งจัดขึ้นที่สนามในบริเวณโรงเรียนยุพราชวิทยาลัยซึ่งเป็นโรงเรียนประจำจังหวัดของเชียงใหม่  และเป็นงานที่เด่นที่สุดในรอบปีขณะนั้นด้วย  แม่โจ้ต้องไปออกร้านเผยแพร่ความรู้ทางวิชาการ  และในช่วงเวลาค่ำมีการออกร้านจำหน่ายอาหารรวมทั้งมีวงดนตรีบรรเลงถึงรอบดึกทุกคืน  ซึ่งผมต้องร่วมกับเพื่อนๆ ในวงไปร่วมแสดงด้วย  และเวทีดนตรีตั้งอยู่กลางแจ้งต้องนั่งตากน้ำค้างโดยตลอด  และในฤดูนั้นยิ่งตกดึกน้ำค้างจะลงหนักจนทำให้มองหน้าเพื่อนๆ แล้วพบว่ามีเม็ดน้ำค้างจับเส้นผม  คิ้ว  และขนตาเป็นเม็ดขาวเรียงเป็นแถวอยู่บนเส้นขนคล้ายคนผมหงอก  เช้าขึ้นจึงพบว่าเครื่องดนตรีบางชิ้นซึ่งเป็นไม้ติดกาวหลุดออกจากกันเป็นชิ้นๆ โดยเฉพาะไวโอลินกับกีตาร์  ตัวของผมก็เป็นด้วย  จึงต้องตกอยู่ในสภาพเป็นช่างอัดไวโอลินโดยความจำเป็นด้วย


อนึ่ง ในงานฤดูหนาวปีแรก  ผมมีโอกาสส่งภาพถ่ายโดยฝีมือตัวเองเข้าประกวดในงานรวม 3 ภาพ  โดยใช้นามผู้ถ่ายว่า ร.สาคริก สืบเนื่องมาจากความรู้สึกประทับใจผลงานถ่ายภาพของคุณระบิน บุนนาค ซึ่งเป็นมือถ่ายภาพเด่นอยู่ในช่วงนั้นและใช้ชื่อว่า ร.บุนนาค ผมได้รับรางวัลที่ 2 กับรางวัลชมเชย  นับเป็นครั้งแรกที่ส่งภาพเข้าประกวด  แต่จริงๆ แล้วใจไม่ได้มุ่งมั่นอยู่กับรางวัลอย่างจริงจังอะไรนัก  หากสนใจหาประสบการณ์ของชีวิตจากมุมซึ่งตนไม่เคยสัมผัสมาก่อนมากกว่า


หลังจากงานฤดูหนาวผ่านพ้นมาแล้ว  ดูจะทำให้วงดนตรีมีภาระเพิ่มขึ้น  เมื่อมีผู้รู้จักอย่างกว้างขวางจึงมีคนมาเชิญไปเล่นตามงานต่างๆ จนกระทั่งทำให้ช่วงเย็นๆ ค่ำๆ แต่ละวันมีเวลาอยู่หอพักน้อยลงไป จนกระทั่งต้องจำกัดจำนวนวันในการรับงานแต่ละสัปดาห์  เพื่อไม่ให้การเรียนและการงานต้องได้รับความกระทบกระเทือน

ฤดูเกี่ยวข้าว ที่มีชีวิตชีวาน่าสนใจมาก

อนึ่ง หลังจากฤดูหนาวผ่านพ้นมาได้ไม่นานนักก็ถึงฤดูเกี่ยวข้าว  นักเรียนต้องทำงานระดม ซึ่งหมายถึงการประกาศงดเรียนในในห้องโดยสิ้นเชิง หันมาใช้เวลาลงเกี่ยวข้าวในนาตั้งแต่ฟ้าเริ่มสาง  ระหว่าง  6 โมงเช้าจนกระทั่งถึง 6 โมงเย็น  จะหยุดพักแต่เพียงให้รับประทานอาหารช่วงละ 1 ชั่วโมงจนกว่างานจะเสร็จทั้งหมดซึ่งใช้เวลาประมาณ 1 เดือน  ในช่วงนี้จะพบว่านักเรียนทุกคนมีเคียวเหน็บไว้กับเข็มขัดเสมือนเป็นสิ่งบ่งบอกถึงสัญลักษณ์อย่างหนึ่งของฤดูเกี่ยวข้าวด้วย

ในช่วงฤดูเกี่ยวข้าว  อาจสังเกตเห็นริ้วรอยบนใบหน้าของนักเรียนหลายคนซึ่งเกิดจากคมของใบข้าวบาดในระหว่างก้มหน้าเกี่ยวข้าว  จนทำให้รู้ว่าเป็นเรื่องธรรมดาจึงไม่มีใครเอาใจใส่กับสิ่งดังกล่าว  หลังจากเกี่ยวข้าวเสร็จก็จะมีการมัดรวงข้าวเป็นฟ่อน  แล้วปล่อยตากไว้ในพื้นนาจนกระทั่งคะเนว่าแห้งแล้ว  แต่ก็อาจมีบางรวงแห้งจนกระทั่งกรอบทำให้เมล็ดข้าวร่วงหลุดลงพื้นดินได้ง่าย


ต่อมา  ทางโรงเรียนก็จะใช้ชั่วโมงฝึกงานตอนบ่าย  ระดมแรงนักเรียนมาใช้เตรียมลานนวดข้าว โดยใช้พื้นที่มุมหนึ่งในบริเวณใกล้สนามฟุตบอล  ซึ่ง ณ จุดนี้ถ้าข้ามฟากถนนไปอีกด้านหนึ่ง  จะมียุ้งเก็บข้าวเปลือกซึ่งสร้างด้วยไม้ไม่ไกลจากลานนวดข้าวมากนัก 

 การทำลานนวดข้าว ใช้นักเรียนเอาจอบถางผิวดินและจับระดับให้เรียบพอสมควร  แล้วใช้ปี๊บตักน้ำจากลำเหมืองข้างถนน มารดจนชุ่ม  อัดพื้นด้วยท่อนไม้ทำเป็นสองเกลอกระทุ้งให้แน่น  เสร็จแล้วจึงนำเอาขี้วัวหรือขี้ควายค่อนข้างเปียกมาละเลงลงบนผิวดินจนทั่วถึงกัน  หลังจากนั้นจึงทิ้งตากแดดไว้จนแห้งสนิท


จากนั้นเราก็ร่วมกันขนฟ่อนข้าวซึ่งตากทิ้งไว้ในนาหลังการเก็บเกี่ยว แล้วจึงสียบใส่ไม้รวกเป็นแผงแล้วหาบไปกองไว้ในบริเวณลานนวดอย่างเป็นระเบียบนวดข้าวด้วยมือ  โดยจับกำข้าวซึ่งมัดไว้แน่นหนาพอสมควรฟาดด้านที่เป็นรวงข้าวลงไปบนระแกรงไม้ไผ่ซึ่งยกสูงจากพื้นดินและมีแผ่นสังกะสีกั้นคล้ายห้องเล็กๆ  ไว้สามด้านเพื่อป้องกันไม่ให้เมล็ดกระเด็นไปทางอื่น แต่ร่วงลงไปกองอยู่ที่พื้นลานด้านล่าง  เสร็จแล้วจึงช่วยกันตักใส่กระสอบป่าน  แบกขึ้นบ่าขนเข้าไปเก็บไว้ในยุ้ง


ช่วงนั้นการสอบไล่ใกล้เข้ามามากขึ้นแล้ว  ทางโรงเรียนเริ่มต้นชำระบัญชีกับนักเรียนที่ขาดการลงปฏิบัติงานภาคสนาม  ทั้งช่วงบ่ายและช่วงซึ่งมีงานระดมโดยคิดเป็นรายชั่วโมง  แม้มีการเจ็บป่วยโดยมีใบรับรองจากหมอก็ไม่ยอมละเว้น  เพื่อให้ทำงานชดใช้ตามชั่วโมงที่ขาดไป หลังจากติดประกาศที่แผงประกาศชั้นล่างของอาคารอำนวยการ  ทุกคนก็จะทราบว่าใครมีชั่วโมงต้องทำงานใช้มากน้อยแค่ไหน


หลังจากนั้นคนที่รู้ว่าตนมีหนี้ชั่วโมงทำงาน  จะไปรายงานตัวกับครูผู้ควบคุมตามหมวดต่างๆ สุดแล้วแต่ใครจะเลือกไปหาครูคนไหน แต่ช่วงปลายปีมักมีแนวโน้มถูกกำหนดให้ไปนวดข้าวในเวลากลางคืน 

 หลังจากรับประทานอาหารค่ำแล้วแต่ละคนจะเดินไปยังลานนวดข้าวซึ่งมีตะเกียงเจ้าพายุจุดสว่าง  และลงมือทำงานท่ามกลางสภาพอากาศตอนค่ำคืนซึ่งยังคงหนาวพอสมควร  อาจทำติดต่อกันจนถึงห้าทุ่มสองยามหรือตีหนึ่งจึงเลิก  สุดแต่จะพิจารณาเห็นว่างานเสร็จเป็นชุดและขนเข้าวเก็บเข้ายุ้งเรียบร้อยแล้วจึงเดินคุยกันกลับหอพักด้วยความสบายใจ


บางคนมีชั่วโมงที่จะต้องทำงานใช้กว่า 100 ชั่วโมง  แต่ครูมักสงสารโดยกำหนดให้เป็นงานเหมาและกะเอางานเสร็จมาตั้งเป็นจำนวนชั่วโมงให้  ซึ่งอาจทำเสร็จภายในไม่ถึงครึ่งหนึ่งของจำนวนชั่วโมงก็ได้  ยิ่งมีเพื่อนมาระดมแรงช่วยกันซึ่งครูจะไม่ว่าอะไร


ในช่วงนี้มีงานซึ่งทำประจำในเวลากลางวันชิ้นหนึ่งคือ การใช้ครกกระเดื่องตำข้าว เพื่อเปลี่ยนจากข้าวเปลือกมาเป็นข้าวกล้อง  และเป็นที่รู้กันดีว่า มีการนำผลส่งไปโรงครัวเพื่อหุงให้นักเรียนบริโภคเอง  คงขอเล่าถึงเรื่องราวของครกกระเดื่องให้ทราบกันก่อน  เนื่องจากคาดว่าคนรุ่นหลังหลายคนอาจไม่เคยทราบ  แม้ไม่เคยเห็นรูปร่างด้วยซ้ำ


ครกกระเดื่องมีหน้าที่คล้ายโรงสีข้าวแต่เป็นงานซึ่งชาวนาในอดีตทำใช้กันภายในครอบครัว  แสดงให้เห็นว่าครอบครัวคนแต่ก่อนถือหลักปฏิบัติที่เรียกกันว่า พึ่งตนเอง ชัดเจนกว่าคนในยุคหลังๆ ซึ่งแตกออกไปเป็นเสี่ยงๆ 

 ส่วนสำคัญส่วนหนึ่งของครกกระเดื่องคือ คานกระเดื่อง ซึ่งใช้ใส่ไม้กลมยาวประมาณ 3 เมตร  เอาด้านเรียวไว้ตรงช่วงที่ใกล้ตัวคนยืนเพื่อใช้เท้าเหยียบ  และเกลาให้มีลักษณะแบนเพื่อรับกับฝ่าเท้า  ส่วนด้านปลายมีลักษณะโตกว่า เพราะจะต้องใช้น้ำหนักทิ้งตัวลงไปโดยมีสากติดไว้ใกล้ส่วนปลาย

  ปลายกระเดื่องและหัวของสากชี้ลงด้านล่าง ซึ่งมีครกไม้ตั้งรองรับอยู่ที่พื้นดิน  ส่วนใกล้โคนจะมีแกนขวางร้อยเข้าไปในรูท่อนไม้ซึ่งใช้ทำกระเดื่อง  สองด้านของแกนจะมีดุมคุมไว้โดยมีเสาข้างละตัวรองรับ  และด้านบนของเสาทั้งสองข้างจะถูกต่อสูงขึ้นมาถึงระดับเอวเพื่อใช้ติดราวไม้ขวางไว้  เพื่อให้คนตำข้าวใช้มือเกาะราว  แล้วใช้เท้าข้างหนึ่งเหยียบกระเดื่อง  ปลายกระเดื่องก็จะยกสูงขึ้น  ปลายสากก็จะลงมาตำข้าวเปลือกในครก


ครูจัดนักเรียนเป็นชุดๆ ละ 3 คน  คนหนึ่งยืนเกาะราว  ใช้ฝ่าเท้าข้างหนึ่งเหยียบกระเดื่องให้ยกขึ้นแล้วก็ปล่อยลงเพื่อตำข้าว  อีกคนหนึ่งนั่งคุมอยู่ที่ปากครกทำหน้าที่ใส่ข้าวเปลือกลงไปในครก  ช่วยกลับข้าวในครกและป้องกันเมล็ดข้าวไม่ให้กระเด็นตกออกมานอกครกด้วย  ส่วนอีกคนหนึ่งจะทำหน้าที่ใช้กระด้งฝัดข้าวหลังจากตำแล้วเพื่อเอาแกลบออก  แล้วนำกลับไปตำใหม่จนกระทั่งเห็นว่าทั่วถึงพอสมควร  แต่ละหว่าง 3 คนจะมีการหมุนเวียนเปลี่ยนหน้าที่ซึ่งกันและกัน  โดยเฉพาะคนตำข้าวซึ่งขาจะทำงานหนักด้านเดียวโดยตลอด


ระหว่างนั้นผมโชคดีที่ได้เห็นผลงานระดิษฐ์เครื่องทุ่นแรงชนิดหนึ่งเพื่อใช้ตำข้าวแทนครกกระเดื่องของครูคนหนึ่ง  ดังที่เคยกล่าวแล้วว่าครูที่นั่นในช่วงนั้น  ถ้าจบปริญญาจากเมืองนอกจะถูกเรียกว่าอาจารย์  ถ้าจบในประเทศจะถูกเรียกว่าครู  ท่านผู้นี้คือ ครูเชิด มุนิกานนท์ เป็นคนไม่มีครอบครัว  และสนใจงานประดิษฐ์ในด้านฟิสิกส์มากเป็นพิเศษ  ครั้งหนึ่งผมเคยถูกครูท่านนี้ใช้ให้เข้าไปหยิบหนังสือเล่มหนึ่งบนบ้านพักและเข้าไปถึงห้องนอน  จึงพบว่า บนเตียงนอนมีช่องเฉพาะตัวนอนเท่านั้น  นอกนั้นมีหนังสือตำรากองเต็มไปหมด


ในช่วงนั้นเชียงใหม่ยังเป็นจังหวัดของการเกษตรอย่างชัดเจนมาก  น้ำชลประทานยังคงสมบูรณ์มากเพราะต้นน้ำลำธารยังคงดีอยู่  และแม่น้ำปิงก็เป็นสายน้ำหลักของภาคเหนือ  สิ่งหนึ่งซึ่งพบเห็นทั่วไปไม่ยากนักก็คือ การใช้พลังจากกระแสน้ำไหลในแม่น้ำและลำห้วย  เพื่อทดน้ำขึ้นฝั่งแล้วปล่อยลงลำรางไหลไปสู่สวนผักและสวนผลไม้ ซึ่งทางภาคเหนือเรียกเครื่องมือชนิดนี้ว่า หลุก


หลุกมีลักษณะเป็นกงล้อใหญ่ประกบกันสองด้านโดยเว้นช่องว่างระหว่างกลางห่างกันเล็กน้อย  และใช้แผ่นไม้ติดไว้ระหว่างซี่ทั้งสองข้างของกงล้อเพื่อใช้ต้านแรงจากกระแสน้ำ  ทำให้พลังน้ำไหลมีผลผลักดันกงล้อให้หมุน  นำเอากระบอกไม้ไผ่ขนาดใหญ่ซึ่งด้านหนึ่งตันอีกด้านหนึ่งกลวงมาติดไว้ที่ริมด้านข้างเป็นช่วงๆ เมื่อล้อหมุนกระบอกก็จะตักน้ำขึ้นมาด้วย  พอสูงขึ้นมาถึงระดับหนึ่งปลายกระบอกก็จะเอียงเทน้ำลงในรางซึ่งนำด้วยกระบอกไม้ไผ่ที่มีความยาวต่อกัน  นำมาผ่าครึ่งและทะลุเอาข้อออกเป็นรางส่งน้ำเข้าสวน


ครูเชิด มุนิกานนท์ดัดแลงรูปแบบมาจากหลุก  โดยใช้กงล้อลักษณะเดียวกันแต่แทนที่จะติดกระบอกไม้ไผ่ใช้ตักน้ำ  กลับใช้แกนล้อซึ่งทำอย่างแข็งแรง  ต่อยาวออกไปเพื่อส่งพลังไปใช้กดกระเดื่องตำข้าว  โดยติดเดือยยาวออกมาจากแกนเว้นช่วงห่างกันพอสมควร  เมื่อล้อหมุนแกนก็จะหมุนทำให้เดือยซึ่งติดไว้กดกระเดื่องพอหมุนสุดความยาวเดือยก็จะหลุดจรกกระเดื่อง  กระเดื่องก็จะตำข้าว  แกนเดียวสามารถติดครกกระเดื่องตำข้าวได้มากกว่าหนึ่งครกถ้าน้ำมีกำลังแรงมากพอที่จะหมุนกงล้อขนาดใหญ่ได้


ช่วงปลายปีที่ 1  ผมได้เห็นครูเชิดฯ. สร้างหุ่นจำลองและนำไปตั้งไว้ในลำรางซึ่งระบายน้ำข้างถนนผ่านหน้าบ้านพัก  พอขึ้นปีที่สองช่วงกลางปีก็ได้เห็นของจริงเต็มขนาดและใช้ได้ผล  ทำให้เชื่อว่านักเรียนรุ่นต่อมาคงลดการย่ำเท้าข้างเดียวจนน่องตึงและอาจบวมโตลงไปได้บ้าง


ผมเล่าข้ามมาถึงปีที่สองเฉพาะเรื่องเท่านั้น  ขอย้อนกลับไปยังชีวิตช่วงปลายปีที่หนึ่งอีกครั้ง  พอถึงช่วงต้นเดือนกุมภาพันธ์  แม้อากาศกลางวันจะเริ่มร้อนและแห้งแล้ง  และค่ำลงจะมีความอ้าวมาก  อีกทั้งใบไม้ในป่าทั่วๆ ไปจะเริ่มสะท้อนภาพให้เห็นถึงความแห้งแล้ง  แต่ช่วงค่อนคืนก็ยังคงเย็นและเงียบสงัด  สร้างบรรยากาศซึ่งทำให้รู้สึกวังเวงร่วมกับเสียงนกกลางคืนที่ส่งเสียงร้องทำลายความเงียบเป็นช่วงๆ


ในช่วงนั้นพอค่ำลง  ทิวทัศน์ของบรรยากาศโดยรอบที่แม่โจ้  ซึ่งเคยมองเห็นทิวเขาอยู่ในสายตาใกล้บ้างไกลบ้าง  จะปรากฏเปลวไฟเรียงกันเป็นทิวแถวอยู่ทั่วๆไปตามเชิงเขา  เราจะได้ยินรุ่นพี่ปรารภว่า นี่คือสัญญาณที่บอกให้รู้ว่า  เวลาที่จะได้กลับบ้านกำลังใกล้เข้ามาแล้ว แต่ถ้าเอาใจไปให้ความสำคัญกับธรรมชาติมากกว่ามองที่ความต้องการของตัวเอง  ก็น่าจะอ่านภาษานี้ได้อีกด้านหนึ่งว่า  นี่คือสัญญาณบอกให้รู้ว่า ฤดูแล้งรอบหนึ่งกำลังจะมาถึงในไม่ช้า


ถ้าจับตามองอย่างพินิจพิเคราะห์บนพื้นฐานของจินตนาการ  ยังจะพบต่อไปอีกว่า  รูปลักษณะของทิวไฟเปลี่ยนแปลงไปเรื่อยๆ  มีรุ่นพี่บางคนเล่าให้ฟังว่า  ในอดีตมีการหลอกรุ่นน้องซึ่งขาดประสบการณ์และมีนิสัยชอบเที่ยวว่า  นั่นคือบริเวณงานที่ชาวเขาจัดขึ้นเพื่อฉลองการย่างเข้าฤดูร้อน  และมีการรื่นเริงต่างๆ จนทำให้รุ่นน้องบางคนหลงเชื่อ  ชวนเพื่อนเดินไปจนกระทั่งใกล้จึงรู้ว่าถูกรุ่นพี่หลอก


จริงๆ แล้วคือเปลวไฟไหม้ใบไม้แห้งในป่า  ซึ่งเกิดขึ้นทุกปีเมื่อถึงฤดูนี้  และสิ่งนี้เองที่ทำให้บรรยากาศในช่วงค่ำลงมีไอร้อนรวมทั้งกลิ่นอายของควันไฟ  ระบายมากับกระแสลมจนทำให้ผู้ที่ไวต่อความรู้สึกสักหน่อยย่อมรู้สึกได้  จนกระทั่งถึงเวลาดึกสักหน่อยจึงค่อยๆ จางหายไป


ช่วงเช้ามืดมักได้ยินอีกเสียงหนึ่งดังมาจากชายป่าโดยที่แหวกความเงียบขึ้นมาก่อนฟ้าสางเล็กน้อย  ซึ่งดูเหมือนเป็นอีกลักษณะหนึ่งของสัญญาณที่บ่งบอกถึงการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลด้วย  ทำให้ผมรู้สึกว่าชีวิตมีอะไรๆ ใหม่ๆ อยู่เสมอ  หลังจากเสาะหาความจริงได้ไม่นานก็ทราบว่า  เสียงนั้นคือ เสียงกู่ร้องของชาวบ้านที่ออกเก็บใบตองตึงแห้งๆ ที่ร่วงหล่นจากต้นลงสู่พื้นดิน  เพื่อนำมาเย็บเป็นตับใช้มุงหลังคาและทำฝาบ้าน  ซึ่งอาจเลยไปถึงใช้ทำคอกสัตว์เลี้ยงด้วย


ในที่สุดการสอบไล่ก็มาถึง  ผมรู้สึกเป็นเรื่องธรรมดาๆ เนื่องจากธรรมชาติของตัวเองไม่ค่อยจะให้ความสำคัญกับการสอบมาแต่ไหนแต่ไรหากสนใจเรียนรู้เรื่องราวต่างๆ ของสิ่งซึ่งตัวเองรู้สึกท้าทายมากกว่า  แล้วช่วงของการสอบก็ผ่านพ้นไปคล้ายกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น


ผมสังเกตเห็นว่า  เพื่อนแทบทั้งหมดพูดกันแต่เรื่องจะกลับบ้าน  มีคนหนึ่งที่เชื้อสายเป็นแขกอยู่แถวๆ ถนนสุริวงศ์ปรารภขึ้นว่า กูกลับบ้านเที่ยวนี้ขาดสิ่งสำคัญอะไรไปอย่างหนึ่ง อีกคนหนึ่งถามว่า อะไรวะ แล้วเขาก็ตอบว่า ก็อดกินหมูนะซิ จึงรู้ว่า  ในครอบครัวเขาไม่กินหมู  แต่มาอยู่แม้โจก็คงกินตามเพื่อนจนชินแล้ว


ผมเคยเล่าไว้ว่า  ตนสนิทสนมกับ ระดม  เศรษฐีธร จนกระทั่งมีคนพูดว่า เห็นระพีที่ไหนก็จะเห็นระดมที่นั่น และในวงดนตรีเครื่องสายสากล  ผมเล่นไวโอลิน 1 ระดม เศรษฐีธรเล่นไวโอลิน 2  เสมือนเป็นลูกฝาแฝด  นอกจากนั้นชีวิตเท่าที่ผ่านมาแล้วหนึ่งปี  ยังพบอีกว่าสองคนนี้อยู่หอพักคนละฟากถนนหันหน้าหากันด้วย   กล่าวคือผมอยู่ หออุดมศิลป ส่วนระดมฯ. อยู่ หอวิทยศิลป บางวันผมก็ไปนอนเตียงเดียวกันกับระดมอีก  และนอนเตียงติดกันกับ อุทิศ นาคสวัสดิ์ ซึ่งเป็นรุ่นพี่  และภายหลังกลายเป็นนักดนตรีไทยเดิมที่มีผลงานอย่างกว้างขวาง


พอเหลือเวลาอีกไม่กี่วันจะปิดเทอม  ผมกับระดมก็พูดกันเรื่องว่าจะกลับบ้านหรือไม่กลับ  ในที่สุดใจเราก็ตรงกันคือ ไม่กลับบ้าน ด้วยกันทั้งคู่ ซึ่งต่างก็ระบายความรู้สึกเข้าหากันว่า อยากดำรงชีวิตอยู่อย่างสงบจะดีกว่า หลังจากนั้นมาไม่นาน เพื่อนๆต่างก็ทยอยกันกลับไปจนในที่สุดก็ไม่มีใครเหลือ  แม้ครูอาจารย์ก็ไปกันหมด บางคนมีบ้านอยู่ในเมืองเพราะเป็นคนพื้นเพที่นั่นก็ย้ายกลับบ้าน ทำให้แม่โจ้ต้องกลายเป็นเมืองร้างอย่างเห็นได้ชัดคงมีคนงานชาวบ้านซึ่งมีพื้นเพอยู่ที่นั่นแต่ก็มีไม่กี่ครอบครัวและอยู่กันอย่างห่างๆ


เราสองคนสะสมข้าวสารซึ่งได้ของเหลือมาจากโรงครัวจำนวนหนึ่ง  กับหัวหอมกระเทียมจำนวนหนึ่งและไปหาซื้อไข่จากตลาดมาไว้ด้วย  ซึ่งระหว่างนั้นไข่ในตลาดชาวบ้านมีราคาถูกมาก  เพียงใบละ 1 สตางค์เท่านั้น  ส่วนผักเราพบว่า  มีตอผักเก่าๆ ตามแปลงผักซึ่งเพื่อนๆ ทำไว้ในช่วงเปิดเทอม  หลังจากเก็บไปแล้วส่วนที่เป็นตอยังคงแตกหน่อออกมาได้แม้จะไม่สมบูรณ์มากนัก  ลำพังสองคนก็พออยู่ได้และเราก็มีรสนิยมคล้ายกันคือ  กินอะไรก็ได้พอให้ท้องมันไม่หิวก็แล้วกัน


ในอีกมุมหนึ่ง  เราไปหาง่ามไม้มาดัดทำหนังสติ๊กคนละอัน  อย่างเดียวกันกับที่เด็กๆ ใช้ยิงนกเล่นและช่วยกันเก็บก้อนหินขนาดประมาณเท่านิ้วหัวแม่มือมารวมไว้จำนวนหนึ่ง  ระหว่างนั้นต้นไม้ใหญ่ในป่าทิ้งใบจนโกร๋น  แต่กลับพบว่าบนพื้นดินมีใบไม้แห้งปกคลุมเป็นบางส่วนกับผิวดินฤดูแล้งซึ่งเต็มไปด้วยฝุ่น


หลังจากอาหารมื้อเช้าอย่างง่ายๆ ผ่านพ้นไป  เราสองคนซึ่งเอาก้อนหินซึ่งเก็บมาได้  ใส่กระเป๋ากางเกงทั้งสองข้างจนตุง  แล้วคว้าหนังสติ๊กเดินเข้าป่าเพื่อ ล่าแย้ แถวนั้นมีแย้ชุมมากโดยเฉพาะหน้าแล้งซึ่งดินแห้งผาก  เนื่องด้วยแย้มีธรรมชาติที่ขุดรูพักตัวอยู่ในดินและขึ้นมาหากินในฤดูแล้งซึ่งเราจะพบในป่าที่มีฤดูแล้งค่อนข้างยาวเช่นในภาคอีสานและภาคเหนือ


แย้เป็นสัตว์ที่มีลักษณะคล้ายกิ้งก่าแต่วิ่งได้รวดเร็วมาก  ดังนั้นระหว่างที่ขึ้นมาหากินบนพื้นดินถ้ามีคนเดินมามันจะวิ่งลงรูอย่างรวดเร็วมาก  หลายครั้งจะได้ยินเสียงใบไม้แห้งซึ่งอยู่บนพื้นดินดังกรอบแกรบเป็นทางยาวผ่านหน้าเราไปแทบไม่ทันที่จะเห็นตัวได้ชัดเจนถ้ามันไม่หยุดก่อนวิ่งลงรู


เราเรียนรู้มาจากชาวบ้านว่า  ถ้าได้ยินเสียงคนผิวปาก  มันจะหยุดวิ่งทันทีแล้วชะเง้อหัวฟัง  จึงนำเอาวิธีการนี้มาใช้  ปรากฏว่าได้ผลจริงๆ  หลังจากผิวปากติดต่อกันแม้จะยิงด้วยลูกหนักสติ๊กไม่ถูกตัวหากเฉียดไปเฉียดมาจนฝุ่นตลบมันยังยืนให้ยิงเฉย  จนในที่สุดก็ถูกไม่หัวก็ตัวจนได้


ปกติเราพบตัวแย้ซึ่งถูกถลกหนังตากแห้งแล้วบ้างย่างแล้วบ้างที่ชาวบ้านนำมาขายในตลาดสด  หลังจากยิงได้สดๆ จึงมีโอกาสนำมาพิจารณาอย่างใกล้ชิดและพบว่า  ตัวผู้มีขนาดใหญ่และล่ำสันกว่าตัวเมียเล็กน้อย  อีกทั้งข้างลำตัวมีสีแดงสลับสีฟ้าเป็นริ้วอย่างสวยงาม  บนพื้นผิวหนังสีเทาหม่น  ส่วนตัวเมียมีแต่สีเทาหม่นอย่างเดียว


ระหว่างที่ล่าแย้อยู่ในป่า  เรายังมีโอกาสพบว่าร่องรอยการดักจับแย้ของชาวบ้าน  โดยใช้กับดักซึ่งทำด้วยกระบอกไม้ลวกขนาดเส้นผ่าศูนย์กลางประมาณ 5 ถึง 6 เซ็นติเมตรตัดเป็นปล้องสั้นๆ มีความยาวประมาณ 5 ถึง 6 เซ็นติเมตร  ริมล่างด้านหนึ่งปล่อยไว้เป็นเดือยและเสี้ยมให้แหลมเพื่อใช้ปักลงดิน  ส่วนริมบนด้านหนึ่งทิ้งไว้ยาวประมาณ 70 เซ็นติเมตร  หลาวให้เรียวคล้ายคันเบ็ดตกปลาขนาดเล็ก  มีเชือกผูตรงปลายดึงมาร้อยไว้กับรูสองรูซึ่งเจาะไว้ที่ตัวกระบอกสองด้านและมีสลักไม้เล็กๆ ผูกติดเชือกไว้ตรงนั้น


ก่อนที่จะปักเดือยแหลมซึ่งอยู่ด้านล่างลงดินโดยให้ตัวกระบอกตั้งอยู่ที่ปากรู  จะต้องดึงเชือกรั้งปลายคันเบ็ดลงมาจนโก่งให้ถึงช่วงซึ่งมีสลักผูกติดไว้  แล้วใช้สลักขัดโดยขวางไว้กับปากกระบอก  หากแย้วิ่งผ่านรูขึ้นมาจะต้องผ่านกระบอกด้วย  หัวก็จะชนสลักทำให้หลุดจากที่ขัดไว้  และคันเบ็ดก็จะยึดตรงขึ้นไปอย่างรวดเร็วทำให้เชือกซึ่งผ่านรูสองด้านแต่ชิดอยู่กับริมข้างหนึ่งรัดไม่คอก็ตัวแย้ติดอยู่กับกระบอกไม้


เราสำรวจพบว่า  ชาวบ้านดักแย้นำเอากับไปปักไว้ที่ปากรูทั่วๆ ไป  บางครั้งก็พบตัวคนหิ้วกับติดมือไปด้วยเป็นจำนวนมาก  เราถามเขาเพื่อหาความรู้ก็ได้รับคำอธิบายว่า  พวกเรารู้ว่าปากรูด้านไหนเป็นด้านซึ่งแย้ชอบวิ่งเข้าวิ่งออกมากที่สุดเพราะพื้นดินตรงนั้นค่อนข้างเป็นมัน  ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นด้านซึ่งแย้ใช้ออกหากพบว่าด้านที่เคยใช้เข้าออกเกิดมีปัญหา


พอบ่ายแก่ๆ เราก็หิ้วแย้ที่ยิงมาได้เดินกลับบ้านพักแล้วถลกหนังออก ระดม  เศรษฐีธร เพื่อนผมนำเอาหนังแย้ตัวผู้ซึ่งมีสีสรรสวยงามมาตากแดด  โดยที่หวังว่าพอแห้งดีแล้วก็จะใช้นุ่นยัดข้างในแล้วเย็บกลับเข้าที่  เพื่อใช้ตั้งประดับในห้อง


ปกติเราถนัดเจียวไข่เพื่อเป็นของง่ายและรับประทานไม่เบื่อ  เย็นวันนั้นจึงคิดเจียวไข่อีกแต่หั่นเนื้อแย้ซึ่งล้างสะอาดและหั่นเป็นท่อนๆ แล้วลงไปด้วย  โดยที่ไม่ได้คาดคิดมาก่อนว่า ไข่สุกดีแล้วแต่เนื้อแย้ซึ่งใส่ลงไปมันยังไม่สุก พอถึงเวลาอาหาร  เราสองคนก็ลงมือรับประทานด้วยกัน  พอตักข้าวกับไข่เจียวซึ่งมีเนื้อแย้เข้าปากและเคี้ยวได้ไม่กี่ครั้งก็รู้สึกว่ามันเหม็นคาวจัดจนอ้วกแตก  นี่คือเหตุซึ่งทำให้เลิกออกล่าแย้อีกต่อไป


ในยามค่ำคืน  บรรยากาศทั่วไปมันเงียบสงัดจนทำให้รู้สึกว่า เรามีกันอยู่แค่สองชีวิตเท่านั้น บางครั้งหูจะได้ยินเสียงนกที่ออกหากินเวลากลางคืนแว่วมาเข้าหูท่ามกลางความมืด  เมื่อถึงยามเดือนหงายก็ทำให้รู้สึกไปอีกแบบหนึ่ง  เรามีกีตาร์กกับไวโอลินอยู่ในมือจึงใช้มันช่วยเสริมบรรยากาศให้เกิดจินตนาการไปในลักษณะต่างๆ


อย่างไรก็ตาม  แม้จะเลิกความตั้งใจที่จะออกล่าแย้  แต่เราก็ไม่ละจากการเข้าป่า  บางครั้งก็เดินตามลำเหมืองแม่แฝก  มุ่งหน้าขึ้นไปทางด้านต้นน้ำโดยที่รู้ว่า  เหนือขึ้นไปประมาณ 13 กิโลเมตรมีฝายน้ำล้นกั้นแม่น้ำปิงอยู่ในบริเวณ อำเภอแม่แตง พอสายตามองเห็นสายน้ำขนาดใหญ่  ร่วมกับเสียงน้ำซัดมากระทบหิน  รู้สึกมีชีวิตชีวามากขึ้น  แต่ก็ไม่หยุดแค่นั้น  พอพักสักครู่ก็เดินเลยขึ้นเขาไปตามถนนสายที่มุ่งไปอำเภอฝาง  ซึ่งก็ไม่คิดจะไปไกลนักและอดไม่ได้สายตาจะสอดส่ายไปตามกิ่งก้านของตนไม้ใหญ่เพื่อค้นหากล้วยไม้


ตนไม่ได้คิดจะเก็บมันมา  หากต้องการชื่นชมสภาพซึ่งมันอยู่ตามธรรมชาติแต่ก็หาไม่พบ  อาจเป็นเพราะยังขาดประสบการณ์จากของจริงเอามากๆ ซึ่งภาพพจน์ของผู้ขาดประสบการณ์เรื่องนี้  พอกล่าวถึงกล้วยไม้ก็มักมุ่งมองไปยังจุดซึ่งมีร่มเงาพุ่มไม้ค่อนข้างหนาและแสงแดดส่องลงถึงได้น้อยจึงทำให้ผิดหวัง  หาใช่ว่าแถวนั้นจะไม่มี


เพียงเข้าป่าหาบรรยากาศที่อิสระและมีโอกาสได้ชื่นชมความสวยสดงดดงามตามประสาคนที่สนใจใฝ่ฝัน  จนทำให้เวลาผ่านพ้นไปวันหนึ่ง  พอกลับถึงบ้านพักก็หุงหาอาหารร่วมกันกินอย่างง่ายๆ และค่ำลงก็มีโอกาสชื่นชมบรรยากาศอีกลักษณะหนึ่งบนพื้นฐานความมืด  แล้วเราก็นอนหลับสบาย ชีวิตผ่านพ้นมาวันแล้ววันเล่าโดยไม่รู้สึกเบื่อหน่ายหรือเซ็ง ซึ่งมันก็ไม่ใช่ของแปลกสำหรับเรา  ผู้มีความใฝ่ฝันที่จะอยู่ในสภาพเหล่านี้


จนกระทั่งเวลาผ่านมาไม่ถึงสองอาทิตย์  ผมก็ได้รับโทรเลขจากกรุงเทพฯ.ฉบับหนึ่งขอให้กลับบ้าน  พร้อมทั้งส่งเงินค่าตั๋วรถไฟมาให้ด้วย  โดยอ้างเหตุผลว่าไม่มีใครอยู่ทางบ้านเพราะพ่อย้ายสำนักงานจากกองมาตราชั่งตวงวัดในกระทรวงเศรษฐการที่กรุงเทพฯ.ไปรับตำแหน่งหน้าที่ พาณิชย์จังหวัดที่จังหวัดสงขลา

เราทั้งคู่มีความรู้สึกคล้ายกันมาก  พอระดม  เศรษฐีธรรู้ว่าผมมีความจำเป็นต้องกลับ  จึงตัดสินใจกลับด้วยกัน  เราขึ้นรถไฟขบวนเชียงใหม่-กรุงเทพฯ. ค้างคืนในรถไฟด้วยลักษณะ ที่เรียกว่า นั่งนก หมายถึงนั่งหลับกันตามอัตภาพ  จนกระทั่งรถหยุดที่สถานีจังหวัดลพบุรี  ระดม  เศรษฐีธรก็ลงที่นั่นเพราะบ้านอยู่ในจังหวัดนั้น  ส่วนผมก็ต้องนั่งต่อมาจนกระทั่งถึงกรุงเทพฯ.


ที่บ้านมีสิ่งเปลี่ยนแปลงไปบ้าง  โดยเฉพาะบนเรือนไม้สองชั้นหลังซึ่งคุณตาคุณยายเคยอยู่  และสั่งเสียไว้ก่อนตายว่ามอบให้ผม  นอกจากน้องๆ ผู้ชายแล้วก็มีญี่ปุ่นหนุ่มๆ คนหนึ่งขึ้นไปอาศัยห้องหนึ่งอยู่ด้วย  ซึ่งแต่ก่อนห้องนี้เคยเป็นห้องของคุณตาจึงไม่ใหญ่นัก  มาทราบภายหลังว่าทางโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัยฝากให้มาอยู่ที่นี่เพื่อเรียนภาษไทยกับคุณแม่บรรเลงฯ. ซึ่งการแสดงน้ำใจต่อเขาถือเป็นธรรมชาติของคนไทยทั่วๆ ไปอยู่แล้ว


การกลับมาบ้านของผมครั้งนี้มีสิ่งหนึ่งซึ่งหลายคนยอมรับแม้มันจะเป็นจุดเล็กๆ นั่นคือ ฝีมือการเล่นไวโอลินตามแนวทางสากลของผมได้รับการปรับปรุงขึ้นกว่าเก่าค่อนข้างมาก ได้เคยเล่าไว้แต่แรกว่าบ้านตรงข้ามกันกับเราคือบ้านพระยารณชัยชาญยุทธ  ซึ่งเป็นพ่อของ คุณทวี  บุญเกตุ หนึ่งในสมาชิก คณะราษฎร ผู้ร่วมเปลี่ยนแปลงการปกครองในปี พ.ศ. 2475 และนับถือกับทางครอบครัวเราเสมือนเป็นญาติสนิทมาตั้งแต่สมัยคุณตาคุณยาย  โดยเฉพาะคุณหญิงฯ.เป็นญาติของคุณยายผมด้วย


หลังจากกลับมาถึงบ้านก็พบว่า  มีบรรยากาศไม่ต่างไปจากช่วงที่จากไป  เรือนไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่งซึ่งสร้างขึ้นมาใช้เป็นเรือนหอก่อนที่พ่อกับคุณแม่บรรเลงฯ.จะแต่งงานกัน  ซึ่งตั้งอยู่หน้าบ้านที่พ่อกับแม่เคยอยู่ด้วยกันก็ยังคงเหมือนเดิม  ผมใช้ช่วงเวลากลางวันลงปลูกต้นไม้บ้าง  อ่านหนังสือบ้าง


นกพิราบซึ่งครั้งหนึ่งพ่อเคยเอามาเลี้ยงใส่กรงไว้หลังบ้าน  มาถึงบัดนี้มีการขยายพันธุ์อย่างรวดเร็ว  กรงเดิมซึ่งนกเหล่านี้เคยอยู่มาอย่างเป็นสัดส่วนก็ถูกรื้อไปแล้ว  ทำให้มันย้ายมาอยู่ในหลังคาสังกะสีบนฝ้าเพดานออกลูกออกหลานเต็มไปหมด  แม้นั่งอยู่ในบ้านมักได้ยินเสียงร้องครางดัง ฮือๆ  ทราบจากน้าปริกเล่าให้ฟังว่า  คนแต่ก่อน  บางคนถือโชคลางมักเชื่อว่า  เลี้ยงนกพิราบไว้ในบ้านจะทำให้คนเจ็บป่วย  เนื่องจากเสียงมันไม่เป็นมงคล


ผมเชื่อว่าน่าจะเป็นไปได้แต่ไม่ใช่เรื่องเสียงร้องของนกที่คล้ายเสียงคนคราง  หากรู้สึกว่า  ถ้าขาดความระมัดระวังอาจเสี่ยงต่อความเจ็บป่วย  เพราะนกพิราบ  อาจนำเชื้อโรคมาติดคนได้  แม้บางครั้งก็พบว่า  มีตัวไรระบาดลงมาจากเพดานห้องพัก


ระว่างช่วงปิดภาคการศึกษาที่แม่โจ้ซึ่งผมถูกเรียกตัวกลับมาอยู่บ้าน  ทำให้มีโอกาสทราบความจริงอีกหลายเรื่อง  แต่ตนก็ยังมีความใฝ่ฝันที่จะคิดทำอะไรต่อมิอะไรอย่างไม่ยอมหยุดนิ่ง  นอกจากปลูกต้นไม้แล้ว  บางครั้งก็เดินออกจากบ้านไปเที่ยวตามท้องไร่ท้องนาและสวนผักคนจีนในระแวกนั้น  บางช่วงก็นั่งวาดรูป วิวธรรมชาติเล่นโดยไม่คิดอะไรมาก


ผมยังจำได้ดีว่า  เรือนไม้สองชั้นหลังที่สร้างขึ้นด้านหน้าเพื่อใช้เป็นเรือนหอของพ่อก่อนแต่งงานใหม่  จนกระทั่งมีน้องเกิดจากท้องที่สอง  ผมกับน้องๆ ท้องเดียวกันรู้สึกไม่กล้าที่จะขึ้นไปโดยไม่จำเป็น  หรือถ้าข้างบนไม่เรียกใช้  ยิ่งผมซึ่งเป็นลูกคนโตมีความรู้สึกรักที่จะอยู่อย่างเจียมเนื้อเจียมตัวและถือเป็นความสุขใจส่วนหนึ่ง  ระหว่างวันหยุด  บรรดาเพื่อนๆ ของคุณแม่บรรเลงฯ.มักจะมาชุมนุมกันที่นี่  ส่วนพ่อผมสนใจเล่นไพ่บริดจ์มากๆ เนื่องจากฝึกสมาธิในการคิด  จึงพบว่าพ่อนั่งเล่นได้นานๆ โดยไม่สนใจอะไรทั้งนั้น


จึงไม่ค่อยจะมีใครมายุ่งเกี่ยวกับผมและน้องๆ และตนก็ไม่สนใจกับใคร  หากมีอิสระที่จะคิดและทำอะไรก็ได้ในส่วนของเรา  บางช่วงหากรู้สึกว่าสภาพทั่วๆ ไปมีความปลอดโปร่งพอสมควร  ผมก็จะแอบไปกราบเยี่ยมแม่โดยไม่มีใครทราบ  ไม่เช่นนั้นคงเกิดเป็นเรื่องใหญ่


ช่วงนี้ผมมีน้องรวมสองท้อง  จากแม่ผมซึ่งเป็นท้องแรกก็คงมีเท่าที่เล่ามาแล้วแต่แรกคือ สมพัทธ์ สาคริก ซึ่งเจ้าคุณลุงบริหารราชมานพ  กับคุณหญิงปุ่นซึ่งผมเรียก คุณป้าใหญ่  เพราะเป็นพี่คนโตของแม่  ขอไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรม พจนา  สาคริก  มนู  สาคริก และ  อุตสาห์  สาคริก ซึ่งเป็นผู้ชายทั้งหมดและอยู่ด้วยกันที่บ้านแล้ว  ท้องคุณแม่บรรเลงฯ.ซึ่งเป็นท้องที่สองก็มี มาลินี  สาคริก ซึ่งเป็นคนโตและเป็นหญิง นิคม  สาคริก เป็นคนที่สองและเป็นชาย  นอกจากนั้นยังมีอีกแม่หนึ่ง  ซึ่งเป็นญาติคุณแม่บรรเลงฯ.และเป็นคนดูแลสิ่งต่างๆ ภายในบ้านคือ แม่เหรียญ ซึ่งมีลูกสาวชื่อ เสาวนีย์ เกิดระหว่างมาลินีกับนิคม


ผมยังคงนึกถึงคำบอกเล่าของแม่ในอดีตที่ถ่ายทอดคำปรารภจากปากพ่อมาให้ลูกได้ยินว่า ตาแป๋วเป็นลูกคนโต  ถ้าเอาไว้กับเราจะไม่ดีเท่าที่ควร และพ่อก็ได้ปฏิบัติลงไปแล้วดังที่เคยเล่าว่า พ่อกับแม่ส่งไปไว้กับคนอื่นเพื่อให้มีโอกาสเรียนรู้ชีวิตจริงจากความยากลำบาก  และรู้สึกว่า คำปรารภของพ่อเสมือนเป็นสัจธรรมซึ่งบ่งบอกความหมายให้ตนรู้ว่า  ควรแสดงความรับผิดชอบต่อน้องทุกคน  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง  มีเมตตาธรรมและรู้อภัย  รวมทั้งปฏิบัติตนให้เป็นแบบอย่างที่ดีอย่างปราศจาการถือเราถือเขา


ในที่สุดเมื่อถึงช่วงใกล้เปิดภาคการศึกษา  ผมก็เดินทางกลับไปแม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง  นอกจากพบเพื่อนๆ ซึ่งเคยเรียนชั้นปีที่ 1  และมาบัดนี้ขึ้นชั้นปีที่ 2  แต่ก็ไม่รู้สึกตื่นเต้นอะไรนัก  หากมองรุ่นน้องที่เข้ามาใหม่จากความรู้สึกซึ่งแฝงไว้ด้วยความเป็นกันเองกันกับทุกคน  และยังมุ่งมั่นทำงานในสภาพซึ่งมักกล่าวกันว่า  หลังสู้ฟ้า-หน้าสู้ดิน อย่างมีความสุข  และสนใจนำทุกสิ่งซึ่งผ่านเข้ามาสู่ชีวิตให้ตนมีโอกาสสัมผัส  มาคิดค้นหาความจริงเพื่อการเรียนรู้อย่างต่อเนื่อง


นอกจากนั้นตนยังรักงานเล่นดนตรีร่วมกับเพื่อนๆ และสิ่งซึ่งปูพื้นฐานไว้แล้วก็ทำให้คณะเราถูกเชิญไปเล่นตามงานต่างๆ ในจังหวัดเชียงใหม่โดยไม่มีการรับเงินตอบแทน  อีกกิจกรรมหนึ่งคืองานถ่ายภาพธรรมชาติ  ซึ่งช่วยให้ความคิดและจินตนาการไม่หยุดนิ่งอยู่เฉยๆ โดยเฉพาะเมื่อถึงช่วงฤดูฝน  จะมีเมฆเป็นปุยสีขาวลอยตัดกับท้องฟ้าสีครามเข้ม  และมีทิวไม้ร่วมกับภูเขาเป็นฉากหลัง  สามารถเลือกมุมถ่ายภาพที่หลากหลายได้อย่างอิสระ


ช่วงนั้นท่ามกลางสภาพแวดล้อมธรรมชาติของที่นั่น  เมื่อย่างเข้าฤดูฝนยังมีอีกสิ่งหนึ่งซึ่งช่วยให้เกิดความทรงจำด้วย  กล่าวคือ พอดอกสักเริ่มบาน เสมือนเป็นสัญญาณซึ่งธรรมชาติได้บอกเราว่า  ฤดูไข้ป่ากำลังจะมาถึงแล้ว สมกับคำพูดของรุ่นพี่ซึ่งถ่ายทอดไว้ให้รุ่นน้องโดยที่กล่าวว่า ถ้าใครไม่เป็นมาลาเรียขึ้นสมอง  ก็เท่ากับยังไม่ได้รับประกาศนียบัตรที่สมบูรณ์ครบถ้วนจากแม่โจ้


หลังจากชีวิตผมผ่านพ้นมาแล้ว  มองย้อนกลับไปยังภาพรวมทั้งสองปีทำให้รู้สึกว่า  ระหว่างปีแรกตนไม่ได้มีปัญหาเรื่องนี้  แต่พอขึ้นปีที่สองแล้ว  ก็ต้องเผชิญกับไข้มาเลเรียจนทำให้ต้องเข้าไปนอนอยู่ในโรงพยาบาลของโรงเรียนประมาณ 4-5 วัน  อาจเป็นเพราะเหตุว่า  ตนคงตกอยู่ในความประมาทมากกว่าเมื่อครั้งที่ยังเรียนอยู่ชั้นปีที่หนึ่ง


พอถึงช่วงลายเดือนกันยายน ครูเลื่อน  เมฆบังวัน ผู้สอนวิชาพฤกษศาสตร์ก็จะนำนักเรียนชั้นปีที่หนึ่งเดินเท้าขึ้นดอยปุย  โดยพักแรมที่ในบริเวณวัดดอยสุเทพทั้งขาขึ้นและขาลงรวม 2 คืน  ดังที่เคยเล่าไว้แล้วในช่วงเรียนอยู่ชั้นปีที่หนึ่ง  ซึ่งถือเป็นกิจกรรมบังคับภายในหลักสูตร  ทำให้เพื่อนๆ แทบทั้งหมดพูดกันว่า ครั้งเดียวเท่านั้นก็จะเข็ดไปจนตาย ดังนั้นหลังจากขึ้นชั้นปีที่สองแล้วคงไม่มีใครอยากไปอีก  แต่ผมดูเหมือนจะเป็นคนเดียวที่อยากไปอีก  ซึ่งครูก็อนุญาตด้วยความเต็มใจ  เนื่องจากสภาพบรรยากาศบนนั้นทำให้ตนรู้สึกประทับใจมาก  จึงมีโอกาสช่วยครูแนะนำรุ่นน้องด้วย


อนึ่ง  หลังจาช่วงเดือนกันยายนผ่านพ้นมาแล้ว  โรงเรียนจะปิดภาคต้นเป็นเวลา 1 เดือน  และอากาศก็เริ่มเย็นลง  ฝนเริ่มซาลงไปโดยมีกระแสลมหนาวโชยมาแทนที่  ยิ่งในช่วงเช้าและใกล้ค่ำจะรู้สึกได้ง่าย  เสมือนเป็นการเตือนให้เริ่มต้นคิดว่า ฤดูปลูกผักชนิดต่างๆ ซึ่งมีนิสัยเหมาะกับสภาพอากาศเย็นกำลังจะมาถึงแล้ว


เพื่อนๆ หลายคนเริ่มนำเอาแคทตาล๊อกผักฤดูหนาวออกมาปรึกษากันว่าควรจะนำผักชนิดไหนมาปลูกและใครคิดจะปลูกอะไร  อีกทั้งควรร่วมมือกันอย่างไรจึงจะใช้เงินลงทุนน้อยที่สุด เช่น กระ

หล่ำปี  กระหล่ำดอก  โคลราบี้ หรือกระหล่ำปม แครอท บีทรูท  มะเขือเทศ และแตงกวา  แตงล้าน เป็นต้น  ซึ่งแต่ละชนิดก็ยังมีพันธุ์ต่างๆ ให้เลือกได้


ดังนั้น  ช่วงเดือนตุลาคมทั้งเดือน  แม้โรงเรียนจะปิดภาคกลางปี  แต่นักเรียนส่วนใหญ่ก็ไม่คิดกลับบ้าน  หากอยู่หอพักและใช้เวลาเตรียมการอย่างเป็นขั้นเป็นตอน  นับตั้งแต่  เพาะกล้าผักชนิดต่างๆ ลงในแปลงเพาะ  บ้างก็ทำกะบะเพาะวางไว้บนโครงไม้สี่ขาในบริเวณใกล้กับแปลงปลูก  ส่วนแปลงปลูกก็มีการเตรียมฟันดินฟื้นเอาด้านล่างขึ้นมาผึ่งแดดเพื่อฆ่าเชื้อโรคซึ่งฟักตัวอยู่ในดินระหว่างช่วงฤดูฝน  อีกทั้งเชื่อว่ามีผลช่วยให้เนื้อดินโปร่งและร่วนซุยมากขึ้น


นอกจากนั้นยังมีการใช้ รถสาลี่ (รถลากด้วยแรงคนมี 2 ล้อ) ขนปุ๋ยมูลสัตว์ซึ่งหาได้ง่าย  จากคอกกวัวควายบ้าง  คอกหมูบ้าง  มากองไว้ใกล้ๆ บริเวณแปลงปลูกเพื่อใช้เป็นปุ๋ยพื้นฐาน  แทนที่จะเน้นใช้ปุ๋ยเคมี  แต่ก็เริ่มสังเกตเห็นมีการใช้ปุ๋ยเคมีจำพวก แอมโมเนีย และ ไนเตรท หรือ ดินประสิว  ละลายน้ำรดเสริมกันบ้างแล้วแต่ยังมีน้อยมาก  ทำให้สันนิษฐานว่า  เริ่มนำความคิดดังกล่าวมาจากการเรียนในห้องเรียนซึ่งได้รับการถ่ายทอดมาจากเมืองฝรั่ง


แม้การใช้ปุ๋ยแต่งหน้าหรือปุ๋ยเสริม  ในช่วงนั้นก็ยังมีการใช้ปัสสาวะ  จึงพบว่ามีนักเรียนหลายคนนำไหเคลือบแบบไหน้ำปลา  หรือโอ่งดินเผาขนาดย่อม  มาวางไว้ใต้ถุนหอพัก  ถ้าสังเกตเห็นใครปวดปัสสาวะก็จะจูงมือมาวานให้ฉี่ใส่ลงไหของตน  แล้วปล่อยหมักไว้ 1 คืน  รุ่งขึ้นก็จะนำไปผสมน้ำใน
ปิ๊บ โดยใช้ฉี่หมัก1 กระป๋องนมข้นต่อน้ำ 1 ปี๊บรดที่โคนต้นผัก จำพวกผักกาดและกระหล่ำปี  กระหล่ำดอก  นอกจากปัสสาวะแล้ว  ยังมีการใช้ขี้หมูละลายน้ำรดกันด้วย  โดยเฉพาะการรดปุ๋ยน้ำเสริมโคนต้นจะกระทำในช่วงเวลาบ่าย  ขณะที่แสงแดดยังแรงพอสมควร  โดยที่หวังว่า  ต้นไม้จะใช้ปุ๋ยให้เป็นประโยชน์ได้มาก


การพรวนดินร่วมกับการใช้ปุ๋ยคอก  จึงเป็นภาพที่ชัดเจนมากสำหรับบรรยากาศการเรียนเกษตรในช่วงนั้น  แม้คำกล่าวซึ่งรับการถ่ายทอดมาจากตำราที่มีชื่อว่า “เกษตรกรรมบนดอน”ก็ยังนำมาพูดกันว่า “การพรวนดินคือปุ๋ยของคนจน” ซึ่งหากไม่ยึดติดอยู่กับรูปแบบย่อมพบความจริงว่า  หลักธรรมดังกล่าว  สามารถนำมาใช้ได้ไม่ว่าคนจนหรือรวย 


บางครั้ง  ระหว่างช่วงวันหยุด  ผมมีโอกาสซ้อนท้ายรถจักรยานเพื่อนเข้าไปในเมือง    ระหว่างนั้นมีสะพานข้ามแม่น้ำปิงอยู่เพียงแห่งเดียวคือ สะพานเนาวรัตน์ ซึ่งเป็นสะพานที่มีประวัติความเป็นมานานพอสมควร  ลักษณะของสะพานนี้จึงมักถูกนำมาใช้แทนเอกลักษณ์ของจังหวัดเชียงให่เสมอๆ


ณ จุดนี้เอง  ทำให้ผู้ที่ผ่านไปมาบนสะพาน  มองลงไปยังลำน้ำจะพบกับภาพการเปลี่ยนแปลงในแต่ละฤดูกาล  ทำให้รู้สึกเสมือนเป็นสัจธรรม  กล่าวคือ  หลังจากช่วงเดือนตุลาคมผ่านพ้นมาได้ไม่นาน  ระดับน้ำในลำน้ำปิงจะค่อยๆ ลดลงอย่างเห็นได้ชัด  ทำให้ชายหาดสองฝั่งลำน้ำ  และภายใต้ผิวพื้นน้ำยังมีการตกตะกอนของดินซึ่งน้ำพัดพาเอาหน้าดินอันอุดมสมบูรณ์ด้วยปุ๋ยธรรมชาติ  ลงมาตกตะกอนเมื่ออัตราความเร็วของน้ำลดลง  สิ่งเหล่านี้โผล่ขึ้นมาพ้นระดับน้ำ


ดังที่สุภาษิตในอดีตเคยกล่าวถึงสัจธรรมไว้ว่า น้ำลด-ตอผุด แต่นี่ไม่ใช่ตอ  หากเป็นธรรมชาติสองฝั่งลำน้ำ  รวมทั้งบรรดาเกาะซึ่งเกิดและโผล่ขึ้นมาตามธรรมชาติ  ล้วนมีความอุดมสมบูรณ์โดยไม่ต้องไปซื้อหาปุ๋ยมาจากที่ไหนให้จำต้องสูญเสียเงินทองไปโดยใช่เหตุ


พอถึงช่วงที่ระดับน้ำลดลง  เราจึงพบกับภาพชาวบ้านซึ่งอาศัยอยู่ตามริมแม่น้ำ  ใช้ไม่ไผ่เล็กๆ สานกันปักทำเป็นรั้ว  ได้ฉากกับรั้วบ้านของตนซึ่งอยู่ริมตลิ่ง  ลงไปจนถึงระกับน้ำ  ไม่ว่าระดับน้ำจะลงไปถึงไหน  ภายในบริเวณรั้วของแต่ละรายมีการปลูกผักฤดูหนาว  รวมทั้งไม้ดอกประเภทล้มลุก  ปรากฏว่ามีสภาพสมบูรณ์งดงามมากโดยไม่ต้องใช้ปุ๋ย  อีกทั้งบางรายพายเรือไปจับจองทำตามเกาะด้วย  ช่วยให้สภาพลำน้ำปิงมีความงดงามเป็นธรรมชาติ


หากนั่งรถออกไปนอกเมืองไม่ว่าอำเภอใด จะพบว่า  หลังจากเก็บเกี่ยวข้าวในนาแล้วก็ไม่มีการปล่อยให้พื้นว่างอยู่  โดยมีการปลูกพืชหมุนเวียนซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นพืชจำพวกถั่ว เช่น ถั่วเหลือง  และถั่วเขียว มีการใช้วิธีการที่มีเหตุมีผลสานถึงซึ่งกันและกัน  ดังเช่นการใช้ไม้แหลมๆ เจาะเป็นรูลงไประหว่างตอซังของข้าว  แล้วหยอดเมล็ดถั่วเขียวหรือถั่วเหลืองลงไป  หลังจากนั้นก็ปล่อยน้ำเข้ามาท่วมทิ้งไว้นานพอสมควร  ถั่วก็จะงอกและเจริญเป็นต้นขึ้นมาปกคลุมพื้นนาอย่างทั่วถึง


เนื้อดินยังคงมีสภาชุ่มฉ่ำจากที่เห็นได้ทั่วๆ ไป  แม้ผลิตผลอาจไม่มากนักแต่ถ้ารู้จักมองทุกๆเรเรื่องโดยให้ความสำคัญที่พื้นดิน  ก็น่าจะพบความจริงว่า ทางเลือกที่คิดจะให้เกษตรกรได้รับผลผลิตสูงๆ แต่จำต้องมีหนี้สินเพิ่มขึ้น  กับอีกวิถีทางหนึ่งซึ่งแม้จะได้ผลผลิตไม่สูงนัก  แต่ใช้ต้นทุนต่ำกว่ามาก  ช่วยให้เกษตรกรสามารถยืนหยัดอยู่บนขาตัวเองได้อย่างมั่นคง  รวมทั้งยังมีผลสะสมความสมบูรณ์ของดินไว้เพื่ออนาคตด้วย  เราควรเลือกทางเดินทางไหน ?


บรรยากาศทั่วๆ ไปของจังหวัดเชียงใหม่รวมทั้งจังหวัดซึ่งอยู่ในภาคเดียวกันช่วงนั้น  สะท้อนธรรมชาติที่บอกให้ทราบอย่างชัดเจนว่า อยู่บนพื้นฐานการเกษตรโดยแท้  ป่ายังคงเขียวชอุ่ม  และที่ราบก็ยังมีดินซึ่งบ่งบอกถึงความชุ่มฉ่ำมีชีวิตชีวาพอสมควร  โดยเฉพาะชาวบ้านจำนวนมากมีความรู้เรื่องการเกษตรจากธรรมชาติ โดยเฉพาะบุคคลผู้มีรากฐานเข้าถึงความจริงย่อมรู้ได้ว่า  เป็นความรู้สึกที่หยั่งลงถึงพื้นดินของท้องถิ่นอย่างเห็นได้ชัด เนื่องจากมลพิษทางจิตใจที่สานถึงความรู้ยังไม่เข้าไปรบกวนมากนัก

งานลอยกระทงในช่วงวันเพ็ญเดือนสิบสอง ซึ่งช่วงนั้นยังคงเป็นประเพณีที่มีความหมายอย่างเด่นชัดมาก  ทั้งนี้และทั้งนั้นสิ่งซึ่งเป็นความจริงทำให้อ่านได้ว่า  แทบจะมองไม่เห็นหน้าคนต่างชาติเข้าไปปะปน  คงมีแต่คนไทย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คนท้องถิ่นในภาคเหนือเองเป็นส่วนใหญ่ สิ่งซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของท้องถิ่นยังคงทำหน้าที่บนพื้นฐานตัวเองโดยแท้  เช่นการแต่งกายพื้นบ้านมีความหมายในด้านจิตใจจริงๆ แทนที่จะแสดงออกเพื่อหวังผลในด้านการหาเงินจากคนต่างชาติเช่นปัจจุบัน


งานนี้จะตกอยู่ในช่วงเดือนพฤศจิกายนซึ่งอากาศเริ่มหนาวเย็นมากพอสมควร  ผมเป็นนักดนตรีวงเครื่องสายสากลของโรงเรียนดังที่ได้กล่าวไว้แล้วแต่แรก  ประกอบกับกิจกรรมของวงเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวาง  ดังนั้นเมื่อทางโรงเรียนมีงานซึ่งจะต้องออกแสดงก็มักหนีไม่พ้นที่จะใช้วงดนตรีวงนี้


ช่วงงานลอยกระทง  ทางจังหวัดฯ.จะจัดให้มีการประกวดกระทงใหญ่ (หมายถึงกระทงซึ่งทำด้วยกระบอกไม้ไผ่ยาวๆ  ผูกติดกันเป็นแพและตกแต่งด้วยธงราวตลอดจนไฟราวสีต่างๆ อย่างสวยงาม  มีคนลงไปนั่งได้เป็นสิบๆ คน คล้ายรถบุปผาชาติ)

 กระทงของโรงเรียนเตรียมเกษตรแม่โจ้นอกจากจะมีการตกแต่งด้วยดอกไม้และไฟสีแล้ว  ยังมีวงดนตรีลงไปบรรเลงล่องตามลำน้ำปิง  โดยปล่อยให้ลอยจากด้านทิศเหนือตามกระแสน้ำลงไปยังทิศใต้  ส่วนกรรมการตัดสินจะอยู่บนสะพานเนาวรัตน์  มีการจุดดอกไม้ไฟจากบนสะพานและสองฟากแม่น้ำ


ส่วนที่เป็นชายหาดสองฝั่งแม่น้ำปิง  นอกจากพื้นที่ซึ่งเป็นสวนผักและสวนดอกไม้  จะมีคนลงไปลอยกระทงตามริมหาดเต็มไปหมด บางรายถือประเพณีปล่อยกระทงตามจำนวนอายุแต่เกินจำนวนไว้หนึ่งกระทงเพื่อต่ออายุตัวเอง  เป็นกระทงเล็กๆ ทำง่ายๆ ใช้เทียนปักเล่มละกระทง  ปล่อยให้ไหลตามกระแสน้ำเป็นสายยาวมาก  แสดงว่าเจ้าของมีอายุมาก  ลำน้ำปิงจึงเต็มไปด้วยลวดลายธรรมชาติในยามกลางคืนซึ่งประดับด้วยแสงเที่ยนและโคมไฟที่มีความสวยงามน่าประทับใจ


เป็นที่ทราบดีว่า  จากวันที่ 8 ธันวาคมเป็นต้นไป  มีการจัดงานฤดูหนาว  เป็นเวลา 1 สัปดาห์  ตรงกับโอกาส งานฉลองวันรัฐธรรมนูญ ซึ่งผมได้เล่าไว้แล้วจากประสบการณ์เมื่อครั้งเรียนอยู่ชั้นปีที่ 1  ปีนี้เราเริ่มเตรียมตัวกันแต่เนิ่นๆ สำหรับผมนอกจากเตรียมเล่นดนตรีในร้านของโรงเรียนซึ่งไปออกแสดงในงาน  โดยที่มีทั้งการแสดงสาธิตวิชาการด้านเกษตรแล้ว  ก็จะมีการออกร้านจำหน่ายผักฤดูหนาว   และการออกร้านจำหน่ายอาหารจนถึงช่วงเลยเที่ยงคืนไปแล้ว นอกจากนั้นทางวงดนตรียังถูกขอร้องให้เข้าไปเล่นในบริเวณเวทีประกวดนางงามและใช้เพลงประกอบระหว่างการเดินโชว์เพื่อรับการตัดสินของนางงามด้วย

ประสบการณ์จกงานถ่ายภาพเกิดขึ้นที่แม่โจ้

ความจริง ผมมีวิญญาณที่ใฝ่ฝันในด้านงานศิลปะมาตั้งแต่เล็ก  ดังจะพบว่าผมรักงานเขียนภาพ

ธรรมชาติมาแล้ว อย่างฝังจิตฝังใจ  แต่ในด้านงานถ่ายภาพก็จะพบว่า  ผมนำเอาหนังสือฟิสิกส์ โดยเฉพาะเรื่องความร้อน- แสง- เสียง  มาศึกษาอย่างฝังจิตฝังใจตั้งแต่ช่วงที่อยู่ชั้นมัธยม 3  ถึงขนาดสร้างกล้องถ่ายภาพโดยใช้หลัก  กล้องถ่ายภาพรูปเข็ม  ซึ่งถือเป็นทฤษฎีพื้นฐานของการถ่ายรูป


แต่การจะลงมือปฏิบัติอย่างจริงจัง   ในช่วงนั้นยังคงทำได้ยาก เนื่องจากตนขาดทุนทรัพย์   แต่วิญญาณร่วมกับความใฝ่ฝันก็ยังคงฝังแน่นอยู่ในส่วนลึกของหัวใจ เพื่อรอโอกาสที่เหมาะสม อันอาจมีมาในอนาคต


พอเริ่มต้นเข้ามาเรียนอยู่ในชั้นปีที่ 1 ที่แม่โจ้เมื่อปี พ.ศ. 2482 –2483 ได้ไม่นาน  จากนิสัยใจคออันเป็นธรรมชาติของตัวเอง ไม่เพียงทำให้เพื่อนๆรักเท่านั้น  แม้ครูอาจารย์หลายคนก็ให้ความเมตตาและความไว้วางใจ


ช่วงนั้น อาจารย์ประเทือง ประทีปเสน  ซึ่งจบการศึกษามาจากมหาวิทยาลัยเกษตรที่ประเทศฟิลิปปินส์  มาดำรงตำแหน่งรองหัวหน้าสถานีทดลองและเป็นอาจารย์สอนในโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  ซึ่งทั้งสองแห่งมีระบบการทำงานประสานกันอยู่ในนโยบาย


อาจารย์ประเทือง ประทีปเสน  เป็นคนโสด มีกล้องถ่ายรูป  ซึ่งในยุคนั้นถือว่าชั้นดีมีคุณภาพสูง และมีราคาแพงมาก แต่ถูกเก็บไว้เฉยๆ โดยไม่ได้ใช้งาน


กล้องที่กล่าวถึง คือ กล้อง ไซส์อีคอน  ของเยอรมันนี  ในช่วงนั้น กล้องถ่ายรูปซึ่งใช้ระบบอัตโนมัติยังหายากมาก  กล้องยี่ฮ่อนี้มีระบบอัตโนมัติ กล่าวคือ ถ้าถ่ายภาพแล้วยังไม่หมุนฟิล์ม   หากถ่ายซ้ำม่านปิดเปิดหน้ากล้องจะไม่ทำงานนอกจากนั้นยังมีระบบวัดระยะอยู่ในตัวด้วย


ระบบอัตโนมัติ ลักษณะนี้นับว่าหายากที่สุดแล้วสำหรับกล้องถ่ายภาพยุคนั้น  ส่วนเล็นซ์กล้องของคาลไซส์ คงไม่มีชนิดอื่นใดจะนำมาเปรียบได้


ผมเป็นนักเรียนคนเดียวที่โชคดีมาก ทั้งๆที่ตัวเองก็ไม่เคยเข้าไปใกล้ชิดสนิทสนม กับท่านอาจารย์ประเทืองเลย  แต่ท่านก็ได้กรุณาเอากล้องถ่ายภาพตัวนี้ของท่ามาให้ผมยืมใช้โดยไม่มีเงื่อนไขอะไรทั้งนั้น


ถ้าผมจะพูดว่า ตัวเองค่อนข้างอัตคัดขัดสนเรื่องการเงินส่วนตัวก็ไม่น่าจะผิด  เพราะได้เล่าให้ฟังมาแล้วทุกเรื่องว่าพ่อมีฐานะอย่างไรและมีความคิดเรื่องเงิเป็นอย่างไร  ดังนั้นช่วงที่อยู่แม่โจ้  จึงแทบไม่มีอะไรติดตัว


แม้เครื่องแต่งกายลงทำงานในไร่ในสวน  ซึ่งทางโรงเรียนเกิดความเข้มงวดกวดขันขึ้นมา ยังต้องไปเอาผ้าขี้ริ้วซึ่งเพื่อนๆ นำไปใช้เช็ดเท้าที่หัวบันได  ซึ่งขาดแล้วขาดอีกมาซักใช้  ส่วนหมวกใบลานก็ไปเก็บจากพื้นดินที่ริมหอพักมาสวมใส่  เพื่อไม่ให้ทางโรงเรียนหักคะแนนความประพฤติ


เพราะฉะนั้น  การทำกิจกรรมถ่ายภาพ ซึ่งต้องหาเงินซื้อฟิล์มจึงจำต้องยอมอดอาหารในส่วนที่ต้องหาซื้อเอง  กับการปลูกผักข้างหอพักเพื่อนำไปขายให้กับโรงครัวของโรงเรียน


ช่วงนั้นการถ่ายภาพทั้งหมดยังไม่มีฟิล์มสี  คงใช้แต่ฟิล์มขางดำ  แต่การเล่นฟิล์มขาวดำก็มีศิลปะในการเล่นเงาได้อย่างน่าทึ่ง ยิ่งผมเป็นคนรักการถ่ายภาพธรรมชาติ  และถ่ายแบบธรรมชาติโดยพยายามหลีกเลี่ยงการใช้สิ่งประดิษฐ์ เช่นแสงไฟฟ้า แสงแฟชถ่ายภาพ


การถ่ายภาพธรรมชาติ ยิ่งเป็นภาพขาวดำ  การใช้ฟิลเตอร์กรองแสงสีต่างๆ  อย่างได้ผล  ขึ้นอยู่กับจินตนาการของผู้ถ่ายร่วมกับผลจากแสงสีต่างๆ  ที่มีเหตุผลสัมพันธ์ระหว่างกันและกัน


นอกจากนั้นยังขึ้นอยู่กับการประกอบส่วนต่างๆที่เห็นอยู่ในภาพทั้งหมดเข้าด้วยกันได้อย่างเหมาะสม  กับจินตนาการซึ่งเป็นพื้นฐานของผู้ถ่ายภาพ


นิสัยรักการถ่ายภาธรรมชาติ  ทำให้ผมรู้สึกว่า ไม่ว่าตัวเองจะเดินไปทางไหน  มักมองสิ่งต่างๆ ที่พบเห็นอยู่ในระหว่างทางออกมาในลักษณะซี่งประกอบกันเป็นภาพถ่าย  ที่อยู่ในความใฝ่ฝัน แม้การเดินทางไปเรียน  ไปทำงานในไร่นา โดยเฉพาะอย่างยิ่งสภาพธรรมชาติที่แม่โจ้ช่วงนั้น  มันมีผลเย้ายวนใจให้เกิดความคิดแทบจะตลอดเวลา


ถ้าเป็นช่วงวันหยุดเสาร์อาทิตย์  แทนที่ผมจะเข้าเมืองอย่างเพื่อนๆ หลายคน  กลับใช้เวลาเดินทางไปตามธรรมชาติ  คือ กล้องถ่ายภาพติดมือไปด้วย  จนกระทั้งบางครั้งลืมเวลารับประทานอาหารกลางวันไปเลยก็มี


ผมรู้สึกว่า  มองเห็นอะไรมันน่าถ่ายภาพไปแทบทั้งนั้นบางครั้ง แม้ลำธารน้ำเล็กๆ ข้างถนนซึ่งใช้เป็นรางส่งน้ำเข้าสวนก็เกิดจินตนาการแบบย่อส่วน  แล้วตัวเองก็ก้าวลงไป ไปหามุมถ่ายภาพจนกระทั่งลงไปแช่น้ำอยู่ในนั้น  โดยไม่รู้สึกตัว


ยิ่งในยามฤดูฝน จะพบว่าวันไหนอากาศปลอดโปร่ง  จะพบกับภาพท้องฟ้าสีครามเข้ม ตัดกับก้อนเมฆซึ่งขอบสีขาวชัดเจนมากนอกจากนั้นก็คงต้องมองหามุมดีๆ  ซึ่งอาจใช้ต้นไม้  ส่วนหนึ่งส่วนใดของต้นไม้  แม้แต่ไม้ที่ตายแล้วเหลือแต่โครงสร้างซึ่งมีกิ่งก้านที่ไร้ใบ 
 


ปีที่สองนี้  ผมเตรียมส่งผลงานด้านการถ่ายภาพเข้าประกวดไว้ 4 ภาพด้วยกัน  เป็นภาพวิวธรรมชาติทั้งหมด โดยเฉพาะภาพซึ่งถ่ายในช่วงฤดูฝนสามารถเน้นเมฆฝน  ประกอบกันเข้ากับการใช้ภูเขาเป็นฉาก  รวมทั้งเงาไม้ใหญ่ในธรรมชาติซึ่งสามารถเลือกมุมได้อย่างอิสระมาก  และในช่วงนั้นภาพถ่ายเป็นภาพขาวดำทั้งหมด  การเล่นเงาโดยใช้ฟิลเตอร์ตัดแสงสีต่างๆ เป็นสิ่งที่น่าสนใจมาก


ในช่วงต้นเดือนธันวาคมมาถึง  ทำให้รู้สึกว่าความหวังกำลังใกล้เข้ามาทุกทีจนกระทั่งจ่ออยู่แค่มือเอื้อม  โดยไม้ได้คาดคิดเลยว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้นข้างหน้า  จนวันที่ 7 ธันวาคม 2484  รถโรงเรียนก็เริ่มขนของทะยอยไปจัดร้านของโรงเรียนในบริเวณโรงเรียนยุพราชวิทยาลัย  ซึ่งเป็นที่จัดงานมาแล้วทุกปีจนกระทั้งถึงปีนั้น  ผมฝากเพื่อนนำภาพขนาด 5 คูณ 7 นิ้ว 4 ภาพไปส่งประกวด  โดยใช้นามผู้ถ่ายว่า ร.สาคริก เหมือนปีที่แล้ว


รุ่งขึ้นเช้าวันที่  8  ธันวาคม  2484 ก็ทราบข่าวว่า  ทหารญี่ปุ่นบุกเมืองไทย  แต่ยังเป็นข่าวค่อนข้างสับสนพอสมควร  จนกระทั่งสามารถจับต้นชนปลายได้จึงมั่นใจว่าเชื่อได้แน่  งานฤดูหนาวก็ประกาศงดอย่างกระทันหัน  ทางการจึงใช้รถทยอยขนของกลับ  เพื่อนผมคนหนึ่งนำภาพ  4  ภาพที่ผมส่งเข้าประกวดกลับมาคืนให้ 

 ระหว่างนั้นเรายังไม่รู้ว่าอนาคตของบ้านเมืองจะเป็นอย่างไร  และจะต้องทำอะไรกันต่อไป  อีกทั้งแม่โจ้ในช่วงนั้นยังไม่มีการสื่อสารที่ช่วยให้ทราบเรื่องราวจากโลกภายนอกได้สะดวก  นอกจากรับฟังคำชี้แจงจากทางโรงเรียน  แม้วิทยุก็หาฟังได้ยาก ยิ่งตามหอพักนักเรียนคงไม่มีเลย


ช่วงนั้น  จอมพลแปลก  พิบูลสงคราม (หลวงพิบูลสงคราม) เป็นนายกรัฐมนตรี  ถัดจากนั้นมาอีก 1 วันจึงทราบว่า  รัฐบาลไทยยอมให้กองทัพญี่ปุ่นเข้ามาอยู่ในประเทศเพื่อใช้เป็นทางผ่านไปสู่พม่าและอินเดีย  รวมทั้งผ่านไปยังมาเลเซียจนถึงสิงคโปร์ด้วย (ในช่วงนั้นสิงคโปร์ยังรวมอยู่กับ

มาเลเซีย  และอยู่ภายใต้การปกครองของอังกฤษ  โดยเรียกชื่อรวมกันว่า มลายู)  หลังจากมีการต่อสู้กันระหว่างทหารไทยร่วมกับยุวชนทหารไทย  ในลักษณะประชิดตัว  จากการที่ทหารญี่ปุ่นยกพลขึ้นบกที่ชาดหาดสองจุดคือ  จุดหนึ่งที่ชายทะเลสาปสงขลา  กับอีกจุดหนึ่งที่บริเวณชายหาดจังหวัดประจวบคีรีขันธ์  โดยเฉพาะทราบแน่นอนว่า  มียุวชนทหารเสียชีวิตที่ชายหาดจังหวัดประจวบคีรีขันธ์   จากการเข้าประจันบานกับทหารญี่ปุ่นแบบถึงตัว พ่อผมพึ่งย้ายจากกรุงเทพฯ.ไปทำงานที่จังหวัดสงขลาได้ไม่นานนัก


ผมรับทราบข่าวแล้วยังรู้สึกว่า  ถ้าช่วงที่ตนเป็นยุวชนทหาร  ตัวเองก็คงจะวิ่งไปสมัครรบกับเขาด้วย  เรื่องย่างนี้มันกระตุ้นให้เกิดฮึกเหิมขึ้นมาเสมอ


ระหว่างนั้นพ่อผมทำงานในตำแหน่งพาณิชย์จังหวัดสงขลา  ซึ่งมีสำนักงานหันหลังลงทะเลสาป  และพ่อใช้สำนักงานเป็นที่พักอาศัยไปในตัวด้วยโดยอยู่อย่างเรียบง่าย  พบว่าญี่ปุ่นบุกขึ้นทางหลังสำนักงาน  ในขณะที่พ่อนอนป่วยด้วยไข้หวัด  พ่อเล่าให้ฟังว่า  ญี่ปุ่นที่บุกขึ้นมาจากเรือลำเลียงทหารส่วนใหญ่เป็นระดับพลและนายสิบ  ส่วนนายทหารมาอาศัยอยู่ในประเทศไทยแล้ว  เพียงแต่ไปรับที่นั่นเท่านั้น


และยังพบว่า  มีนายทหารญี่ปุ่นยศพันโทคนหนึ่งซึ่งไปรับด้วย  พ่อจึงรู้ว่า  นายทหารคนนี้แท้จริงแล้วคือนักเรียนซึ่งรัฐบาลญี่ปุ่นส่งมาเรียนภาษาไทยที่โรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย  และทางโรงเรียนได้ฝากให้ไปพักอยู่ที่บ้านเป็นเวลาร่วม 1 ปี  หลังจากพบว่าพ่อนอนป่วยเขาจึงส่งหมอทหารญี่ปุ่นมาดูแลอย่างดีพร้อมทั้งให้ยารักษา  จนกระทั่งอาการหายเป็นปกติ  


อีกรายหนึ่งซึ่งผมมีส่วนสัมผัสมาในอดีตในช่วงที่เรียนอยู่เชียงใหม่ก็คือ นายทานาคา เจ้าของ ร้านถ่ายรูปทานาคา ตั้งอยู่เชิงสะพานเนาวรัตน์ฝั่งทิศตะวันออก  หันหน้าออกถนนริมแม่น้ำปิง  ซึ่งเป็นร้านถ่ายรูปใหญ่ละมีผู้นิยมใช้บริการกันมานานหลายปีจนเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง  นายทานาคาเป็นคนค่อนข้างสูงอายุ  มีประสบการณ์ในการถ่ายภาพสถานที่ต่างๆ ในจังหวัดภาคเหนืออย่างละเอียด  และเป็นคนมีนิสัยดีกับทุกคนนายทานาคาเป็นคนที่ให้ความรักและเมตตาแก่ผม  ในช่วงที่สนใจไปติดต่อขอรับบริการจ้างภาพและขยายภาพขาวดำตลอดเวลา หลังจากกองทัพญี่ปุ่นเข้าประเทศไทยได้แล้ว  ก็มีการประกาศชื่อนายทานาคาโดยมียศเป็นพลตรีและทำหน้าที่เป็นโฆษกกองทัพญี่ปุ่นประจำประเทศไทย หลังจากนั้น  ผมซึ่งเป็นลูกค้าประจำคนหนึ่งของเขาก็ไม่ได้มีโอกาสพบกับเขาอีกเลย


นับเป็นบทเรียนชิ้นหนึ่งที่สอนให้รู้สัจธรรมว่า  บนพื้นฐานท้องถิ่นน่าจะหาชนต่างถิ่นซึ่งจริงใจต่อคนท้องถิ่นได้ยาก  ดังนั้นก่อนที่จะให้ใครทั้งชีวิตและจิตใจจึงน่าจะสังวรไว้ให้มาก  แต่ก็ใช่ว่าจะมีความหวาดระแวงซึ่งกันและกันไม่  หากทำดีที่สุดในสิ่งซึ่งตนเกี่ยวข้อง  โดยอีกด้านหนึ่งมีการเรียนรู้อย่างลึกซึ้งร่วมด้วย

หลังจากเหตุการณ์กองทัพญี่ปุ่นเข้ามาอยู่ในประเทศไทย  มีผลให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างสำคัญขึ้นภายในโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้อย่างเห็นได้ชัดเจน  ทำให้ต้องบันทึกไว้ในหัวใจตัวเองอย่างไม่มีวันลืม


ปกติในช่วงเดือนธันวาคมของทุกปี  ข้าวซึ่งปลูกไว้ในนาโดยเฉพาะพันธุ์หนัก  รวงข้าวจะเริ่มเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองฟางโดยทั่วไป  และข้าวซึ่งปลูกไว้ในนาบริเวณโรงเรียนซึ่งใช้แรงนักเรียนทำทั้งหมดตามที่ได้เล่าไว้แล้วก็เช่นกัน  ดังนั้นเมื่อถึงฤดูเกี่ยวข้าวก็คงมีการระดมแรงนักเรียนเช่นเดียวกันกับเมื่อครั้งถึงฤดูดำนา  โดยทางโรงเรียนจะประกาศงดการเรียนเป็นเวลากว่าหนึ่งเดือนจนกว่างานเกี่ยวข้าว  นวดข้าวและขนข้าวเข้ายุ้งจะเสร็จสินโดยสมบูรณ์  นักเรียนจึงถูกกำหนดให้ทำ งานระดม ตั้งแต่ช่วง 6 โมงเช้าจนถึง 6 โมงเย็น  โดยมีเวลาหยุดพักเพียงช่วงรับประทานอาหารครั้งละ 1 

ชั่วโมง

ผลกระทบจากเหตุการณ์ญี่ปุ่นบุกเมืองไทย

หลังจากเหตุการณ์กองทัพญี่ปุ่นขึ้นเมืองไทยได้ไม่กี่วัน ทางโรงเรียนก็เรียกประชุมนักเรียนและแจ้งว่า ต่อไปนี้นักเรียนคงจะกลับบ้านไม่ได้  คงต้องอยู่ที่นี่ต่อไปอย่างไม่มีอนาคต  ทุกคนจึงต้องร่วมมือกันทำงานเพื่อเลี้ยงตัวเอง(หมายถึงหยุดการเรียนการสอน แต่จะต้องลงทำงานในนาข้าวและลูกผักตั้งแต่เช้าจรดค่ำโดยไม่มีการชี้แจงว่าเมื่อไหร่จะถึงที่สุด)


นอกจากนั้น ยังมีการประกาศภาวะฉุกเฉินขึ้นในโรงเรียนด้วย โดยมีการจัดให้นักเรียนผลัดกันเป็นเวรยามในเวลาค่ำคืน  และมีการซ้อมป้องกันตัวโดยให้ทุกคนมีไม้ไผ่ปลายเสี้ยมแหลม  ยาวท่อนละประมาณ 2 เมตร  หากในช่วงกลางคืนไหนได้ยินเสียงรัวระฆังให้แต่ละคนถือไม้ปลายแหลมวิ่งจากหอพักไปรวมพลกันที่บริเวณเสาธงหน้าอาคารอำนวยการเพื่อรับคำสั่งอาจารย์ผู้นำ


การฝึกซ้อมจะไม่มีการบอกกล่าวให้ทราบล่วงหน้า  คืนวันหนึ่งระหว่างที่กำลังหลับสบายหลังจากเหน็จเหนื่อยมาจากการตรำงานเกี่ยวข้าวตั้งแต่เช้ามืดยันค่ำ  ประมาณตี 2 ก็ได้ยินเสียงระฆังรัวมาจากหอระฆังซึ่งอยู่ห่างออกไปกว่า 1 กิโลเมตร  โดยเฉพาะหอพักอุดมศิลป์ซึ่งผมพัก  อยู่ไกลจากอาคารอำนวยการมากกว่าหออื่นๆ ประกอบกับในช่วงนั้นบรรยากาศที่แม่โจ้ยังไม่มีไฟฟ้าใช้อยู่แล้ว  การซ้อมป้องกันจึงไม่ต้องให้ดับไฟฟ้าแต่อย่างใด  ทุกคนจะคว้าไม้ไผ่ปลายแหลมซึ่งวางอยู่ข้างๆ เตียงนอนออกวิ่งฝ่าความมืดตัดทุ่งนาไปยังจุดนัดพบ


ผู้นำอาจารย์ประกาศสมมุติเหตุการณ์ว่า  มีพบร่มกระโดดลงมาในบริเวณนั้น  แล้วก็พานักเรียนออกวิ่งลัดป่าไปยังจุดต่างๆ บางครั้งก็ลัดเลาะไปตามคันเหมือระบายน้ำชลประทาน  ประมาณ 3-4 กิโลเมตร  แล้วจึงวกกลับมายังบริเวณหน้าอาคารอำนวยการอีกครั้งประมาณตี 4  ทำให้หลายคนเพลียหนักมากขึ้น  จนกระทั่งสมองไม่ค่อยมีโอกาสนำไปใช้คิดหาเหตุผลอะไรทั้งสิ้น  การฝึกซ้อมลักษณะนี้กระทำเป็นช่วงๆ ทุกสัปดาห์โดยปราศจากวันเวลาแน่นอน


คืนวันที่ 4 มกราคม 2484 ระหว่างที่ผมกำลังนอนหลับอยู่ในมุ้งบนเตียงไม้ที่ในหอพัก  ก็มีคนมาปลุกให้ต้องตื่นขึ้นอย่างกระทันหัน  หลังจากเปิดมุ้งออกมา  สายตาก็มองเห็นคน 3 คน  มีดาบสองเล่มสะพายอยู่ด้านหลัง  เรียกนักเรียนในหอมายืนล้อมวงพูดกันบนพื้นไม้ภายในห้องพักซึ่งพอมีที่ว่าง  โดยมีเตียงนอนตั้งเรียงรายอยู่อีกด้านหนึ่ง  มองหน้าคนที่สะพายดาบจึงทราบว่าเป็นนักเรียนรุ่นเดียวกัน  แต่มีบุคลิกเป็นผู้นำอยู่ในตัวอย่างเห็นได้ชัดมานานแล้ว


เขาพยายามชี้แจงว่า เราจะมาจำกัดตัวเองในลักษณะคนเห็นแก่ตัวเช่นนี้คงไม่น่าจะเหมาะนัก  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นยามที่บ้านเมืองอยู่ในสภาพคับขัน  น่าจะออกไปอาสาสมัครทำอะไรก็ได้ที่เห็นว่าเป็นประโยชน์ในมุมกว้างเพราะฉนั้น  วันพรุ่งนี้หลังจากงานเกี่ยวข้าวช่วงเช้าแล้วกลับมารับประทานอาหารที่โรงครัว  ซึ่งหลังจากนั้นเวลา 8 โมงทุกคนจะต้องไปยืนเข้าแถวเคารพธงชาติที่หน้าอาคารอำนวยการ  เสร็จจากพิธีแล้วอาจารย์จะสั่งให้ไปลงเกี่ยวข้าวต่อ ขออย่าได้เชื่อ  จงเดินตามผู้นำนักเรียนออกจากโรงเรียนไปยังกรมทหารในเมือง  เพื่อสมัครเป็นทหารอาสารักษาชายแดน เข้าใจว่าคนกลุ่มเดียวกันคงจะขึ้นไปชี้แจงนัดหมายตามหอพักหมดทุกหอ  และยังคาดว่าน่าจะมีการหารือกันมาแล้วโดยคนกลุ่มหนึ่งด้วย


เช้าวันที่ 5 มกราคม 2484 หลังจากพิธีเคารพธงชาติ 8 โมงเช้าแล้ว  ก็เกิดเหตุการณ์ดังกล่าวขึ้นจริงๆ หลังจากเสียงอาจารย์สั่งให้ลงไปทำนาตามปกติ  ก็มีนักเรียนคนหนึ่ง  ชักดาบซึ่งซ่อนไว้ออกมาชูสองมือ  พร้อมทั้งร้องตะโกนว่ า ทุกคนหันหลังกลับ แล้วเดินตามข้าพเจ้า


ภาพที่เห็นแยกออกเป็นสองส่วน  ส่วนหนึ่งและค่อนข้างมากกว่า  เดินตามผู้นำนักเรียนไป  รวมทั้งผมด้วย  กับอีกส่วนหนึ่งแม้มีน้อยกว่า  แต่ส่วนนี้วิ่งหนีขึ้นไปหลบอยู่ชั้นบนของอาคารอำนวยการที่เป็นเรือนไม้สองชั้น  ซึ่งคนส่วนนี้ยืนอยู่ข้างครูอาจารย์


อนึ่ง  ภายใต้ความรู้สึกลึกๆ ของนักเรียนจำนวนไม่น้อยที่สนใจมองว่า  โรงเรียนเก็บค่าอาหารจากนักเรียนทุกคนไปแล้ว  แต่เหตุไฉนจึงต้องบังคับให้ทำงานให้โรงเรียนและยังบังคับให้ต้องนำผลิตผลเกษตรซึ่งแต่ละคนผลิตได้มาขายให้กับทางโรงเรียน  อีกทั้งยังกำหนดราคาต่ำกว่าราคาตลาดมาก  แม้ตลาดชาวบ้านซึ่งอยู่หน้าประตูโรงเรียนเอง  

นอกจากนั้นรถโรงเรียนซึ่งถือว่าเป็นของส่วนกลางก็ยังห้ามไม่ให้รับนักเรียน  แต่รับครอบครัวครูอาจารย์ได้  ซึ่งมักได้ยินเสียงเพื่อนๆ ปรารภกันอยู่เสมอๆ แต่ไม่กล้าพูดออกมาในที่เปิดเผย  เพราะเสี่ยงต่อการถูกตัดคะแนนความประพฤติโดยไม่ประกาศให้ทราบ  โดยเฉพาะส่วนใหญ่เกรงว่าเกณฑ์คะแนนจะไม่ถึงระดับที่กำหนดไว้ให้เข้าเรียนต่อที่บางเขน  แม้ช่วงนั้นยังเป็น วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ยิ่งเป็นช่วงที่ผมอยู่ที่แม่โจ้ชั้นปีที่ 2 คือปีที่กล่าวถึงนี้  มีรุ่นพี่จบจากบางเขน  ถูกส่งมาเป็นอาจารย์สอนที่นั่น 3 คน  ทำให้นักเรียนได้รับการกระตุ้นให้เกิดความสนใจมากขึ้น  แต่ผมก็สังเกตเห็นว่า  เพื่อนๆ ส่วนใหญ่สนใจการที่จบแล้วได้แต่งตัวด้วยชุดข้าราชการชั้นสัญญาบัตร  ติดขีดใหญ่ๆ


ผมขออนุญาตกล่าวถึงสภาพความรู้สึกจากตนเองในการเดินขบวนร่วมกับเพื่อนๆ ในวันนั้น หากจะกล่าวว่า พวกมาก-ลากไป ก็คงไม่น่าจะใช่  แต่ถ้าจะมองที่ประเด็นความรู้สึก เห็นแก่ส่วนรวม คงต้องยอมรับว่ามีอยู่ในส่วนลึกของหัวใจเป็นธรรมชาติมานานแล้ว  ผมจึงไม่คิดหวังจะได้จะเสียอะไรในด้านส่วนตัว  และไม่คาดหวังกับสิ่งต่างๆ จึงไม่ทุกข์ร้อนกับอะไรทั้งนั้น    แม้สิ่งซึ่งลงมือทำไปแล้วจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม  โดยปกติผมดีกับทุกคนอยู่แล้ว


เช้าวันนั้นผมอยู่ในสภาพเช่นเดียวกันกับที่เคยลงทำงานในนามาแล้ว  คงมีรองเท้าผ้าใบขาดๆ คู่เดียวที่สวมใส่อยู่กับตัว  และไม่มีเงินติดกระเป๋าแม้แต่สตางค์แดงเดียว  การตัดสินใจร่วมขบวนไปไม่ได้นึกถึงสิ่งเหล่านี้แม้แต่น้อย 

 เส้นทางจากแม่โจ้เข้าเมืองรวมระยะทาง  18  กิโลเมตร  ครึ่งแรกผิวถนนมีลักษณะกึ่งทางเกวียนกึ่งทางรถยนต์สองแถว  มีฝุ่นละเอียดปกคลุมหนามากและมีร่องล้อเกวียนเป็นคู่ขนานไปตามพื้นถนนเป็นระยะทาง 9 กิโลเมตร  จนถึงหมู่บ้านอำเภอสันทราย  ถนนผ่านหน้าอำเภอสันทรายเริ่มราดยางไว้ไม่หนามากนักจนกระทั่งถึงตัวเมืองเชียงใหม่


ในขณะนั้นนักเรียนแม่โจ้ทั้งหมดมีประมาณ 150 คน  กลุ่มที่เดินขบวนมี 86 คนด้วยกัน  หลังจากขบวนเดินมาถึงหน้าที่ว่าการอำเภอฯ.  จึงพบว่ามีเกวียนเล่มหนึ่งจอดขวางไว้บนถนน  หันไปมองเห็นผู้อำนวยการและคณะอาจารย์จำนวนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าระเบียงชั้นบนพร้อมทั้งเป่านกหวีดเสียงแหลมยาว 3-4 ช่วง  เสมือนบอกให้นักเรียนหยุด  แต่ไม่ได้ผลเพราะส่วนที่อยู่ตอนหัวขบวนจับเกวียนเล่มนั้นเข็นลงคูน้ำไปในที่สุด  แล้วก็เดินหน้าต่อไปจนกระทั่งถึงตัวเมืองเชียงใหม่


ก่อนที่จะข้ามสะพานเนาวรัตน์  หัวขบวนได้เลี้ยวซ้ายมือตรงไปตามถนนริมแม่น้ำปิง  ผ่านร้านถ่ายรูปทานาคาไป  จนในที่สุดก็ไปถึงประตูกรมทหาร  แล้วเลี้ยวผ่านเข้าประตูไปยังบริเวณหน้าตึกบังคับการกรมฯ.  โดยมีผู้บังคับการกรมฯ.ออกมาต้อนรับ  ผมจึงทราบว่ามีเพื่อนรุ่นเดียวกันคนหนึ่งเป็นหลานของผู้บังคับการกรมฯ. ได้มาปรึกษาหารือกันไว้ก่อนและเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นในแม่โจ้ให้ทราบไว้ล่วงหน้าแล้ว


หลังจากผู้บังคับการกรมฯ.ออกมาต้อนรับ และกล่าวให้ความหวังว่าจะจัดการนำเรื่องไปพิจารณาให้เป็นไปตามที่เหตุผลแล้ว  คณะเราก็กลับออกมาจากบริเวณกรมฯ. ซึ่งเป็นเวลาบ่ายมากพอสมควร  จึงเดินทางกลับแม่โจ้โดยไม่ได้คิดถึงเรื่องอาหาร  แม้ว่าถ้าคิดถึงก็ไม่มีเงินพอที่จะซื้อ และยังทราบว่า  เพื่อนๆ หลายคนตกอยู่ในสภาพเช่นเดียวกันกับผม


การเดินทางกลับอีก 18 กิโลเมตรแม้จะไม่มีอาหารตกถึงท้องแต่ก็ไม่เป็นอุปสรรคอะไรมากนัก  เราออกเดินทางจากในเมืองประมาณ 4 โมงเย็น  มาถึงแม่โจ้ร่วม 2 ทุ่ม  มองเข้าไปในบริเวณคงพบกับความมืดซึ่งก็ถือเป็นเรื่องปกติ  เพราะที่นั่นยังมีสภาพเป็นป่า  หลังจากเดินผ่านประตูโรงเรียนเข้าไปก็มีนักเรียนบางคนในกลุ่มซึ่งไม่ได้ไปด้วยยืนรอรับพร้อมกับกล่าวว่า  ให้ไปลงชื่อที่อาคารอำนวยการให้เรียบร้อย  และอาจารย์จะไม่เอาผิด


หลายคนเดินไปยังอาคารดังกล่าว  และได้รับการแนะนำให้ขึ้นไปชั้นบนเพื่อลงชื่อ  แต่การกลับมาไม่ได้รวมกันมาทั้งหมด  หากทยอยกันมาทีละ 2 - 3 คนสุดแต่ใครจะมาถึงก่อนหลัง มีเพื่อนคนหนึ่งเห็นผิดสังเกตเนื่องจากบริเวณที่ตั้งโต๊ะไว้ให้ลงชื่อ มีเพียงแสงตะเกียงรั้วในสภาพริบหรี่จนทำให้มองเห็นตัวหนังสือบนแผ่นกระดาษได้ไม่ชัดเจน  กับมีกำหนดให้แต่ละคนลงชื่อคนละแผ่น  จึงแอบกระตุกกระดาษดังกล่าวมาแผ่นหนึ่งเพื่อนำมาช่วยกันอ่านให้ชัดเจน


จึงพบข้อความระบุไว้ว่า  จากเหตุการณ์เดินขบวนครั้งนี้  ข้าพเจ้ายินดีที่จะให้ทางโรงเรียนจัดการตามกฎหมาย จึงมีการเคลื่อนไหวให้ทุกคนที่เดินขบวนทราบและไม่ยอมไปเซ็นชื่อ  นอกจากนั้นวันรุ่งขึ้นยังนำไปให้ทางฝ่ายทหารทราบเรื่อง  นอกจากนั้นยังมีคำขู่จากทางโรงเรียนต่อมาอีกว่า  ผู้มีรายชื่อเดินขบวนจะไม่มีสิทธิ์เข้าเรียนต่อที่บางเขน แต่ก็ไม่ได้ทำให้แต่ละคนขวัญเสียอะไรเลย


หลังจากการเดินขบวนแล้วไม่เกิน 10 วันก็พบการเปลี่ยนแปลงว่า  มีการเปิดการเรียนการสอนในช่วงครึ่งวันเช้าตามปกติ  ส่วนการลงปฏิบัติงานคงมีไว้ในช่วงบ่ายตามเดิม  และถัดจากนั้นมาอีก 2 สัปดาห์ทางทหารได้ส่งคณะทำงานมาคัดคนไปฝึกอบรมโดยไม่จำกัดว่าจะเป็นคนจากกลุ่มเดินขบวนหรือไม่หากเน้นการพิจารณาที่สุขภาพ  ซึ่งนับว่าน่าจะมีเหตุผลดีแล้ว     เพื่อนำไปฝึกการใช้อาวุธและส่งไปผลัดเปลี่ยนกันตรวจตราชายแดนระหว่างไทยกับ

พม่าที่อำเภอฝาง   

  ซึ่งระหว่างนั้นยังมีชุมชนคนส่วนน้อยอาศัยอยู่ประปราย  และในช่วงนั้นอากาศยังค่อนข้างหนาวจัดอีกทั้งมีหมอกหนามากในเวลาเช้า  จนทำให้จำกันได้ยากแม้จากระยะเพียง 5-6 เมตร


จนกระทั่งถึงช่วงปลายเดือนกุมภาพันธุ์  จึงส่งตัวกลับมาแม่โจ้เพื่อเตรียมตัวสอบไล่   วันเวลาสอบใกล้เข้ามาทุกขณะ  อาจมีเพื่อนๆ หลายคนคิดสาบส่งว่า  จบแล้วจะไม่ขอกลับมาใช้ชีวิตที่นี่อีก  ดังเช่นที่ได้เล่าไว้แล้ว  
สำหรับผมซึ่งอยู่เงียบๆแต่รู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้งกับสภาพบรรยากาศที่นี่  ซึ่งดูเหมือนจะเป็นลักษณะประจำตัว  โดยที่อาจคิดไม่เหมือนใครหลายๆ คน  แต่เมื่อรู้ว่าความคิดตนขัดกับคนอื่นมักจะไม่พูด  จนกว่าจะมีโอกาสลงมือปฏิบัติก็จะทำจากรากฐานความคิดตนเอง


ก่อนหน้าการสอบ  ได้มีประกาศให้นักเรียนแต่ละคนซึ่งทำงานไม่ครบตามจำนวนชั่วโมงในรอบภาคการศึกษา  แม้เป็นเพราะเจ็บป่วยและมีใบรับรองจากหมอ  ก็ต้องมาทำงานใช้จนครบชั่วโมงแล้วจึงจะมีโอกาสเข้าสอบ ผมจึงต้องทำงานใช้ประมาณ 35 ชั่วโมงโดยใช้ช่วงเวลาค่ำหลังอาหารเย็นแล้ว  ซึ่งระหว่างนั้นครูผู้คุมงานจะพิจารณามอบหมายให้ทำงานนวดข้าวและขนกระสอบข้าวเปลือกที่นวดเสร็จแล้วเข้ายุ้ง  บางวันอยู่จนกระทั่งเลยเที่ยงคืนท่ามกลางความเงียบสงัด และมีอากาศหนาวเย็น.


การสอบข้อเขียนเริ่มต้นตั้งแต่วันที่  2 ถึง 14  มีนาคมจึงเสร็จ  หลังจากนั้นแต่ละคนต่างก็เตรียมเดินทางแยกย้ายกันกลับบ้านสุด  แล้วแต่ใครจะมีภูมิลำเนาหรือพ่อแม่ทำงานอยู่จังหวัดไหน  ช่วงนั้นไม่มีรถยนต์สองแถวที่จะรับจ้างขนคนและของเพราะเป็นช่วงที่อยู่ระหว่างสงครามทำให้ต้องประหยัดพลังงาน  จึงมีคนใช้เกวียนเป็นพาหนะกว้างขวางมากขึ้น


ผมและเพื่อนอีกคนหนึ่งวางแผนเช่าเกวียนเพื่อเดินทางจากแม่โจ้เข้าเมืองในคืนวันที่ 16 มีนาคม  โดยเริ่มออกเดินทางเวลาเที่ยงคืนพอดี  ค่ำวันนั้นเรามีการจัดงานเลี้ยงลากันในหออย่างเป็นกันเองจนถึงเวลาเที่ยงคืน  แล้วจึงขนกระเป๋าเดินทางใส่เกวียนออกจากแม่โจ้ เป็นระยะทาง 18 กิโลเมตร  โดยที่นั่งหลับมาตลอดทางแม้เกวียนซึ่งเทียมด้วยวัวคู่จะกระเทือนทำให้ศีรษะฟัดกับขอบเกวียนมาตลอด  เรามาตื่นเอาเวลาประมาณ 6 โมงเช้าที่บนถนนหน้าคุ้มจ้าวราชบุตรริมแม่น้ำปิง  เราตรงไปยังลานสถานีรถไฟเพื่อรอขบวนรถด่วนออกจากเชียงใหม่เวลา 4 โมงเย็นมุ่งกลับบ้านที่กรุงเทพฯ.


จบแล้ว  ชีวิตการศึกษาที่แม่โจ้  แต่จะจบจริงหรือไม่คงต้องติดตามอ่านต่อไปอีกโดยที่คาดว่าน่าจะมีสิ่งใหม่ๆ ให้แต่ละคนมีโอกาสเก็บไปคิดกันต่อไปอีกก็เป็นได้

ช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสู่อุดมศึกษา


ช่วงนั้น  สถาบันการศึกษาเกษตรที่บางเขนยังเป็น “วิทยาลัยเกษตรศาสตร์” รับนักศึกษาจากแม่โจ้มาเรียนต่ออีก 3 ปี เพื่อรับอนุปริญญาบัตร  โดยที่รุ่นแรกจบไปแล้วเมื่อผมอยู่ชั้นปีที่ 2 ที่แม่โจ้ และระหว่างนั้นมีคณะวิชาอยู่ 3 คณะคือ คณะเกษตร  คณะสหกรณ์ (ภายหลังเปลี่ยนมาเป็นคณะเศรษฐศาสตร์และบริหารธุรกิจ) และ คณะวนศาสตร์ และในช่วงนั้น  ชั้นปีที่ 1 เรียนที่บางเขนทั้งหมด  แต่คณะสหกรณ์ไม่เรียนวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์  แต่เน้นในด้านภาษาและกฎหมาย  เมื่อขึ้นชั้นปีที่ 2 คณะสหกรณ์ย้ายไปเรียนที่ท่าช้างวังหลวง  ส่วนคณะวนศาสตร์ย้ายไปเรียนที่จังหวัดแพร่  คงเหลือแต่คณะเกษตรคณะเดียวซึ่งเรียนที่บางเขนตลอดหลักสูตร 


อีกสิ่งหนึ่งซึ่งพบได้ที่บางเขนเช่นเดียวกันกับที่แม่โจ้ก็คือ สถาบันการศึกษาเกษตรกับสถานีทดลองซึ่งทำงานวิจัยการเกษตร  ได้รับการสร้างไว้  ให้มีความสัมพันธ์ซึ่งกันและกัน ดังจะพบได้จากการที่นักวิชาการในสายงานค้นคว้าทดลองจะใช้เวลาส่วนหนึ่งมาทำงานสอน   และอาจนำนักศึกษาไปฝึกงานด้านการวิจัยในพื้นที่ด้วย


มีสิ่งหนึ่งซึ่งตนได้ยินจากปากเพื่อนหลายคนตั้งแต่ช่วงที่ยังเรียนอยู่ที่แม่โจ้  เมื่อมีการพูดถึงการเลือกเรียนสาขาใดสาขาหนึ่งที่บางเขน  มักกล่าวว่า เรียนป่าไม้ซิดีแน่  เพราะมีอำนาจคุมโรงเลื่อย  รวมทั้งการตีตราไม้ในป่าหลังจากอนุญาตให้ตัด และมักกล่าวถึงความร่ำรวยของเจ้าหน้าที่ป่าไม้ด้วย  แสดงให้เห็นว่า  ความคิดในการเรียนวนศาสตร์เพื่อหวังหาเงินจากการใช้อำนาจในราชการเป็นค่านิยมที่มีมานานแล้ว

พ่อย้ายไปทำงานต่างจังหวัดสะท้อนให้เห็นอะไรบางอย่าง

พอกลับถึงบ้านจึงทราบรายละเอียดเกี่ยวกับการที่พ่อไปรับตำแหน่งพาณิชย์จังหวัดสงขลา  ซึ่งเป็นช่วงก่อนที่ญี่ปุ่นจะบุกขึ้นเมืองไทยประมาณ  1  เดือนเท่านั้น   และเอา สมพัทธ์ สาคริก น้องคนรองจากผมติดไปด้วย  ผมเคยเล่าไว้แล้วว่า  น้องคนถัดจากผมเสียชีวิตตั้งแต่อายุเพียงขวบเดียว ส่วนสมพัทธ์  สาคริกจริงๆ แล้วเป็นคนที่สาม  ซึ่งเจ้าคุณลุงบริหารราชมานพซึ่งเป็นพี่ชายของพ่อ  กับคุณหญิงปุ่น  ขอไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรมตั้งแต่เล็กและยังอยู่ที่บ้านถนนวรจักร


ครั้นย้ายมาอยู่บ้านในตรอกเศรษฐศิริ  จึงมีการแยกบ้าน  แต่ก็อยู่ไม่ห่างกันมากนัก  โดยที่บ้านเจ้าคุณลุงกับคุณป้าอยู่สุดตรอก  ดังนั้นหลังจากสมพัทธ์ฯ. เติบโตขึ้นจนถึงเข้าโรงเรียน  จึงเดินผ่านหน้าบ้านเป็นประจำ  รู้สึกว่าชีวิตน้องคนนี้โชคไม่ค่อยจะดีนัก  เนื่องจากยังไม่เติบโตเท่าใดคุณป้าปุ่นก็ถึงแก่กรรม  หลังจากนั้นไม่นานเจ้าคุณลุงก็มีคุณหญิงคนใหม่เข้ามาอยู่ในบ้าน  แต่ก็ไม่มีบุตรด้วยกันอีก 


มีหลายสิ่งหลายอย่างทำให้รู้สึกว่า สมพัทธ์  สาคริก ถูกกีดกันและถูกกดขี่บังคับหลายสิ่งหลายอย่าง  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง  สิ่งที่ผมและน้องๆ ที่บ้านเห็นได้ชัดเจนก็คือ  สภาพระหว่างเดินไปกลับโรงเรียนซึ่งต้องผ่านหน้าบ้าน  แต่เราก็มักถูกผู้ใหญ่ปราม  ไม่ให้บอกกับ สมพัทธ์ฯ.ว่าคือพี่น้องท้องเดียวกันกับเรา แม้กระทั่งน้าปริกก็พยายามปกปิด  แต่เราก็จะแอบกระซิบอย่างเงียบๆ เสมอๆ และในที่สุด สมพัทธ์ฯ.ก็จะค่อยๆ ทราบความจริง  

สมพัทธ์ฯ.ถูกส่งไปเข้าเรียนในโรงเรียนเซ็นคาเบรียลที่สามเสน  ซึ่งจะต้องเดินจากบ้านไปไกลไม่น้อยกว่า 4 - 5 กิโลเมตร  ในที่สุดเขาก็ต้องใช้เวลาว่างตอนค่ำคืน ขี่รถจักรยานสามล้อรับจ้างเพื่อหาเงินเรียนหนังสือ และใช้ชีวิตบางช่วงแวะมาคลุกคลีกับเราซึ่งเป็นพี่น้องแท้ๆ อยู่ที่บ้าน  ซึ่งพ่อเริ่มเห็นความจริงมากขึ้น  แต่ก็ไม่กล้าที่จะทำอะไรลงไป  เนื่องจากยังเกรงเจ้าคุณลุงซึ่งเป็นพี่ชาย 


เจ้าคุณลุงบริหารฯ. ที่ดินและบ้านอยู่ที่หัวหินอีกแห่งหนึ่งซึ่งไม่ห่างจากพระราชวังไกลกังวลมากนักและยังมีไร่ปลูกสัปรดอยู่ที่บริเวณหลังเขาตะเกียบด้วย  ในช่วงนั้นหัวหินยังคงสงบเงียบมาก  คนส่วนใหญ่ประกอบอาชีพทำการประมงทะเลขนาดเล็ก  เจ้าคุณลุงฯ.ปลูกบ้านไม้สองชั้นหลังเล็กๆ ไว้แล้วใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย  แต่ก็มีที่ดินในบริเวณใกล้เคียงอีกแปลงละไม่กี่ไร่  ท่านทำตัวเป็นเพื่อใกล้ชิดกับชาวบ้านทั่วๆ ไปจึงเป็นที่รู้จักกันในละแวกนั้นอย่างกว้างขวาง  โดยที่ด้านชาวบ้านเองก็มีกันอยู่ไม่กี่หลังคาเรือนและกระจายกันอยู่อย่างห่างๆ


ช่วงหลังๆ น้องสมพัทธ์ฯ.ก็ไปอยู่ที่นั่นด้วย  แต่ก็ไปใช้ชีวิตขับรถรับจ้างขนของ  และช่วงโรงเรียนเปิดก็จะกลับมาเรียนที่กรุงเทพฯ.  น้องเคยเล่าถึงความร้ายกาจของคุณหญิงคนใหม่ให้ฟังเป็นช่วงๆ  เสมือนเป็นการระบายความในใจ  แต่เขาก็อยู่ด้วยความอดทนมากขึ้น



ช่วงนั้นพ่อกับแม่แยกทางกันเดินแล้ว  และพ่อก็แต่งงานใหม่ในที่สุด  เรื่องทั้งหลายเท่าที่เล่ามา  มันผ่านพ้นมาโดยไม่มีใครจะจัดการอะไรได้  ผมอาจเล่าสับสนกันไปบ้างโดยเฉพาะในด้านอะไรมาก่อนมาหลังในรายละเอียด เนื่องจากเวลาผ่านพ้นมานานมากพอสมควรแล้ว


อย่างไรก็ตาม  สิ่งที่เล่าเกี่ยวกับสมพัทธ์  สาคริก  มาแล้วอย่างรวมๆ ก็เพื่อสรุปลงตรงที่ว่า เมื่อพ่อย้ายไปรับราชการในตำแหน่งพาณิชย์จังหวัดสงขลา  ได้เอาลูกชายคนนี้ไปอยู่ด้วย ทำให้สันนิษฐานว่าน่าจะมีเหตุผลมาจากประการแรก  เห็นว่าเป็นจังหวะดีที่จะช่วยให้มีที่เรียนหนังสือเป็นหลักแหล่งและอยู่ใกล้ชิดกับพ่อ  ส่วนประการที่สองก็เพื่อเอาไปอยู่เป็นเพื่อนเนื่องจากพ่อต้องไปอยู่คนเดียว


อย่างไรก็ตาม  พ่อยังคงไม่ละทิ้งความคิดในการเลี้ยงลูกให้รู้จักต่อสู้เพื่อช่วยตัวเอง  ดังนั้นหลังจากไปอยู่ที่นั่นและเข้าโรงเรียนใน โรงเรียนมหาวชิราวุธ ซึ่งเป็นโรงเรียนที่ได้รับการยอมรับว่าดีที่สุดของจังหวัด  แต่สมพัทธ์  ก็ยังต้องตื่นนอนตั้งแต่ท้องฟ้ายังไม่สว่างเพื่อออกไปรับจ้างแบกหมูในโรงฆ่าสัตว์ที่นั่นเป็นกิจวัตรประจำวัน


ช่วงที่ผมจบการศึกษาจากแม้โจ้กลับมา  น้องชายท้องเดียวกันทั้งสามคนยังอยู่รวมกันที่บ้าน  และผมกลับมาพักอยู่ชั้นบนของเรือนไม้สองชั้นซึ่งคุณตาคุณยายมอบให้ก่อนตาย  แต่น้องๆ อยู่เรือนหลังซึ่งพ่อกับแม่เคยอยู่ด้วยกันมาก่อน


ระหว่างช่วงแรกๆ ที่กลับมาอยู่บ้าน  ผมได้ใช้เวลาปลูกต้นไม้ในบริเวณบ้านอย่างเอาจริงเอาจังพอสมควร  แม้ว่าจะนึกถึงอนาคตแต่ก็ไม่มากเกินไปจนทำให้รู้สึกอยากไปเป็นอะไรต่อมิอะไร  ดังนั้นความคิดที่จะเข้าไปเรียนต่อจึงไม่อาจรบกวนจนทำให้เกิดความทุกข์  นอกจากนั้นมักใช้เวลาค้นคว้าหาความรู้จากหนังสือต่างๆ  เกี่ยวกับเรื่องราวของการประดิษฐ์สิ่งใหม่ๆ บางวันก็มีเพื่อนมาชวนไปเที่ยวตามท้องไร่ท้องนาชมธรรมชาติ


มักมีเพื่อนรุ่นเดียวกันจากแม่โจ้มากระตุ้นให้ไปสมัครเรียนต่อที่บางเขน  ซึ่งระหว่างนั้นพ่อยังทำงานอยู่ที่สำนักงานพาณิชย์ที่จังหวัดสงขลาโดยกลับมาเยี่ยมบ้านเป็นครั้งคราว  จนกระทั่งวันหนึ่งหลังจากพ่อกลับบ้านจึงรับฟังความเห็นจากพ่อที่สนับสนุนให้ไปสมัครเรียนต่อ  จึงมั่นใจมากขึ้น  เนื่องจากรู้ดีว่าพ่อไม่ใช่คนมีเงินและมีนิสัยไม่ชอบขอคนอื่นเพื่อตัวเองมาแต่ไหนแต่ไร  ทำให้นึกถึงพูดของพ่อที่เคยได้ยินมาแล้วเป็นช่วงๆ ว่า ฉันไม่มีสมบัติอะไรให้แกนอกจากการศึกษา


ผมจึงเดินทางไปที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขนซึ่งในช่วงนั้นยังมีสภาพบรรยากาศโดยรอบเป็นทุ่งนา  แม้การเดินทางโดยรถยนต์สาธารณะจากสามแยกสะพานควายไปตามถนนพหลโยธินจะพบกับสภาพสองข้างทางมีต้นก้ามปูร่มรื่นมาก  มองผ่านแนวต้นไม้ออกไปจะพบกับทุ่งนาโล่งแจ้ง  หาบ้านคนได้ยากมาก  ส่วนใหญ่เป็นบ้านชาวนาปลูกหลบอยู่ในบริเวณซึ่งล้อมรอบไว้ด้วยกอไผ่เป็นกลุ่มๆ ทำให้รู้สึกเสมือนเดินทางออกไปชนบท


ความจริงบริเวณซึ่งเป็นที่ตั้งของวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในช่วงนั้น  มองเห็นมีรั้วลวดหนามล้อมไว้เป็นพื้นที่ค่อนข้างกว้างใหญ่มาก  มองผ่านรั้วเข้าไปแทบจะไม่เห็นสิ่งก่อสร้างอะไรเลย  คงเห็นได้ง่ายแต่เพียงพุ่มไม้ห่างกันเป็นหย่อมๆ หน้าประตูด้านถนนพหลโยธินเสมือนเป็นประตูหน้า  มีอักษรขนาดเขื่องติดไว้ว่า เกษตรกลางบางเขน ให้เห็นได้ชัดเจนเท่านั้น


ภายในบริเวณทั้งหมดหากมองจากภายนอกจะพบภาพของอาคารซึ่งเป็นตึกรวม 2 หลังเท่านั้น  หลังแรกคือตึกพืชพรรณ  เป็นอาคารสองชั้นมีลักษณะขนานยาวไปกับรั้วด้านถนนงามวงศ์วาน  ซึ่งขณะนั้นเข้าใจว่าถนนเส้นนี้ยังไม่ได้รับการตั้งชื่อ  อีกหลังหนึ่งคือ  อาคารซึ่งขณะนั้นใช้เป็นห้องเรียนรวม  ซึ่งมีอยู่เพียงหลังเดียว  รั้วด้านถนนงามวงศ์วานหากนับจากด้านถนนพหลโยธินไปจรดทางรถไฟ  มีประตูอยู่สองประตู  ประตูแรกซึ่งภายหลังเรียกกันว่า ประตู 1 อยู่เยื้องกันกับตึกพืชพรรณเล็กน้อย  ส่วนอีกประตูหนึ่งอยู่ค่อนไปทางด้านทางรถไฟ  ภายหลังเรียกกันว่า ประตู 2 มีถนนทางเข้าตรงไปยังด้านหน้าตึกศูนย์เรียนรวมพอดี


ช่วงนั้น วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน รวมทั้งโรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้  สังกัดอยู่ภายใต้การบริหารงานของกระทรวงเกษตราธิการ (ชื่อสมัยนั้น) แต่ในทางปฏิบัติ  ตึกที่อยู่ใกล้ประตูหนึ่งมีการใช้งานของกระทรวงเกษตรฯ.  ซึ่งระหว่างนั้น   ชั้นบนเป็นห้องสมุดกลาง   และแผนกปฐพีวิทยา   รวมทั้งงานออกแบบก่อสร้างต่างๆ ส่วนชั้นล่างเป็นพิพิธภัณฑ์พรรณไม้ของสาขาพฤกษศาสตร์ และห้องปฏิบัติการวิทยาศาสตร์พันธุ์พืช


ส่วนตึกซึ่งอยู่ด้านประตู 2 เป็นบริเวณงานของวิทยาลัย  มีเรือนไม้สองชั้นสีเขียวหลังหนึ่งอยู่ถัดมาทางด้านทิศตะวันออกของตัวตึก  ชั้นบนด้านทิศตะวันออกใช้เป็นห้องประชุมนักศึกษา  ส่วนด้านทิศตะวันตกกั้นเป็นห้องเรียนมีขนาดเล็กกว่าห้องแรก  ส่วนชั้นล่างทำเป็นสำนักงานด้านธุรการ  ส่วนภายในตึกสองชั้นหลังแรก  ด้านบนทั้งสองปีกใช้เป็นห้องเรียนเอนกประสงค์  มีห้องพักอาจารย์ขนาดไม่ใหญ่นักอยู่ก่อนที่จะเข้าประตูห้องเรียนทั้งสองห้อง  ส่วนชั้นล่างมีระดับสูงกว่าพื้นดินด้วยบันได 5 ขั้น  ด้านทิศตะวันออกใช้เป็นห้องเรียนและหน้าประตูมีห้องพักอาจารย์เช่นกัน  ส่วนห้องด้านทิศตะวันตกใช้ทำเป็นห้องปฏิบัติการเคมี  โดยมีการออกแบบโต๊ะและอุปกรณ์ต่างๆ  เพื่อการณ์นี้โดยเฉพาะ


ผมทราบว่า  นักศึกษาที่เรียนคณะเกษตรจะต้องได้รับการเน้นความสำคัญของวิชาเคมีเป็นอันดับแรก  โดยที่ต้องเรียนวิชานี้ถึงหนึ่งปีครึ่ง  หากใครไม่ผ่านสายนี้ก็ถือว่าเรียนสาขาเกษตรไม่ได้  เริ่มจากอนินทรีย์เคมี  เลยไปถึงวิชาเคมีด้วย


ช่วงนั้น  ทางวิทยาลัยใช้คะแนนสอบขั้นสุดท้ายที่แม่โจ้  เป็นเครื่องมือพิจารณาตัดสินว่าใครจะมีสิทธิเข้าเรียนต่อที่บางเขนหรือไม่  รวมทั้งมีการนำคะแนนความประพฤติมาพิจารณาด้วย  เนื่องจากบางเขนรับจำนวนจำกัด  กับอีกประเด็นหนึ่งแม้ว่าจะผ่านแม่โจ้มาแล้วก็ยังต้องมีมาตรฐานการเรียนสูงถึงระดับขั้นต่ำตามที่วิทยาลัยกำหนดไว้ด้วย


อนึ่ง  ในแต่ละคณะวิชาทั้งสามคณะ  ยังมีการกำหนดจำนวนนักศึกษาที่จะรับได้ไว้ตายตัวและไม่เท่ากัน  ดังนั้นหากคณะใดคณะหนึ่งมีนักศึกษาเลือกสมัครมากเกินจำนวนที่กำหนดไว้ก็จะถูกตัดออกไป  แต่ก็ให้โอกาสแต่ละคนสามารถเลือกได้สองคณะและเรียงลำดับความต้องการก่อนหลังไว้ด้วย


มีสิ่งหนึ่งซึ่งเราอยู่ในความมืดมาตั้งแต่ช่วงที่เรียนอยู่แม่โจ้ก็คือคะแนนความประพฤติ เนื่องจากครูอาจารย์ทุกคนมีสิทธิตัดคะแนนเต็ม 100  คะแนนได้โดยถือเป็นความลับ  ทำให้ทุกคนอยู่อย่างหวาดระแวง  นอกจากนั้น  ยังทราบมาว่าถ้าคะแนนความประพฤติใครเหลือต่ำกว่า 95 คะแนนจะอดเรียนต่อที่บางเขน  แม้วันมาสมัครเข้าเรียนต่อ  แต่ละคนก็ยังไม่มีโอกาสทราบได้ว่าตนเหลือเท่าใด  ยิ่งหลังจากเหตุการณ์เดินขบวนเข้าเมือง  ก็มักได้ยินเสียงขู่มาเข้าหูเป็นช่วงๆ ว่า พวกนี้จะถูกระงับไม่ให้เข้าเรียนต่อที่บางเขน แต่ก็มีอีกเสียงมาจากทิศทางตรงข้ามว่า ทางทหารแจ้งมาให้นักศึกษากลุ่มนี้ทราบว่าไม่มีปัญหา  หากเกิดปัญหาจากเรื่องนี้ขอให้บอกไปให้ทราบ แต่กระแสข่าวจากทั้งสองด้านก็หาตัวตนอะไรไม่ได้


ขณะนั้นพ่อยังรับราชการอยู่ในตำแหน่งพาณิชย์จังหวัดสงขลา  ผมกลับมาอยู่บ้านก็คงจะปรึกษาอะไรใครไม่ได้  แต่ตนก็ไม่เคยคิดวิตกกังวลใจอะไร  หากมีเวลาว่างก็จะปลูกต้นไม้ภายในบ้าน  ยังจำได้ว่า  นำเอาความรู้และประสบการณ์เกี่ยวกับ การติดตาต่อกิ่งต้นไม้ ซึ่งเรียนมาจากแม่โจ้  มาติดตาพุดทราที่บ้าน  โดยขุดเอาพุทราพันธุ์ป่าต้นเล็กๆ มาปลูกไว้ตรงส่วนโค้งริมถนนภายในบ้านใกล้ๆ กับบริเวณที่จะเลี้ยวเข้าโรงรถยนต์ของพ่อ  แล้วจึงนำเอา พุทราพันธุ์กัลกัตตา ซึ่งมีผู้นำมาจากอินเดียมาติดตาไว้  โดยที่ระหว่างนั้นทั้งเทคนิคและพันธุ์ไม้ดังกล่าวยังไม่เป็นที่รู้จักแพร่หลายมากนัก


วันหนึ่ง  พ่อกลับมาบ้านและพบเข้า  ได้แสดงความชื่นชมยินดีให้เห็นได้ชัดเจนมาก    พุทราต้นที่ผมติดตาไว้ด้วยมือตัวเอง  มีอายุอยู่มาได้จนถึงประมาณปี พ.ศ. 2537  จึงสิ้นสภาพไปในที่สุด  นับเป็นเวลาตั้งแต่ช่วงต้นปี พ.ศ.2485 รวม 50 กว่าปี  ในช่วงหลังๆ ผมไปกราบพ่อที่บ้านครั้งใดมองเห็นพุทราต้นนี้ยังอยู่  ทำให้รู้สึกว่าเป็นสิ่งหนึ่งซึ่งช่วยเสริมสติตัวเองให้มีความพร้อมอยู่เสมอ  แม้อาจเป็นเพียงส่วนเดียว  แต่ตนก็ไม่เคยดูถูก


ขอเล่าข้ามมาถึงช่วงหลังๆ ก่อนที่จะสิ้นสภาพ  ผมมองเห็นทุกสิ่งสองด้านมาโดยตลอดทำให้รู้สึกว่า  หาใช่เป็นเพียงอายุไขที่อยู่มานานเท่านั้น  หากอีกด้านหนึ่งเกิดจากขาดผู้เอาใจใส่บำรุงรักษาจากจิตวิญญาณด้วย  ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากมีปัญหาที่ส่งผลกระทบครอบครัวทั้งจากภายในและภายนอกหลายเรื่อง  แต่ตนก็ไม่ได้นำมาใส่ใจอะไรไม่  โดยรู้สึกอยู่เสมอว่า ทุกสิ่งเมื่อมาได้ย่อมผ่านพ้นไปได้  และสิ่งต่างๆ ก็ผ่านพ้นไปแล้ว  คงเหลืออยู่แต่เพียงความรู้อันทรงคุณค่าอย่างยิ่งสำหรับการดำเนินชีวิต


หวนกลับมาสู่ช่วงที่ชีวิตผมกำลังจะเข้าเรียนต่อในวิทยาลัยเกษตศาสตร์บางเขนอีกครั้งหนึ่ง  ระหว่างที่พ่อกลับจากสงขลามาเยี่ยมบ้านชั่วคราว  ตนจึงทราบว่า พ่อสนับสนุนให้เรียนต่อ ทั้งๆ ที่ฐานะการเงินก็ค่อนข้างจะอัตคัดมาก  ดังได้เคยเล่าไว้แล้วว่า  พ่อเป็นคนไม่สนใจเก็บสะสมอะไรไว้เพื่อตัวเอง  ช่วงนั้นผมได้รับทราบจากพี่เลี้ยงที่ผมและน้องๆ เรียกกันว่า น้าปริก ซึ่งเลี้ยงน้องมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย  บางคนน้าปริกยังเลี้ยงมาตั้งแต่เกิดด้วย  ดังที่เคยเล่าไว้ว่า  น้าปริกเป็นลูกชาวสวนผลไม้แถวๆ ปากลัด  สมุทรปราการ


น้าปริกกระซิบว่า  มีเสียงท้วงติงจากคนใกล้ชิดพ่อว่า ให้เขาเรียนต่อทำไม  แค่นี้ก็น่าจะพอแล้วสำหรับการออกไปทำงาน แต่พ่อไม่เชื่อ  นอกจากนั้นยังมาทราบภายหลังว่า  หลังจากนั้นมาอีกช่วงหนึ่ง  พ่อขาดเงินจึงนำเอาที่ดินผืนที่อยู่อาศัยและมีเรือนไม้ห้องแถวชั้นเดียวซึ่งใช้เป็นที่พัก  ซึ่งเป็นที่ดินที่ได้รับพระราชทานจากในหลวงตั้งแต่ช่วงใกล้ๆ ผมเกิด  ไปจำนองไว้กับบุคคลรายหนึ่งเพื่อนำเงินส่วนหนึ่งมาเสริมค่าใช้จ่ายในการเรียนของผมและน้องๆ ซึ่งกำลังเติบโตตามมาอีก


ผมเดินทางไปสมัครเรียนต่อที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน  ซึ่งช่วงนั้นรู้สึกว่า  เสมือนเดินทางออกไปชนบท  เพราะหลังจากผ่านสามแยกสะพานควายไปแล้วแทบจะมองไม่เห็นบ้านคน  คงมีแต่ทุ่งนาอันเวิ้งว้าง  กับกอไผ่ประปราย  ส่วนบ้านชาวนามักซ่อนอยู่ระหว่างกอไผ่  มาถึงริมคลองวัดไผ่ตันยังมีสุมทุมพุ่มไม้เรียงรายไว้ตามริมคลอง  เสมือนบ่งบอกถึง ชีวิตกับน้ำเป็นสิ่งแยกจากกันไม่ได้ หลุดจากนั้นไปจะเป็นทุ่งนาทั้งหมด  มองเห็นทิวไม้อยู่ริบๆ มีรถสาธารณะแล่นผ่านไม่เกินชั่วโมงละคัน


ผมเข้าไปแจ้งความจำนงและกรอกใบสมัครเข้าเรียนที่บริเวณชั้นล่างของเรือนไม้สองชั้น ซึ่งระหว่างนั้นเรียกกันว่าเรือนเขียวอยู่ใกล้ประตู 2 ซึ่งอยู่ในส่วนพื้นที่ของวิทยาลัย  และเลือกเรียนไว้สองคณะ  โดยเลือกคณะเกษตรเป็นอันดับแรก  และคณะวนศาสตร์เป็นอันดับรอง เพราะทราบว่าคณะเกษตรมีเพื่อนๆ ไปสมัครกันมาก  แต่ทุกคนก็ไม่มีทางที่จะทราบคะแนนผลการสอบและคะแนนความประพฤติของตัวเอง  การเลือกคณะวนศาสตร์ไว้เป็นอันดับรอง  หาใช่เป็นเพราสนใจที่จะออกไปมีอิทธิพลอำนาจเหนือโรงเลื่อยและพ่อค้าไม้อย่างที่เคยได้ยินจากเพื่อนบางคนในช่วงก่อนๆ หากมุ่งมั่นอยู่ที่การใช้ชีวิตสัมผัสกับต้นไม้เป็นสิ่งสำคัญที่สุด เมื่อกำหนดประกาศผลมาถึง  จึงทราบจากรายชื่อที่ประกาศว่าตนติดคณะเกษตร  ตามที่เลือกไว้อันดับแรก


หลังจากวันที่ 8 ธันวาคม 2484  ซึ่งกองทัพญี่ปุ่นบุกกขึ้นประเทศไทย  ผ่านพ้นมาถึงช่วงนี้  นับเป็นเวลา  5  เดือนกว่า ผมทราบจากผู้ที่พักอาศัยอยู่ในบริเวณเกษตรกลางบางเขนว่า  ในช่วงแรกๆ กองทหารญี่ปุ่นได้เข้ามาอาศัยพักอยู่ในบริเวณนี้เป็นเวลาประมาณ  3  เดือน  ทำให้ก่อนหน้านั้นไม่กี่วัน  ทางการต้องรีบขนย้ายสิ่งของต่างออกไปอย่างฉุกละหุกมาก


ที่บริเวณใกล้ทางออกประตูด้านถนนพหลโยธิน  ซึ่งถือเป็นประตูใหญ่ขณะนั้น  ด้านซ้ายมือมีสถานีประมงน้ำจืดมีสำนักงานเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว  และบริเวณโดยรอบทำเป็นบ่อเพราะเลี้ยงพันธุ์สัตว์น้ำ  และมีการเลี้ยงจระเข้ตัวขนาดย่อมๆ ไว้ด้วย


เกษตรกลางบางเขนมีการทำคันกั้นน้ำไว้โดยรอบ  โดยที่มีคูน้ำรอบบริเวณทั้งด้านนอกและด้านใน  อีกทั้งยังมีการตัดถนนเป็นบล๊อกๆ และข้างถนนมีคูน้ำ  เนื่องจากภาคกลางเป็นที่ราบลุ่มและเป็นดินเหนียว  การขุดคูจึงได้ประโยชน์หลายอย่าง  สิ่งแรกได้ดินขึ้นมาถมทำคันหรือพื้นฐานถนน  ประการที่สองใช้คูทำลำรางระบายน้ำระบบเปิด  และอาจใช้เป็นเส้นทางสัญจรทางน้ำได้อีกด้วย  นอกจากนั้นการขุดคูระบายน้ำยังมีส่วนช่วยให้เนื้อดินระบายน้ำได้ดียิ่งขึ้น  อีกทั้งยังช่วยแก้ปัญหาดินเป็นกรดได้อีกส่วนหนึ่งหลังจากได้รับการชะล้างจากน้ำฝนธรรมชาติ  ดังนั้น ระบบซึ่งคนยุคก่อนทำไว้จึงนับว่ามีความสอดคล้องกันกับสภาพธรรมชาติของท้องถิ่นซึ่งเป็นเขตร้อน ก่อนที่จะมีอิทธิพลตะวันตกแพร่กระจายเข้ามารุนแรงยิ่งขึ้น


ช่วงนั้นในบริเวณเกษตรกลางบางเขนยังไม่มีน้ำประปาใช้  ดังนั้นนักศึกษา  ครูอาจารย์และทุกคนที่พักอาศัยอยู่ในบริเวณนี้จึงต้องอาบน้ำในคู  ส่วนน้ำดื่มก็มีการเก็บรวบรวมน้ำฝนซึ่งมีภาชนะรองรับจากชายคาอาคารบ้านเรือนคงมีแต่ถังน้ำสี่เหลี่ยม 4 ลูกตั้งอยู่บนหอสูงใกล้ๆ กับประตู 1 ด้านถนนงามวงศ์วาน  ซึ่งใช้งานในสำนักงานเพื่อการทดลองค้นคว้าในห้องปฏิบัติการ  นอกจากนั้นก็มีถังน้ำสี่เหลี่ยมตามบ้านเรือน  และสำนักงานซึ่งมีไม่กี่แห่ง   รวมทั้งตามหอพักนักศึกษาเพื่อใช้ดื่ม


เมื่อทุกคนที่อยู่อาศัยในบริเวณต้องอาบน้ำในคู  ช่วงที่ทราบว่ากองทหารญี่ปุ่นจะเข้ามาพักอาศัย  จึงมีผู้ออกความคิดให้ปล่อยจระเข้ลงคู  เพื่อว่าจะได้กินทหารญี่ปุ่นเป็นอาหาร  ซึ่งเป็นคำบอกเล่าจากคนผู้อยู่ในช่วงนั้น  แต่หลังจากนั้นมาก็ไม่ได้ข่าวคราวอะไร  จึงไม่ทราบว่าข่าวนั้นเป็นความจริงแค่ไหนแต่ก็มีคนยืนยันหลายคนจึงทำให้บอกไม่ได้ว่า  จระเข้คาบญี่ปุ่นไปกิน  หรือว่าญี่ปุ่นเอาจระเข้ไปกินเสียแล้ว


ผมได้กล่าวนำไว้แล้วว่า  วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในช่วงนั้น  มีหอพักให้นักศึกษาอยู่และทุกคนจะต้องอยู่หอพัก  จะอนุญาตให้กลับบ้านได้ก็ต่อเมื่อวันเสาร์และอาทิตย์เท่านั้น  ระหว่างนั้นมีหอพักไม้สองชั้นรวม 5 หลังสร้างเรียงกันอยู่ด้านเหนือของสนามกีฬา  ซึ่งเป็นด้านหลังของวิทยาลัย  ชั้นบนมีเตียงนอนตั้งเรียงเป็นแถว  โดยมีทางเดินอยู่ตรงกลาง  แต่ละหอจุนักศึกษาได้ 20 คน  ชั้นบนด้านหน้ามีห้องหน้ามุขสองด้าน  ใช้เป็นห้องพักหัวหน้าหอกับรองหัวหน้าหอ  ระหว่างกลางมีระเบียงกับมีบันไดลงไปชั้นล่างได้สองทาง  ลงไปบรรจบกันก้านล่าง


ส่วนชั้นล่างใช้เป็นที่พักและศึกษาหาความรู้  โดยมีตู้ใส่เสื้อผ้าและเก็บหนังสือเรียนประจำตัวคนละใบ  ส่วนตรงกลางใช้เป็นที่ตั้งโต๊ะเก้าอี้สำหรับนั่งทำงานการเรียน  ฝาห้องชั้นล่างตีระแนงแบบไขว้กั้นเป็นตาตารางให้ลมโกรกผ่านได้พอสมควร  หน้าหอพักมีสนามหญ้าไม่กว้างมากนักและมีต้นพุดซ้อนปลูกเป็นพุ่มเรียงรายโดยรอบ


หน้าหอพักทั้ง 5 หอมีถนนพอให้รถยนต์แล่นได้ยาวตลอด  กับมีต้นมะขามเทศสูงขนาดหน้าอกคนปลูกไว้เป็นรั้วด้านเดียว  ถัดรั้วลงไปข้างถนนมีคูน้ำยาวขนานไปกับถนน  โดยอีกด้านหนึ่งเป็นสนามฟุตบอลและรักบี้  นักเรียนจะใช้คูนี้เป็นที่ลงอาบน้ำและซักผ้าด้วย  โดยเดินผ่านช่องรั้วต้นมะขามเทศลงไปยังริมคู ช่วงนั้นยังมีแต่นักศึกษาชายเท่านั้น


ด้านหลังหอพักมีห้องน้ำห้องส้วมไว้รวม 2 ชุด  แต่นักเรียนส่วนใหญ่ไม่นิยมอาบน้ำในห้องน้ำนอกจากเข้าส้วมเท่านั้น  ห่างออกไปทางด้านหลังพอสมควร  จะมีโรงครัวและมีห้องพักสำหรับแม่ครัวพัก 1 ชุด  กับอีกด้านหนึ่งมีห้องอาหารยกพื้นสูงขึ้นมาจากระดับพื้นดินโดยทำเป็นเนินดินซึ่งด้านบนปูกระเบื้อง   ห้องอาหารจุนักเรียนได้ประมาณ 200 คน


ที่เล่ามาค่อนข้างละเอียดก็เพื่อให้เห็นภาพทั่วๆ ไป  และสิ่งสำคัญสิ่งหนึ่งก็คือ  กระบวนการจัดการทั้งหมดอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของวิทยาลัยโดยตรง


ผมรู้สึกว่าตัวเองโชคดีมากที่ได้พบผู้บริหารซึ่งเป็นครูที่น่าประทับใจมาก ท่านคือ อาจารย์เริ่ม  บูรณฤกษ์ ซึ่งท่านผู้นี้อยู่ในตำแหน่งผู้อำนวยการวิทยาลัย ท่านอาจารย์จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยคอลแนล  สหรัฐอเมริกาในสาขาเคมี  เนื่องจากระหว่างนั้นวิทยาลัยเกษตรศาสตร์อยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกระทรวงเกษตราธิการ  ท่านอาจารย์เริ่มฯ. จึงมีตำแหน่งสองทาง  ทางหนึ่งเป็นผู้อำนวยการวิทยาลัยฯ. กับอีกทางหนึ่งเป็นหัวหน้ากองเคมีการเกษตรด้วย  ซึ่งกองนี้มีสำนักงานอยู่ใกล้ๆ กับวัดโพธิ์  แต่มีแผนกดินและปุ๋ยอยู่ในบริเวณเกษตรกลางบางเขน  ท่านอาจารย์เริ่มฯ.พักอยู่ที่บ้านไม้สองชั้นของทางราชการในบริเวณบางเขนด้วย


เท่าที่มีโอกาสสัมผัสพบว่า  ท่านอาจารย์ได้ทุ่มเทชีวิตให้กับลูกศิษย์อย่างแท้จริงในทุกๆ ด้าน  นับตั้งแต่ชีวิตที่หอพัก  พอถึงช่วงเวลา 6 โมงเช้าท่านจะมาปรากฏตัวที่หอพักทุกวัน  ดูแลให้ทุกคนตื่นขึ้นทำความสะอาดทุกสิ่งทุกอย่างเท่าที่จำเป็นเช่นเก็บมุ้ง  พับผ้าห่มให้เป็นระเบียบ  แล้วภารโรงจึงมาทำความสะอาดพื้น  เสร็จแล้วปิดใส่กุญแจชั้นบน  จะเปิดให้ขึ้นไปอีกครั้งก็ถึงเวลา 3 ทุ่มเข้านอนเท่านั้น


7 โมงเช้าทุกคนจะต้องลงทำงานที่พื้นดิน  ฟันดินปลูกผักปลูกต้นไม้ยืนต้นและบำรุงรักษา  รวมทั้งงานทำความสะอาดแปลงผัก  ซึ่งเรียกกันว่า  งานเกษตรศิลป อาจารย์จะอยู่ร่วมกับลูกศิษย์และร่วมกับอาจารย์ผู้น้อยที่ช่วยดูแลควบคุม  บางครั้งก็ลงมือทำร่วมกับลูกศิษย์  สำหรับงานชั่วโมงนี้  หลังจากภาคต้นผ่านพ้นไปแล้ว  จะปรับเปลี่ยนมาเป็นงานทดลองระดับพื้นฐาน  เช่นปุ๋ยหมักขากเศษพืชและหญ้า  โดยมีการใช้เครื่องมือวัดอุณหภูมิภายในช่วงที่อยู่ระหว่างการหมักเพื่อสังเกตการเปลี่ยนแปลงในแต่ละวัน


ผมยังจำได้ดีว่า  เช้าวันหนึ่งระหว่างใช้จอบฟันดิน  ขุดลงไปพบหัวกะโหลกคนฝังอยู่  จึงนึกขึ้นได้ว่า  ระหว่างช่วงหลังเปลี่ยนแปลงการปกครองประมาณ 1 ปี  มีการสู้รบระหว่างทหารซึ่งยกมาจากจังหวัดนครราชสีมา กับทหารฝ่ายรัฐบาลในบริเวณนั้นด้วย  เพื่อนๆ หลายคนบอกว่า  หอพักบางหอในขณะนั้นผีดุ  มีคนเล่าให้ฟังว่าตื่นเข้าส้วมดึกๆ มองเห็นเงาคนเดินไปมาแถวนั้น  บางคนได้ยินเสียงรองเท้าบู๊ททหารเดินตบพื้น  แต่ผมไม่เคยประสพอะไรเลย


พอได้เวลา 7 โมงเช้า  ทุกคนจะแบกจอบเดินกลับหอพักเพื่ออาบน้ำแต่งตัวเตรียมจัดหนังสือเรียน  จนถึงเวลา 8 โมงก็จะเดินเข้าโรงอาหารซึ่งอยู่ในบริเวณหลังหอพัก  ท่านอาจารย์เริ่มฯ. มักใช้เวลาร่วมด้วยอย่างเป็นกันเองนับตั้งแต่การตรวจคุณภาพอาหารซึ่งกำลังปรุงด้วยวิธีธรรมชาติ  คือชิมด้วยปากจากกระทะต่อหน้าแม่ครัว  และเข้าโรงอาหารเดินตามโต๊ะคุยกับนักเรียนถามเรื่องรสชาติของอาหารไปด้วย  ทำให้ทางโรงครัวไม่กล้าทำอย่างหยาบๆ  อีกทั้งสร้างขวัญและกำลังใจในการเรียนให้กับนักเรียนด้วย


ถึงเวลาก่อน 9 โมงเช้าประมาณ 15 นาที  ทุกคนจะเข้าห้องประชุมซึ่งอยู่ชั้นบนของเรือนไม้สองชั้นที่เรียกกันว่าเรือนเขียว นั่งสวดมนต์ร่วมกันบนพื้นกระดานซึ่งปูด้วยเสื่อ  โดยมีอาจารย์เริ่มฯ. นำสวดด้วยตัวเอง  หลังจากนั้นอาจารย์จะหันหน้าจากที่บูชากลับมาพูดคุยกับบรรดาศิษย์  ถึงเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตประจำวันโดยแทรกคำสอนไว้ด้วย  พอได้เวลาอันสมควรแล้วจึงปล่อยให้แยกย้ายกันไปเข้าห้องเรียนตามหลักสูตร


พื้นฐานการเรียนผิดไปจากที่แม่โจ้ เพราะที่นั่นหากไม่มีงานระดมลงทำนาทั้งวันก็จะนั่งเรียนในห้องเฉพาะเวลาระหว่าง 9 โมงเช้าถึงเที่ยง  นอกนั้นทั้งเช้ามืดและตอนบ่ายจนถึงเย็นจะเป็นเวลาลงทำงานบนพื้นดินทั้งหมด  แต่ที่บางเขนมีช่วงเวลาเรียนในห้องระหว่าง 9 โมงเช้าจนถึงบ่าย 4 โมง  ยกเว้นวันหยุดพักเที่ยง 1 ชั่วโมงเพื่อรับประทานอาหารกลางวันเท่านั้น


ที่หอพักชั้นบนถูกจัดไว้สำหรับเป็นที่นอนเท่านั้น  ดังนั้นหลังจากนักเรียนลุกขึ้นจากที่นอนแล้ว   ทุกคนจะต้องเก็บที่นอนหมอนมุ้งรวมทั้งพับผ้าห่มให้เรียบร้อย  หลังจากนั้นจะมีภารโรงมาทำความสะอาดกวาดถูพื้น   จากนั้นก็จะปิดประตูใส่กุญแจโดยไม่ให้ใครแอบขึ้นไปหลับนอนได้อีก  จะเปิดอีกครั้งก็ต่อเมื่อถึงเวลา 6 โมงเย็น  ระหว่างปิดชั้นบน  ถ้าใครกลับหอพักก็จะอยู่ได้แต่เพียงชั้นล่าง  ซึ่งมีตู้ใส่เสื้อผ้าและตู้หนังสือประจำตัวคนละใบ  กับมีโต๊ะยาวตั้งระหว่างช่วงเสาตามความยาวของหอเพื่อให้แต่ละคนนั่งพักผ่อนและทำงานได้


ระหว่างนั้นใครสนใจเล่นกีฬาก็มีให้เล่นและสนามกีฬาก็อยู่ด้านหน้าหอพัก  เพียงเดินข้ามถนนและผ่านรั้วต้นมะขามเทศ  ผ่านสะพานไม้ข้ามคูรอบสนามไปก็จะถึง  อย่างไรก็ตามถึงเวลา 5 โมงเย็นทุกคนจะต้องอาบน้ำแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าสีขาวสะอาดและมีช้อนซ่อมกับแก้วน้ำประจำตัว   เพื่อเตรียมเข้าโรงอาหารในช่วง 5 โมงครึ่ง 

 บางวันท่านอาจารย์ก็จะมาร่วมอยู่กับเราด้วย  เสร็จอาหารเย็นแล้วไม่อนุญาตให้ใครออกไปนอกบริเวณรั้วเกษตรกลางบางเขนอย่างเด็ดขาด  แต่ภายในก็มีบริเวณกว้างขวางมากและมีอากาศปลอดโปร่งให้เดินผ่อนคลายอารมณ์ได้อย่างอิสระ


ค่ำลงอาจมีการนั่งจับกลุ่มคุยกันที่บริเวณสนามหน้าหอพักแต่ละหลัง  จนถึงเวลาที่บรรยากาศภายนอกหอพักมืดมากแล้ว  ท่ามกลางสภาพเช่นนั้นทำให้หลายคนรู้สึกว่าเป็นช่วงเวลาศึกษาหาความรู้จากบทเรียนซึ่งแต่ละคนได้รับมาจากช่วงเวลากลางวัน 

 บางครั้งแม้ยามค่ำคืน  ท่านอาจารย์เริ่มฯ. อาจมาเดินตรวจอยู่ด้านนอก  โดยที่สามารถมองผ่านฝาห้องด้านหน้าซึ่งตีไว้ด้วยไม้ระแนงแบบโปร่งพอสมควร  เข้าไปเห็นได้ว่าใครกำลังทำอะไรอยู่


หากพบว่าเปิดไฟฟ้าไว้ไม่สว่างพอในขณะอ่านหนังสือก็จะเข้าไปเตือนว่า เธอ เปิดไฟให้สว่างซิ ไฟฟ้าเขามีไว้ให้ใช้อ่านหนังสือไม่ต้องไปเสียดายมัน  ประเดี๋ยวจะทำให้สายตาเสีย สะท้อนให้เห็นว่า ผู้ใหญ่สอนให้รู้จักประหยัดในสิ่งที่ควรประหยัด  และไม่ควรประหยัดในสิ่งที่ไม่ควรประหยัด หรืออีกนัยหนึ่ง สอนให้รู้จักเหตุและผล

วิธีเรียนในสถาบันการศึกษา

ซึ่งผมถือปฏิบัติอย่างเป็นธรรมชาติ


ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า  ผู้ที่เลือกเรียนในคณะเกษตรจะต้องเก่งวิชาเคมี  แต่เพื่อนหลายคนก็รู้สึกเบื่อวิชานี้มาก   อย่างไรก็ตาม  มีเพื่อนเป็นส่วนใหญ่มองว่า  ผมเรียนวิชาเคมีได้ไวกว่าคนอื่น  แต่นิสัยตนไม่สนใจที่จะเรียนให้ได้ที่หนึ่งหากรักที่จะสอนเพื่อนๆ จนเป็นธรรมชาติ


ท่านอาจารย์เริ่มฯ. สอนวิชาเคมีด้วยตัวเองด้วย  โดยเฉพาะอย่างยิ่งวิชาอนินทรีย์เคมีซึ่งเรียนในหลักสูตรชั้นปีที่ 1 ตลอดปี  เริ่มจากพื้นฐานไปจนถึงการวิเคราะห์แร่ธาตุต่างๆ อย่างเป็นขั้นตอน  ผมเป็นคนมองอย่างไม่ยึดติดมากนักจึงเริ่มจากจุดไหนก็ได้   ทำให้สานถึงอีกด้านหนึ่งค่อนข้างคล่องตัว  แม้เริ่มจากสูตรสำเร็จก็จะมองทะลุไปถึงทฤษฎีได้ไม่ยาก  นอกจากนั้นตนยังเป็นคนสนใจสะสมหนังสือตำราด้วย  แต่ก็ไม่คิดจะท่องตำราอย่างที่หลายคนทำกัน


ขณะที่ครูบรรยายในห้องเรียน  ผมจะจดลงไปในสมุดบันทึกชั่วคราวจากความเข้าใจของตัวเองซึ่งค่อนข้างจะอิสระมาก  หลังจากกลับไปถึงหอพักจะนำหนังสือตำราที่เก็บไว้ในตู้ออกมาค้นหาความจริงอย่างละเอียดอีกครั้งหนึ่งทำให้รู้สึกว่า  ตนได้รับความรู้จากรากฐานตนเองมากกว่าสิ่งที่เรียนในห้องเรียนและตำราด้วย  และจดบันทึกลงในสมุดเล่มสุดท้ายอย่างประณีตและเป็นระเบียบเรียบร้อยจากความเข้าใจของตน  และใช้วิธีนี้อย่างสม่ำเสมอโดยไม่มีการผัดวันประกันพรุ่ง  ทำให้งานไม่คั่งค้างและไม่รู้สึกหนักหนาอะไรมาก



สมุดจดงานขั้นสุดท้ายจะเก็บไว้ในตู้อย่างทะนุถนอมโดยถือเป็นของรักมาก  แทนที่จะนำมาใช้อ่านหรือท่องทบทวนในช่วงใกล้จะสอบ  เนื่องจากระบบซึ่งปฏิบัติดังได้กล่าวมาแล้ว   น่าจะช่วยให้ตนมีความรู้ลึกซึ้งและแน่นหนามากกว่าการดูหนังสือ


นอกจากนั้นยังมีพฤติกรรมจากอีกมุมหนึ่งระหว่างช่วงเวลาค่ำคืน  ขณะที่หลายคนนั่งศึกษาอยู่ในหอพักชั้นล่างยิ่งระหว่างช่วงใกล้สอบจะมีมาก  ผมมักเดินไปเยี่ยมและพูดคุยกับเพื่อนๆ ตามหอพักเป็นประจำ  ทำให้หลายคนมองเห็นโอกาสถามปัญหาการเรียน  ยิ่งวิชาคณิตศาสตร์และเคมี   เนื่องจากทราบว่าตนไม่หวงความรู้


คำถามจากเพื่อนๆ ซึ่งเป็นธรรมชาติ  หรืออาจกล่าวว่า ถามเพราะความไม่รู้  เป็นระบบตรวจสอบความรู้ที่ดีมาก ซึ่งผมจะอธิบายอย่างละเอียดจากความเข้าใจของตัวเองจริงๆ ยิ่งระหว่างช่วงใกล้สอบแทนที่ตนจะนั่งดูหนังสือเคร่งเครียดอย่างคนอื่นๆ กลับรักที่จะเดินไปเยี่ยมเพื่อนๆ มากขึ้น  จึงไม่มีเพื่อคนไหนเกลียดชังหากอยู่ด้วยความรักกว้างขวางมากขึ้น


หลังจากช่วงเวลาผ่านพ้นมาถึงช่วงหลังๆ ตนมักกล่าวผสมผสานไว้ในคำบรรยายหลายแห่งว่า  สิ่งที่ครูถามแม้ข้อสอบ  หาใช่เป็นของจริงไม่  เพราะครูรู้แล้วจึงประดิษฐ์คิดค้นขึ้นมาให้นักเรียนตอบ  ส่วนคำถามจากเพื่อนนั้นซิคือของจริง  เพราะถามจากธรรมชาติ หากใช้หลักเดียวกันมองจากอีกด้านหนึ่งน่าจะพบความจริงเช่นกันว่า ครูที่มีสัมผัสกับสิษย์อย่างเนธรรมชาติและเปิดโอกาสให้ศิษย์แสดงความคิดเห็นอย่างอิสระ  ย่อมมีโอกาสได้รับความรู้จากศิษย์มากกว่าที่ตนให้ เนื่องจากศิษย์คือกลุ่มซึ่งอยู่บนพื้นฐานความหลากหลายมากกว่าตนโดยที่มีอยู่เพียงคนเดียว


จึงสรุปได้ว่า  ครูสามารถพัฒนาความรู้ได้อย่างลึกซึ้งและมีความรู้เหนือศิษย์อยู่เสมอ  น่าจะได้แก่ครูผู้มีความรักและความจริงใจในการใช้ชีวิตคลุกคลีกับศิษย์เป็นธรรมชาติอย่างต่อเนื่อง  และเมื่อมีความรู้ความเข้าใจอยู่เหนือได้เสมอย่อมได้รับความรักความเคารพและศรัทธาจากศิษย์เป็นธรรมชาติร่วมด้วย


การเรียนการสอนลักษณะนี้น่าจะช่วยให้เรารู้เหตุรู้ผลลึกซึ้งยิ่งขึ้นทั้งสองฝ่าย  อีกทั้งยังช่วยละลดภาวะยึดติทำให้รากฐานความคิดเปิดกว้างอิสระยิ่งขึ้น  แต่ถ้าใครมุ่งเน้นการเรียนเพื่อหวังปริญญาและความก้าวหน้าขึ้นสู่ระดับสูง  แทนที่จะมุ่งหาความรู้อย่างแท้จริง  ย่อมเข้าใจประเด็นนี้ได้ยาก


ช่วงค่อนไปทางปลายปี พ.ศ. 2485 มีเหตุการณ์น้ำท่วมครั้งใหญ่เกิดขึ้นในกรุงเทพฯ. นับเป็นครั้งแรกซึ่งชีวิตผมมีโอกาสสัมผัส  แม้คนรุ่นก่อนๆ เท่าที่ตนพบก็ปรากฏว่าเป็นสิ่งซึ่งไม่เคยพบเห็นมาก่อน  ช่วงนั้นพ่อยังคงรับราชการอยู่ที่สำนักงานพาณิชย์จังหวัดสงขลา  คงมีแต่แม่เลี้ยงกับน้องๆ อาศัยอยู่ที่บ้านตรอกเศรษฐศิริ  พ่อมีรถยนต์คันเล็กๆ ขนาด 8 แรงม้า 1 คันจอดไว้ในโรงรถเฉยๆ พื้นโรงรถเป็นไม้ยกสูงจากพื้นดินประมาณ 50 ซ.ม.


เรือนไม้สองชั้นซึ่งคุณตาคุณยายมอบให้ผมไว้ก่อนเสียชีวิต  คงมีน้องๆ ท้องเดียวกันซึ่งเป็นผู้ชายทั้งหมดอีก 3 คนพักอยู่ชั้นบน  ระดับน้ำสูงขึ้นจากพื้นดินทุกวัน  หลังจากเวลาผ่านพ้นมาได้ไม่ถึง 10 วัน  ระดับน้ำก็สูงขึ้นมาจากพื้นดินประมาณ 1.50 เมตร  ปกติผมพักอยู่หอพักในเกษตรฯ. หากกลับมาบ้านก็จะมาพักที่เรือนหลังเดียวกับน้องๆ  ระหว่างช่วงน้ำท่วมตรงกับเดือนตุลาคม  โรงเรียนปิดพอดีจึงกลับมาอยู่บ้าน


ผมเป็นคนดูแลรักษารถยนต์ให้พ่อมาโดยตลอด  แม้กลับจากงานค่ำคืนดึกดื่นก็ไม่ละเว้นที่จะลุกขึ้นมาล้างรถเช็ดรถจนสะอาดและเข็นเข้าไปจอดในโรงอย่างเรียบร้อยแล้วจึงเข้านอน  ระหว่างช่วงน้ำท่วม  ผมใช้ความรักความสนใจและสมาธิเท่าที่มีอยู่  โดยใช้แม่แรงตัวเล็กๆ ซึ่งเป็นเครื่องมือประจำรถตัวเดียว  ยกรถขึ้นพ้นผิวพื้นน้ำ  โดยที่ท้องยางด้านล่างทั้ง 4 ล้ออยู่สูงจากระดับน้ำไม่มากนัก  แม้น้ำจะสูงไล่ขึ้นมาทุกวันแต่ก็ใช้หัวคิดยกระดับรถสูงขึ้นเรื่อยๆ แต่แรกใช้ขอนไม้หนา 4 คูณ 4 นิ้วหนุนคานด้านล่างไว้ทั้ง 4 มุม  หลังจากสังเกตเห็นระดับน้ำสูงขึ้นจึงใช้หนุน 2 ชั้น  แล้วถึง 3 ชั้น  จนกระทั่งถึง 4 ชั้น  ในที่สุดก็พบว่าระดับน้ำยังคงตามติดมาเรื่อย


การใช้ไม้หนุนทั้ง  4  มุมด้วยแม่แรงตัวเดียว  แถมยังต่อขึ้นไปทีละชั้น  ทำได้อย่างไร ?  อาศัยที่ตนเป็นคนคิดละเอียด  ใจเย็นและมือเบา  ประกอบกับความรู้สึกในด้านจิตวิทยาที่มีระดับน้ำทำให้รู้สึกเสมือนว่าเป็นพื้นจึงไม่รู้สึกว่าสูง  ไขแม่แรงขึ้นทีละจุดๆ ละเล็กน้อยแล้วใช้ไม้แผ่นซึ่งไม่หนามากนักสอดใส่เข้าไป  แล้วจึงลดระดับแม่แรงให้คานรถวางลงพอดี  สลับกันไปมาทีละจุดพร้อมๆ กับสังเกตด้วยสายตาไม่ให้รถเอียงมากเกินไป  จนถึง 10 วันจึงพบว่ารถทั้งคันขึ้นไปตั้งอยู่บนโต๊ะสี่เหลี่ยมผืนผ้าสูงประมาณ 1.20 เมตรโดยมีไม้ขอบหน้า  4  คูณ  4  นิ้วตั้งรองสี่มุมอยู่บนพื้นโต๊ะอีกชั้นหนึ่ง  รถยนต์คันนี้เป็นรถยุโรป   มีพิกัดน้ำหนัก 900 กิโลกรัม   


ในช่วงนั้นความมุ่งมั่นที่สูงมาก  ร่วมกับความคิดซึ่งไม่ยึดติดทำให้รถขึ้นไปตั้งอยู่บนโต๊ะได้อย่างประหลาดมาก  แม้มาถึงช่วงนี้  หวนกลับไปนึกถึงภาพระหว่างนั้นก็ยังคิดไม่ออกว่าสลับกันอย่างไรจึงทำให้สอดโต๊ะเข้าไปได้ทั้งตัวโดยไม่มีเครื่องมืออย่างอื่นและไม่มีใครช่วย  ช่วงนั้นตนมีอายุประมาณ 18-19 ขวบเห็นจะได้


ระหว่างช่วงน้ำท่วม  หันไปมองสภาพที่เกษตรกลางบางเขนซึ่งมีเนื้อที่ทั้งหมดประมาณ 700 ไร่  รอบบริเวณมีการขุดคูและนำดินที่ขุดได้ขึ้นมากองทำให้คันดินล้อมรอบ  แม้ถนนที่เป็นทางเข้าออกก็ลาดขึ้นไปรับกับสันคันเพื่อป้องกันน้ำท่วม  เนื่องจากพื้นดินทั้งหมดเป็นที่ราบลุ่มและเคยเป็นทุ่งนาเก่ามาก่อน  มีโรงสูบน้ำไฟฟ้าขนาดใหญ่พอสมควร  ติดตั้งไว้ทั้งด้านหน้าด้านหลัง  ด้านหน้าสูบน้ำปล่อยลงคูริมถนนงามวงศ์วาน (สมัยนั้นถนนเส้นนี้ยังไม่ได้ตั้งชื่อ) ส่วนด้านหลังปล่อยลงคลองบางเขน  และบริเวณนั้นมีบ้านพักคนงานซึ่งทำงานในเกษตรหลายหลังคาเรือน  โดยที่มีต้นไม้ปกคลุมตลอดสองข้างฝั่งคลองสลับไปกับบ้านชาวนา


ระหว่างน้ำท่วม  สองข้างทางรถไฟจะมีชาวบ้านนำวัวควายไปเลี้ยงเพราะไม่มีที่ดินที่อื่น  ถ้าใครนั่งรถไฟและมองมายังบริเวณเกษตรจะพบภาพคล้ายกระทะซึ่งล้อมรอบไปด้วยพื้นน้ำภายนอก  แม้ถนนงามวงศ์วานก็ยังต่ำกว่าระดับน้ำ  ช่วงค่ำคืนในเกษตรมีการจัดเวรยามตรวจคันดินตลอดสาย  เนื่องจากตัวคันอาจมีรูรั่วเกิดจากหนูหรือปูเจาะทำให้พัง  นอกจากนั้นยังอาจมีคนลักทำลายคันดินบางจุดด้วย  ปรากฏว่ารักษาไว้ได้โดยตลอด  และระหว่างนั้นก็มีการระดมกันลูกผักชนิดต่างๆ  เพื่อเตรียมไว้บริการในช่วงน้ำลด  เนื่องจากที่ดินสวนผักคนจีนแถบชานเมืองกรุงเทพฯ. ถูกน้ำท่วมหมด


บริเวณสนามบินดอนเมืองพยายามที่จะลอกแบบจากเกษตร  แต่เนื่องจากไม่มีคันดินซึ่งสร้างไว้ก่อน  จึงใช้กระสอบทรายเป็นเรือนล้านแต่ในที่สุดก็กั้นน้ำไว้ไม่อยู่


ระหว่างนั้นถนนพหลโยธินยังถูกเรียกว่า ถนนประชาธิปัตย์ มีความยาวจากอนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิมาสุดที่ดอนเมืองเท่านั้น  เริ่มต้นจากอนุสาวรีย์ชัยสมรภูมิมาได้ไม่มากนัก  ด้านขวามือเรียกกันว่า สนามเป้า เนื่องจากมีพื้นที่ใช้ทำสนามฝึกยิงปืนของทหาร  ถัดจากนั้นมาก็มีบ้านไม่กี่หลัง  ส่วนใหญ่เป็นสวนผักคนจีนไปจนถึง สามแยกสะพานควาย สองข้างถนนมีต้นก้ามปูปลูกไว้ช่วยให้ร่มรื่นพอสมควร  ส่วนซีกซ้ายซึ่งเป็นด้านทิศตะวันตกมีซอยซึ่งเรียกกันว่า ซอยอารีย์ 1 และ 2 ส่วนด้านใน  ถัดถนนใหญ่เข้าไปเล็กน้อยมีถนนซอยเชื่อมถึงกัน   มีบ้านคนเข้าไปอยู่ใหม่ในบริเวณซึ่งไม่ห่างถนนใหญ่มากนัก


สุดซอยอารีย์ 1 ซึ่งยังมีสภาพเสมือนกลางทุ่งนา  มีกองพันปืนต่อสู้อากาศยาน 4 กระบอกตั้งฐานปืนอยู่ที่นั่นอย่างแข็งแรง  มี พันตรีประเสริฐ  รุจิรวงศ์ เป็นผู้บังคับกองพัน  หน่วยนี้เป็นหน่วยหนึ่งของยุทธศาสตร์  ที่ใช้ป้องกันเมืองกรุงเทพฯ.  และยังมีอีกหลายจุดอาทิเช่น  ที่ท่าพระ  จังหวัดธนบุรี (ช่วงนั้นธนบุรียังเป็นจังหวัดแยกจากจังหวัดพระนครซึ่งหมายถึงกรุงเทพฯ. ฝั่งตะวันออกของแม่น้ำเจ้าพระยา) 


ระหว่างน้ำท่วมสูงกว่าระดับพื้นถนนประชาธิปัตย์  แม้สวนผักคนจีนก็จมน้ำหมด  มองจากถนนไปยังด้านทิศตะวันออก  ทำให้มองเห็นสภาพทั่วๆ ไปคล้ายทะเลที่กว้างไกลแทบจะสุดสายตา  บางวันพอถึงช่วงบ่ายแก่ๆ จะมีลมพัดแรงมากทำให้เกิดคลื่นลูกใหญ่ๆ  บนผิวน้ำจนกระทั่งเรือบทขนาดเล็กพายออกไปไม่ได้  แสดงให้เห็นว่าระหว่างนั้นแถบนี้ยังมีบ้านเรือนไม่กี่หลัง  สวนผักคนจีนก็จมอยู่ใต้น้ำทั้งหมด


พี่ชายของแม่  หรืออีกนัยหนึ่งก็คือลุงของผม  คนที่เคยไปเป็นผู้พิพากษายู่จังหวัดเชียงใหม่    และแม่เคยไปพักด้วยได้มาปลูกบ้านไม้ชั้นเดียวหลังไม่ใหญ่นักอยู่ที่ปากซอยอารีย์ และแม่ก็ได้ย้ายจากห้องแถวซึ่งเคยอยู่ที่นางเลิ้งมาอยู่ด้วยในห้องหนึ่งของเรือนหลังเล็ก  ระหว่างวันหยุดเรียนเสาร์-อาทิตย์จึงมักแวะมาเยี่ยมแม่ที่นี่เป็นครั้งคราวโดยคิดว่าพ่อคงไม่รู้  โดยเฉพาะช่วงนั้นพ่อยังทำงานอยู่ที่จังหวัดสงขลา  จนกระทั้งวันหนึ่งพ่อกลับมาและรู้เข้า  ผมจึงถูกลงโทษอย่างรุนแรง


มาถึงช่วงน้ำลด  ในขณะที่คนกรุงขาดผักเป็นอย่างมากเพราะผลจากน้ำท่วม  ทางมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  จึงได้ให้นักศึกษาเอาผักที่ปลูกในบริเวณซึ่งมีคันกั้นน้ำและมีการป้องกันอย่างแข็งแรง  ออกไปขายยังบริเวณท้องสนามหลวง  ช่วยให้ผมมีโอกาสสัมผัสคนมากหน้าหลายตา  นอกจากนั้นพอกลับมาบ้านก็พบว่า  รถของพ่อคันที่ผมเคยใช้แม่แรงตัวเล็กๆ ดีดขึ้นไปทีละข้างและใช้ไม้ขอนหนุนต่อขึ้นไปตั้งอยู่บนโต๊ะ  อยู่ในสภาพคล้ายลอยอยู่ในอากาศ  ทำให้ตั้งคำถามๆ ตัวเองอยู่ในใจว่า  มันขึ้นไปได้อย่างไร  ส่วนการเอาลงทำให้ต้องคิดทบทวนอย่างหนัก  สิ่งแรกก็คือ กลัวว่ามันจะตกลงมาทับหัวตัวเอง

ในกรณีที่แอบไปหาแม่  แม้ตนจะถูกพ่อจับได้และลงโทษอย่างหนักแต่แทนที่จะเข็ด  กลับใช้วิธีการที่แนบเนียนมากขึ้น  แต่ก็ไม่ใช่ว่าไปทุกอาทิตย์  เพราะทุกครั้งที่ไปหาจะรู้สึกว่าแม่ดีใจมาก  ช่วยเอาผ้าซึ่งตนสรวมไปซักให้จนสะอาด  ทั้งๆ ที่ตนก็มีอยู่ไม่กี่ชิ้น  ระหว่างนั้นผมติดบุหรี่เพราะเพื่อนแนะนำให้สูบระหว่างที่ถูกขอร้องให้ไปเล่นดนตรีตามงานต่างๆ เป็นครั้งคราว  พอไปหาแม่  แม่จะมวนบุหรี่เอาไว้ให้สูบเสมอๆ


คงเป็นผลจากสงครามทำให้บุหรี่ในเมืองไทยขาดตลาดอย่างมาก  บุหรี่มวนใบจากซึ่งใช้ยาเส้นพันธุ์พื้นเมืองมีรสฉุนมากกลายเป็นของขายดี  บุหรี่ประเภทนี้มวนเล็กนิดเดียว  แต่คนสูบก็จะสูบเพียง 2-3 ทีก็พอแล้ว  ผมและเพื่อหลายคนมี่ติดบุหรี่ก็หันไปหาบุหรี่มวนใบจากด้วย  บางครั้งก็มีบุหรี่ซึ่งมวนด้วยกระดาษมวนบุหรี่  แต่ใช้วิธีมวนด้วยมือตัวเอง  โดยมีไม้ขนาดเล็กเท่าตะเกียบ  ตรงปลายด้านหนึ่งมีแผงกระดาษเป็นแถบติดไว้คล้ายธงม้วนพันตัวไม่ได้  เราจะต้องซื้อกระดาษมวนบุหรี่กับเส้นใบยาสูบมาใช้เอง  เวลาจะมวนก็นำกระดาษแผ่นหนึ่งวางลงบนซอกกระดาษธง  แล้วจึงใส่เส้นใบยาสูบลงไปให้ยาวเป็นแนว  เสร็จแล้วหมุนด้ามไม้ให้ธงม้วนจนกระทั่งเป็นมวนบุหรี่  แล้วจึงใช้แป้งเปียกทาริมด้านหนึ่ง  เสร็จแล้วหมุนอีกครั้งหนึ่งจึงเสร็จเรียบร้อย  ระหว่างช่วงสงครามมีผู้นิยมใช้กันมาก


สามแยกสะพานควาย  ซึ่งเป็นจุที่ผมยืนรอรถเมล์เพื่อเดินทางกลับบางเขน  ยังคงเงียบสงบ  นานๆ ประมาณ 1 ชั่วโมงจึงจะมีรถยนต์สองแถวสาธารณะผ่านมาสักคันหนึ่ง  ถ้าพลาดหนึ่งคันก็คงต้องยืนรอต่อมาอีกนาน สองข้างถนนยังคงร่มรื่นด้วยต้นก้ามปูขนาดใหญ่  แผ่กิ่งก้านและใบให้ร่มเงาตลอดทั้งสาย  บางครั้งพบทหารญี่ปุ่นคาดดาบซามูไรที่เอวยืนรอรถอยู่ด้วย  พอรู้สึกเหงาก็ชักดาบออกมาใช้มือสองข้างกุมด้ามไว้  แล้วหวดอากาศ  เพื่อยืดเส้นยืดสาย สภาพสองข้างถนนตั้งแต่สามแยกสะพานควายไปถึงบริเวณเกษตรกลางบางเขนยังคงเป็นทุ่นนา


ก็สมแล้วกับการที่นักศึกษาเกษตรที่บางเขนพูดกันก่อนถึงวันเสาร์ว่า เฮ้ย เสาร์นี้ลื้อจะไปกรุงเทพฯ.มั้ยวะ! วันปิดภาคลางปีในช่วงเดือนตุลาคมผมไม่ค่อยอยากกลับบ้าน  แต่ก็ต้องกลับเพราะเกรงใจพ่อ  

เมื่อกลับมาอยู่บ้านก็จะใช้เวลาระหว่างช่วงกลางวันลงไปปลูกต้นไม้ซึ่งเป็นงานที่ตนรัก  โดยไม่สนใจอะไรกับใครทั้งนั้น  บางครั้งก็ไปนั่งวาดรูปวิวตามริมน้ำซึ่งเป็นงานที่ตนรู้สึกสบายใจ  ส่วนระหว่างช่วงกลางคืน  อาจใช้เวลาเล่นไวโอลินเป็นครั้งคราว 

 ในที่สุดก็ผ่านมาถึงภาคปลายการศึกษาชั้นปีที่ 1 ซึ่งไม่มีอะไรใหม่มากนัก  แต่อาศัยที่ตนเป็นคนมีนิสัยชอบสังเกตสิ่งต่างๆ และนำมาคิดอยู่เสมอ  กับอีกด้านหนึ่งก็รักที่จะคุยกับเพื่อนๆ ทุกคนด้วย  จึงช่วยให้ชีวิตไม่รู้สึกน่าเบื่อหน่ายมากนัก


ในที่สุดช่วงเวลาใกล้สอบภาคปลายปีก็มาถึง  ผมคงยังไม่มุ่งเอาเป็นเอาตายกับการดูหนังสือเพื่อสอบเช่นเพื่อนคนอื่นๆ หากเป็นเพราะมีธรรมชาติที่รักการค้นคว้าหาความรู้ระหว่างการเรียนบนพื้นฐานความเป็นตัวของตัวเองอย่างเสมอต้นเสมอปลายมาโดยตลอด

 ดังนั้นพอถึงช่วงใกล้สอบผมชอบเดินไปเยี่ยมเยียนเพื่อนๆ ตามหอพักอย่างมีความสุข  ทำให้เพื่อนหลายคนซึ่งรู้ว่าผมไม่หวงวิชา  ใช้โอกาสสอบถามข้อสงสัยเกี่ยวกับบทเรียนอย่างกว้างขวาง  จึงมีส่วนช่วยให้ตนมีความรู้แน่นมากขึ้น

ถ้าเป็นคนหวงความรู้โดยที่เกรงว่าคนอื่นจะดีเหนือตน คงไม่มีใครอยากถามจึงสูญเสียโอกาสที่จะได้ความรู้เพิ่มขึ้นจากคำถามของเพื่อนอันเป็นธรรมชาติ


ช่วงการเรียนชั้นปีที่ 1 ในวิทยาลัยเกษตรศาสตร์จึงผ่านพ้นไปได้ตามเหตุและผล  นับเป็นส่วนหนึ่งของการเสริมสร้างรากฐานการเรียนรู้ในระดับอุดมศึกษาที่ไม่อาจลืมได้  แม้กระทั่งชีวิตผมผ่านพ้นมาแล้วจนถึงช่วงนี้

ประสบการณ์ชีวิตที่ผ่านระบบ

การคัดเลือกคนเข้ารับราชการทหาร


ชีวิตผมก้าวขึ้นมาสู่อายุ 21 ปี หลังจากวันที่ 4 ธันวาคม พ.ศ. 2485 ซึ่งเข้าเกณฑ์ที่จะต้องได้รับการคัดเลือกเพื่อเข้ารับราชการการทหารตามหน้าที่ของชายฉกรรจ์ทุกคน


คนที่อยู่ระหว่างการเรียนในมหาวิทยาลัยเท่านั้นที่จะถูกรอการเกณฑ์ทหารไว้จนกว่าจะเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วเช่นผู้ที่ยังเรียนอยู่ในจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย  มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์  และมหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์ (ช่วงหลังเปลี่ยนชื่อเป็นมหาวิทยาลัยมหิดล)  แต่เกษตรศาสตร์ในช่วงนั้นยังเป็นวิทยาลัยจึงไม่เข้าข่ายที่จะได้รับการรอไว้ก่อน ดังนั้นหากผ่านการคัดเลือกแล้วพบว่าเข้าหลักเกณฑ์  เช่นวัดขนาดหน้าอก  สัดส่วนของร่างกาย  น้ำหนัก  ส่วนสูงและไม่มีโรคเรื้อรังก็จะไม่ได้รับการละเว้น  และหากถูกเกณฑ์คงต้องขาดจากการเรียนไปโดยปริยาย  และทางวิทยาลัยก็ไม่มีกฎระเบียบที่จะให้โอกาสผ่อนผันได้ด้วย


ผมยังคงใช้ช่วงเวลาระหว่างวันหยุดเสาร์-อาทิตย์แอบไปนอนค้างกับแม่ที่บ้านคุณลุงซึ่งยู่ที่ปากซอยอารีย์เป็นครั้งคราว  ทั้งๆ ที่พ่อเคยจับได้และลงโทษอย่างหนักอีกทั้งยังคาดโทษไว้ด้วย  กำหนดวันที่ผมจะต้องไปรับการคัดเลือกทหารคือ วันที่ 12 เมษายน พ.ศ. 2486 ซึ่งทางการอำเภอดุสิตอันเป็นอำเภอที่บ้านพ่อตั้งอยู่  ได้กำหนดสถานที่คัดเลือกไว้ในบริเวณโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย  โดยเหตุที่สถานที่แห่งนี้มีบริเวณพื้นที่กว้างที่สุดและอยู่ไม่ห่างจากตัวอำเภอด้วย


แม่เป็นห่วงผมในเรื่องนี้มานานหลายเดือน  ส่วนพ่อยังคงรับราชการอยู่ที่จังหวัดสงขลา  นานๆจึงจะกลับมาเยี่ยมบ้านสักครั้งหนึ่ง ทำให้ผมใช้ช่วงเวลาว่างจากการเรียนไปหาแม่  ช่วงนั้นทำให้รู้สึกเบื่อบ้านพอสมควร  ทั้งๆ ที่บ้านมีแม่เลี้ยงอยู่และมีน้องซึ่งเกิดจากแม่ใหม่รวม 2 คน กับมีน้องท้องเดียวกับผม ซึ่งเป็นชายอีก 3 คน  โดยที่เราท้องเดียวกันอยู่เรือนหลังเก่าซึ่งพ่อกับแม่เคยอยู่ด้วยกันมาก่อน


ระหว่างช่วงหนึ่งที่ไปหาแม่  ก็ได้ยินแม่พูดว่าจะพาไปรดน้ำมนต์จากท่านอาจารย์เส่งซึ่งอยู่ที่วัดกัลยา  ในเขตจังหวัดธนบุรีซึ่งอยู่ฝั่งทิศตะวันตกของแม่น้ำเจ้าพระยา  แม่บอกว่ามีเพื่อนบางคนเล่าว่าอาจารย์เส่งเคยรดน้ำมนต์ให้คนหลุดพ้นการเกณฑ์ทหารมาได้หลายรายแล้ว


ปกติผมเป็นคนพิจารณาเรื่องต่างๆ  โดยที่เห็นว่าถ้าตามใจคนแล้วทำให้ผู้ที่ต้องการสนองประโยชน์แก่ตนมีความสุข  แต่ตนไม่เสียหายอะไรก็จะยอมไปโดยดี  เรื่องนี้จึงไม่เกี่ยวกับเหตุผลที่ว่าเชื่อหรือไม่เชื่อ  และตนก็เป็นคนไม่พูดแม้คิดอย่างไรและทำอะไรลงไปโดยที่เชื่อว่าเรื่องทั้งหลายอยู่ในใจ

ไม่ทำให้มีผลเสียหายกับใครทั้งนั้น  ทุกอย่างจึงลงเอยได้ด้วยดีเสมอ


ก่อนกำหนดการคัดเลือกทหารประมาณเดือนครึ่งเพื่อนๆ  หลายคนมีการพูดกันที่หอพัก

เรื่องการถูกเกณฑ์ทหารทำให้ต้องขาดจากการเรียน  นับเป็นการสูญเสียสิ่งที่ผ่านมาแล้วทั้งหมด 

 แล้วก็มีบางคนเสนอความคิดขึ้นมาว่า มีคนเคยอดอาหารทำให้น้ำหนักตัวลดลง  และซูบผอมจนกระทั่งวัดขนาดหน้าอกไม่ได้ตามเกณฑ์ซึ่งทางการทหารต้องการ  จึงหลุดพ้นจากเงื่อนไขไปได้  ทำให้ผมรู้สึกสนใจเรื่องนี้เป็นพิเศษ

 ดังนั้นจึงตกลงกับเพื่อนคนหนึ่งซึ่งสนิทกันมาตั้งแต่สมัยเรียนอยู่โรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์แม่โจ้  เนื่องจากเล่นไวโอลินด้วยกันมาในวงดนตรีเกษตรโดยตลอด  และไปไหนไปด้วยกันจนเพื่อนๆ พูดกันว่า เห็นระพีที่ไหนก็จะเห็นระดมที่นั่น เขาคือ ระดม  เศรษฐีธร ตามที่เคยเล่าไว้แล้วถึงชีวิตที่แม่โจ้


เราตกลงกันไว้ว่าจะอดข้าวด้วยกัน  โดยจะเริ่มต้นอดตั้งแต่ช่วงหนึ่งเดือนล่วงหน้า  ก่อนกำหนดการไปรับคัดเลือกทหาร  และจะอยู่ร่วมกันในหอพักที่บางเขน  แม้วิทยาลัยปิดการเรียนการสอนภาคปลายแล้ว  

หลังเสร็จการสอบภาคปลายแล้ว  เราก็อยู่หอพักร่วมกันทั้งๆ ที่เพื่อนๆ กลับบ้านกันหมด  และเริ่มอดอาหารตั้งแต่วันที่ 10 มีนาคม ฯ. โดยที่กำหนดการไปรับคัดเลือกทหารคือวันที่ 12 เมษายนฯ. รวมเวลาอดอาหาร 1 เดือนกว่าเล็กน้อย 


ในทางปฏิบัติดูเหมือนจะไม่เพียงอดอาหารเท่านั้น  หากยังพยายามอดนอนด้วย ค่ำลงเราจะไปนั่งคุยกันที่ริมสระน้ำในบริเวณติดกับประตูใหญ่ด้านถนนพหลโยธิน  ซึ่งปัจจุบันสระน้ำนี้อยู่หน้าหอประชุมใหญ่ของมหาวิทยาลัยฯ. 

แต่ในช่วงนั้นยังไม่ได้สร้างหอประชุม  หากทำเป็นเนินยกสูงจากพื้นประมาณบันได 3 ขั้น  ด้านบนปลูกบ้านไม้ชั้นเดียวปิดทิ้งไว้เฉยๆ ถัดจากนั้นมาจึงใช้เป็นที่พักข้าราชการผู้ใหญ่บางคน


ที่ตรงนั้นมีบรรยากาศเงียบสงบพอสมควร  ยิ่งในช่วงค่ำคืนด้วย  เราไปนั่งคุยกันตั้งแต่หัวค่ำ  บางคืนถึงตี 3 ตี 4  แล้วจึงเดินกลับมานอนที่หอพัก  แต่ก็ตื่นนอนแต่เช้ามืดเช่นปกติ  บางคืนไม่นอนเอาเลยก็มี  ส่วนเวลากลางวันก็มักออกไปเดินเล่นตามทุ่งนา  หรือไม่ก็นั่งอ่านหนังสือเขียนหนังสืออยู่ในหอพัก 


การอดอาหารกระทำอย่างเด็ดขาดโดยไม่มีอะไรตกถึงท้องเลยแม้แต่น้อย  ส่วนน้ำดื่มก็เหลือเพียงเช้า 1 แก้ว  กลางวัน 1 แก้วเท่านั้น  นอกนั้นไม่มีอะไรอีกเลยแม้แต่น้อย  และค่ำลงก็จะเดินไปนั่งคุยกันที่ริมสระน้ำดังกล่าวเป็นประจำทุกคืน


เราสองคนมีขนาดสูงพอๆ กัน  แต่ผมมีรูปร่างบางกว่าระดมฯ.  ซึ่งลักษณะประจำตัวเป็นอย่างนี้มาแต่อดีต  แม้ระหว่างที่ไปเผชิญกับงานบุกเบิกการเกษตรสมัยเรียนอยู่ที่แม่โจ้  การปฏิบัติในครั้งนี้รู้สึกว่าตนมีความอดทนแน่วแน่มาก  จึงไม่รู้สึกสนใจกับความหิวโหยหรืออ่อนเพลียแต่อย่างใด  ทำให้พฤติกรรมเป็นไปตามปกติ  อีกทั้งเข้มข้นมากขึ้น

วันหนึ่งผ่านพ้นไป  วันที่สองผ่านไป  วันที่สาม  วันที่สี่  และวันที่ห้าผ่านไปอย่างเป็นปกติ  จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นวันที่ 7 มาแล้ว  ค่ำวันนั้นผมได้ยินเสียง ระดมพูดขึ้นว่า “คุณพี ผมคงไม่ไหวแล้ว  เห็นจะต้องล้มเลิกความตั้งใจและขอกลับบ้าน” 

หลังจากรับฟังแล้วผมไม่ได้ว่าอะไรมากไปกว่าการตอบว่า “ครับ”   และในใจก็ไม่ได้คิดอะไร  หากรู้สึกเห็นใจและเข้าใจความจริงมากกว่า

ในช่วงนั้นทางบ้านของคุณระดม เศรษฐีธร  อยู่ที่จังหวัดลพบุรี  ซึ่งเราเคยระบายความรู้สึกระหว่างกันตั้งแต่ช่วงที่อยู่ด้วยกันสองคนท่ามกลางสภาพความแห้งแล้งของป่าที่แม่โจ้ระหว่างปิดภาคการศึกษามาแล้ว


หลังจากระดม เศรษฐีธรกลับบ้านไปแล้ว  ผมยังคงปฏิบัติอย่างต่อเนื่องเรื่อยมา  จากความรู้สึกท้าทายต่อสภาพเช่นนั้นมากขึ้นไปอีก  จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นมาถึงอีกช่วงหนึ่ง  แม้น้ำซึ่งเคยดื่มวันละ 3 แก้วก็ลดลงเหลือเพียงแก้วเดียวในช่วงเวลาค่ำเท่านั้น 


ระหว่างนั้น  มีอยู่วันหนึ่งผมไปกราบเยี่ยมแม่ที่บ้านคุณลุงตรงปากซอยอารีย์  ลุงปรารภว่า แป๋ว  แกไหวรึ? ผมรับฟังแล้วนิ่ง  ส่วนแม่คงไม่พูดอะไร  คืนนั้นนอนคุยกับแม่สองคนเป็นปกติ

แต่จากคำพูดทำให้รู้สึกว่า แม่เป็นห่วง แต่ก็คงห่วงทั้งสองด้าน  ด้านหนึ่งห่วงสุขภาพของลูก  กับอีกด้านหนึ่งห่วงว่าลูกจะต้องไปเป็นทหารทำให้ขาดการเรียนต่อจากสิ่งซึ่งได้สั่งสมมาแล้วในอดีตแม้เริ่มต้นจากแม่โจ้  หากต้องไปเป็นทหารก็จะทำให้จำต้องสูญสิ้นไปหมด  คงไม่ใช่เพราะตนต้องการบิดพลิ้ว  แต่เมื่อก้าวเข้ามาทางนี้แล้วก็น่าจะไปให้ตลอดรอดฝั่งเสียก่อน 


ผมไปเยี่ยมแม่ในสภาพเช่นนั้น  โดยไม่มีใครทราบว่าตนเดินจากบางเขนไปที่นั่น  แม้ไปถึงแล้วก็ไม่ยอมให้อะไรแตะต้องปากและลงถึงท้องอย่างเด็ดขาด  นอกจากนั้นยังแอบเดินกลับมายังบางเขนโดยไม่เอ่ยปากให้ใครรู้ 

 หลังจากนั้นก็กลับมาปฏิบัติต่อโดยไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น  จนกระทั่งก่อนถึงวันคัดเลือกเพียงวันเดียวจึงเกิดความคิดว่า  พรุ่งนี้กำหนดการคัดเลือกเวลา 8.00 น.เป็นต้นไป  จะต้องออกเดินเท้าตั้งแต่ตีสี่ไปยังที่นั่นให้ได้ รุ่งขึ้นวันที่ 12 เมษายน 2486 ผมก็ออกเดินทางเท้าจากหอพักบริเวณในวิทยาลัยฯ. ตั้งแต่ตีสี่จริงๆ


ยังจำความรู้สึกระหว่างนั้นได้ไม่ลืม  ขณะที่เดินไปตามถนนประชาธิปัตย์ (ถนนพหลโยธินปัจจุบัน)  ผ่านไปท่ามกลางความมืดภายใต้ต้นก้ามปูสองข้างถนนอันเงียบสงัด  จากเสียงฝีเท้าตัวเองที่กระทบกับพื้นถนน  เสมือนไม่รู้สึกถึงความอิดโรยแต่อย่างใด  เพราะมีจิตใจมุ่งมั่นอยู่กับสิ่งเดียวเท่านั้น  พอมาถึงบริเวณสนามโรงเรียนวชิราวุธฯ. เป็นเวลาเก้าโมงเช้าเศษๆ พบคนมารออยู่มากมายแล้ว  ในที่สุดก็พบว่าแม่เป็นคนหนึ่งซึ่งยืนปนอยู่ในนั้นด้วย


แม่รออยู่มุมหนึ่งอย่างเงียบๆ จนกระทั่งเจ้าหน้าที่ขานชื่อ  ผมจึงเดินเข้าไปรายงานตัวและเดินเข้าสู่ระบบตรวจสอบตามขั้นตอนจนเสร็จสมบูรณ์  และกลับไปนั่งรอฟังผลอยู่กับแม่  จนกระทั่งในที่สุดก็ทราบว่า หลุดจากการถูกเกณฑ์

 แต่พบความจริงจากอีกด้านหนึ่งซึ่งสอนให้รู้ว่า เท่าที่ปฏิบัติมาแล้วทั้งหมด  เป็นการฝึกจิตใจให้รู้จักเอาชนะตัวเองอยู่ในอีกด้านหนึ่งอย่างสำคัญ แม้ว่าจะประสพผลสำเร็จหรือไม่คงไม่ได้ติดใจอะไรมาก  หากถือว่าเราทำดีที่สุดแล้ว  ดังนั้นแม้ว่าจะประสพผลตามที่ต้องการ แต่ก็ไม่ได้แสดงความดีใจอะไรออกมาให้ใครเห็น


หลังจากนั้นแม่ก็พาขึ้นรถรับจ้างเดินทางกลับมายังบ้านคุณลุงที่ปากซอยอารีย์  พอมาถึงบ้านจึงรู้สึกว่ามีหลายคนเป็นห่วง  โดยเฉพาะเรื่องท้อง  เพราะมีการช่วยกันระมัดระวังให้ผมผ่อนการรับประทานจากอาหารประเภทเบาๆ ช่วยให้ย่อยได้ง่ายไปก่อน


ภาพทั้งหมดที่เล่ามา จึงมีแง่คิดเพื่อเก็บไว้เป็นบทเรียนได้หลายอย่าง  แม้เพียงช่วงประสบ

การณ์จากการผ่านกระบวนการคัดเลือกคนเข้ารับราชการทหารซึ่งมองจากทั้งสองด้าน  โดยเฉพาะด้านที่เป็นจุดยืนของตน
วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการปรับหลักสูตรเป็นมหาวิทยาลัย

ช่วงต้นปี พ.ศ.2486 วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการปรับหลักสูตรเป็นมหาวิทยาลัย  โดยเปิดต่อจากอนุปริญญาตรีอีก 2 ปี  รวมเป็น 5 ปี  และมีการกำหนดให้นิสิตที่ได้คะแนนการเรียนสูงถึงระดับหนึ่ง  หากระสงค์ที่จะศึกษาต่อก็ต้องสมัครและต้องทำงานวิจัยเสนอเป็นวิทยานิพนธ์เพื่อความสมบูรณ์ของปรัชญาด้วย  แต่ระหว่างนั้นยังไม่มีการแบ่งงานบริหารออกเป็นภาควิชา  เพียงแต่ให้เลือกสาขาที่สนใจและมีอาจารย์ที่ปรึกษาในสาขานั้นๆ  ให้นิสิตพิจารณาเลือกได้เองอย่างอิสระ


นอกจากนั้นยังมีการจัดคณะวิชาใหม่  โดยแยกออกจากคณะเกษตรออกมาเป็นคณะประมงอีกคณะหนึ่ง  ส่วนคณะเกษตรเดิมเปลี่ยนมาเป็น คณะกสิกรรมและสัตวบาล เพื่อนๆ ที่เรียนอยู่ในคณะสหกรณ์และคณะวนศาสตร์เมื่อครั้งอยู่ชั้นปีที่ 1  แม้จะไม่ได้อยู่ในสังกัดคณะเดียวกันแต่ก็อยู่ปนๆ กันภายในหอพัก 

 พอขึ้นชั้นปีที่ 2 นิสิตคณะวนศาสตร์  แยกไปเรียนที่จังหวัดแพร่  ซึ่งเป็นโรงเรียนป่าไม้เดิม  ส่วนคณะสหกรณ์แยกไปเรียนที่กรมสหกรณ์ซึ่งอยู่ที่ท่าช้างวังหน้า  เนื่องจากอาศัยอาจารย์ทางกฎหมายจากมหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์และการเมือง (ชื่อสมัยนั้น)


ช่วงนั้นได้สังเกตุเห็นการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองบางอย่าง ช่วงระหว่างที่ญี่ปุ่นยกทหารขึ้นประเทศไทยเมื่อเดือนธันวาคม 2484  เป็นต้นมา  มี จอมพลแปลก  พิบูลสงคราม เป็นนายกรัฐมนตรี (ยศเดิมพันเอกหลวงพิบูลสงคราม)


ช่วงนั้น  นายกรัฐมนตรีแสดงออกในเรื่องต่างๆ  ที่เกี่ยวข้องกับการกำหนดรูปแบบอย่างเอาจริงเอาจัง  เริ่มตั้งแต่การกำหนดเครื่องแบบราชการ  ซึ่งมีการบอกระดับชั้นของการทำงาน  นับตั้งแต่ชั้นจัตวา  ชั้นตรี  ชั้นโท  ชั้นเอก  และชั้นพิเศษ  ดังที่พบได้ในช่วงหลังๆ 

นอกจากนั้นยังมีการนำข้าราชการไปเดินทางไกล  และในกลุ่มข้าราชการซึ่งทำงานใกล้ชิดกับสายงานบริหารโดยตรง  นายรัฐมนตรีออกมาเดินนำด้วยตัวเองอย่างคึกคัก  อีกทั้งมีการแต่งเพลงปลุกใจด้วย    มีการให้ทุกคนสวมหมวกขณะออกจากบ้านทั้งผู้ชายและผู้หญิง  ส่วนในด้านการจัดการศึกษาก็มีการปรับหลักสูตรใหม่จากแนวคิดผู้นำประเทศ  ซึ่งลอกเลียนแบบมาจากญี่ปุ่น  โดยให้นักเรียนใช้เวลาทำของเล่นให้มากขึ้นตั้งแต่ยังเด็ก


มีการให้ประชาชนงดเคี้ยวหมากและสั่งตัดต้นหมากทิ้ง  โดยเฉพาะในพื้นที่สวนของจังหวัดธนบุรี (สมัยนั้นยังไม่รวมกับกรุงเทพฯ.)  ซึ่งปลูกต้นหมากผสมผสานไว้ในสวนผลไม้เป็นจำนวนมาก  โดยอ้างเหตุผลว่า  การเคี้ยวหมากทำให้ประเทศขาดอารยธรรม  จึงทำให้ชาวบ้านร้านช่องเดือดร้อนไปตามๆ กัน  โดยเฉพาะคนเฒ่าคนแก่ซึ่งอยู่ในครอบครัวที่มีการเคี้ยวหมากเป็นวัฒนธรรมตกทอดกันมานาน


การเปลี่ยนแปลงดังกล่าว  ถ้าใครยืนอยู่ในระดับพื้นดินจะได้ยินเสียงวิจารณ์กันทั่วๆ ไปในเชิงขบขัน  หลายคนพูดค่อนแคะผู้นำการบริหารประเทศซึ่งมักได้ยินภายในครอบครัวทั่วๆ ไปอย่างกว้างขวาง  

ช่วงที่ผมเรียนอยู่ชั้นปีที่ 2 ทุกอย่างดูจะเป็นไปตามปกติ  ส่วนวิชาที่เรียนโดยทั่วๆ ไปเริ่มมีวิชาครึ่งปีแทนที่จะเรียนรวดเดียวจบ  หรือวิชาซึ่งเน้นด้านเทคนิคโดยเฉพาะมากขึ้น  เช่นวิชากีฏวิทยาซึ่งมีการจับแมลงมาฆ่าแล้วนำมาจัดหมวดหมู่รวมทั้งติดชื่อวิทยาศาสตร์  เก็บลงกล่องส่งครูเป็นภาคปฏิบัติ  แทนที่จะเน้นวิชาพื้นฐานซึ่งต้องเรียนตลอดปีเช่นเมื่อครั้งอยู่ชั้นปีที่ 1

ภาคปลายการเรียนชั้นปีที่ 2  ซึ่งต้องเรียน วิชาการวางแผนและสถิติวิจัยชีววิทยา โดยมี ม.จ.จักรพันธุ์ เพ็ญศิริ จักรพันธุ์  เป็นอาจารย์สอนซึ่งผมขออนุญาตเรียกท่านว่า ท่านครู  ซึ่งตนเคยเล่าให้ฟังมาแล้วว่า  ท่านเสด็จกลับจากสหรัฐอเมริกามากับเรือแลกเปลี่ยนเชลยสงคราม  และนำวิชาการดังกล่าวมาจากปรมาจารย์วิชานี้ของมหาวิทยาลัยคอลแนลล์  มาเปิดสอนในเกษตรเป็นครั้งแรก  ซึ่งปีนี้เป็นปีที่สองโดยที่รุ่นผมถึงคราวที่จะต้องเข้าไปเรียนในหลักสูตร  และคงรับไม่ค่อยจะได้  เนื่องจากเป็นของใหม่ทำให้ขาดความพร้อม   และดูเหมือนทุกคนจะตกอยู่ในสภาพคล้ายกันหมด


แต่ตนก็ไม่ค่อยจะทุกข์ร้อนเพราะดูเหมือนรู้พระทัยท่านครูว่าเป็นคนใจดีกับลูกศิษย์  คงอาศัยความใกล้ชิดกันในด้านดนตรีและการเขียนเพลงซึ่งทำให้มีโอกาสพบกันในช่วงเวลาเย็นๆ ค่ำๆ อย่างสม่ำเสมอมาโดยตลอด

  แต่ก็ขออนุญาตชี้แจงไว้เพื่อป้องกันความเข้าใจผิดว่า  ท่านครูทรงโปรดศิษย์คนนี้เป็นพิเศษ  เนื่องจากพบว่าในทางปฏิบัติ  ท่านมีพระทัยดีกับลูกศิษย์ทุกคนอย่างปราศจากการเลือกที่รักมักที่ชัง หากมีการกำหนดสอบเก็บคะแนนเป็นช่วงๆ  แต่ส่วนใหญ่ก็จะทำออกมาในลักษณะกะพร่องกะแพร่ง  จนกระทั่งถึงการสอบครั้งสุดท้าย  ทุกคนก็ผ่านได้หมด


โปรดอย่าลงความเห็นเสียแต่เดี๋ยวนี้ว่าท่านครูใจดีเกินเหตุและผล  ขอให้ติดตามอ่านต่อไปอีกจนถึงช่วงซึ่งผมจบออกไปทำงานแล้วก็จะพบความจริงว่า  เหตุผลจริงๆ นั้นอยู่ที่ไหน 

 ตนเคยเขียนไว้ในบทความเรื่อง “เหตุและผลของการศึกษาจากธรรมชาติ” เมื่อวันที่ 2 กุมภาพันธ์ 2540 ซึ่งลงพิมพ์อยู่ในที่ต่างๆ หลายแห่ง  หากใครมองเห็นสัจธรรมซึ่งเป็นธรรมจักร  ผู้นั้นย่อมเข้าใจได้

ประสบการณ์จากการทำงาน

ในฐานะนิสิตฝึกงานครั้งแรก

ผมกำลังจะผ่านพ้นการเรียนชั้นปีที่ 2  เพื่อขึ้นปีที่ 3  ในช่วงต้นปี พ.ศ. 2487  ในอีกไม่นานนัก  พอช่วงเวลาปิดเทอมปลายใกล้เข้ามา  ผมจึงปรึกษากับเพื่อนคนหนึ่งคือ อัญเชิญ ชมภูโพธิ์  ซึ่งเป็นคนจังหวัดจันนทบุรี  คิดจะหางานทำในเกษตรระหว่างการปิดภาค  เพื่อหาความรู้และประสบการณ์  ซึ่งขณะนั้น กรมปสุสัตว์และสัตว์พาหนะ มี แผนกสัตวบาล  ตั้งอยู่ในบริเวณบางเขนด้วย  และมีข้าราชการบางคนเป็นอาจารย์สอนในวิทยาลัย  เนื่องจากในยุคนั้น  วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ใช้อาจารย์จากหน่วยงานต่างๆ ในกระทรวงเกษตราธิการมาสอนพิเศษเป็นส่วนใหญ่


บริเวณที่เป็นอาคารเรียนรวมในช่วงหลังจากธนาคารโลกได้เข้ามาวางแผนให้นั้น  แต่ก่อนยังเป็นทุ่งนาและพื้นที่ปลูกหญ้าเลี้ยงสัตว์  มีเรือนไม้สองชั้นซึ่งใช้เป็นที่ทำการแผนกสัตวบาล ของกรมปศุสัตว์        และด้านหลังเป็นคอกหมู  รวมทั้งมีอาคารซึ่งใช้ปฏิบัติงานภาคสนามหลังเล็กๆ ในที่สุดเราสองคนก็ไปได้งานทำที่นั่น  ในอัตราค่าตอบแทนคนละ 240 บาทต่อเดือน  โดยมี คุณช่วง ฯ.(จำนามสกุลไม่ได้) เป็นผู้มอบงานให้ทำ และช่วยฝึกงานไปในตัว


คุณช่วงฯ. เป็นคนหนุ่มที่ใจดีมาก  จบการศึกษาปริญญาตรีจากฟิลิปปินส์  เวลาลงงานก็จะคลุกคลีกับงานจากใจจริง  แม้การแต่งตัวก็เป็นไปอย่างเรียบง่าย  ซึ่งตรงกับนิสัยเราทั้งสองคนด้วย  

ผมกับอัญเชิญ ถูกมอบหมายให้ทำงานตั้งแต่ผสมข้าวหมู  ให้ข้าวหมู  มาถึงการใช้เครื่องตัดหูหมูเพื่อติดหมายเลขประจำหมูแต่ละตัวตั้งแต่ยังเป็นลูกหมูขนาด 1 เดือนกว่าๆ แล้วในที่สุดก็มาถึงงานตอนหมู


การตอนหมูตัวผู้เป็นสิ่งที่พบได้ทั่วๆ ไป  และเชื่อว่านักศึกษาทุกคนที่เรียนวิชาสัตวบาลมาแล้วจะทำได้ไม่ยาก  จนกระทั่งมีเพื่อนคนหนึ่งจับหมาตัวผู้ที่อยู่ตามหอพักมาตอน  แล้วใช้งานจนกระทั่งกลายเป็น สุนัขแสนรู้  สามารถคาบกระเป๋าใส่หนังสือเดินตามไปส่งได้ถึงห้องเรียน  แล้วรอคาบกลับหอพัก


การฝึกงานของเราทั้งสองคน  ก้าวไกลมาถึงขั้นตอนหมูตัวเมีย ซึ่งช่วงนั้นหาคนทำได้ไม่ง่ายนัก  เราจะใช้ลูกหมูซึ่งมีอายุระหว่าง 1 ถึง 2 เดือน  จัดให้อดอาหารล่วงหน้าไว้ประมาณไม่น้อยกว่าหนึ่งวันเพื่อให้ลำไส้ไม่รบกวนกรรมวิธี  การลงมือตอนควรทำเวลาเช้าซึ่งอากาศไม่ร้อนมากนักเพราะจะไม่ทำให้เลือดออกมาก


ให้คนจับลูกหมูนอนหงายลงบนภาชนะซึ่งระดับด้านท้ายของลูกหมูสูงกว่าระดับด้านหน้าเล็กน้อย  แล้วจึงใช้แอลกอฮอลทำความสะอาดมือและบริเวณผิวหนังระหว่างเต้านมคู่แรกกับคู่ที่สองของลูกหมู  เสร็จแล้วจึงใช้มีดผ่าตัดซึ่งทำการฆ่าเชื้อโรคแล้ว  ผ่าลงใกล้ๆ กับตะเข็บกลางท้องระหว่างนมสองคู่  ยาวประมาณ 2 ถึง 3 ซ.ม.แล้วผ่ากล้ามเนื้อหน้าท้องลงไปอีกชั้นหนึ่งจนกระทั่งถึงช่องท้อง  หลังจากนั้นจึงใช้นิ้วชี้นิ้วเดียวล้วงลงไปสัมผัสกับปีกมดลูกโดยที่ตามองไม่เห็น


เพียงใช้ความรู้สึกจากการสัมผัสด้วยปลายนิ้วชี้นิ้วเดียว ซึ่งเป็นเรื่องยากมาก  เนื่องจากความรู้สึกจากการสัมผัสระหว่างลำไส้กับปีกมดลูกคล้ายกันมาก  หากไม่มีประสบการณ์ที่ละเอียดจริงๆ จะทำสำเร็จได้ไม่ง่ายเลย  ในครั้งแรก  ครั้งที่สอง  และสาม หรือสี่  ผมกับเพื่อนจะใช้ปลายนิ้วชี้ริดเอาลำไส้เล็กขึ้นมาทุกครั้ง   แล้วก็ต้องปล่อยกลับลงไปตามเดิม  ครั้นมองคุณช่วงฯ.ทำให้ดูรู้สึกว่ามันง่ายมาก


ในที่สุดเราสองคนก็คิดกันว่า  วันไหนมีการฆ่าหมูตัวเมียเพื่อศึกษาด้านกายวิภาค  เราจะไปขอดูและใช้มือคลำความแตกต่างระหว่างปีกมดลูกกับลำไส้ให้รู้สึกจนกระทั่งมั่นใจได้มากขึ้น 

 ดูเหมือนว่าจะช่วยให้เกิดผลสำเร็จอย่างเห็นได้ชัด  เพราะช่วงหลังๆ เราใช้นิ้วชี้ล้วงปีกมดลูกออกมาได้แทบจะไม่มีผิดเลยแม้แต่ครั้งเดียว

 เสร็จแล้วจึงใช้คีมผ่าตัดหนีบล๊อคส่วนใกล้ปลายซึ่งมีรังไข่  ใช้เอ็นผูกรัดให้แน่น  ถัดไปจึงตัดรังไข่ทิ้ง  แล้วสาวกลับไปทำอย่างเดียวกันกับปีกมดลูกอีกด้านหนึ่งโดยไม่ต้องผ่าสองครั้ง  เสร็จแล้วจึงเย็บกล้ามเนื้อหน้าท้องและเย็บผิวหนังปิดอีกชั้นหนึ่ง  หลังจากนั้นใช้ทิงเจอร์ไอโอดีนยาฆ่าเชื้อและรักษาแผลทาไว้  เป็นอันเสร็จ  คงติดตามตรวจแผลต่อมาอีกสองสามครั้ง


หลังจากนั้นมาไม่นาน ก็มีข่าวแพร่กระจายออกไปทั่วบางเขนว่า  มีนักศึกษาสองคนที่สามารถตอนหมูตัวเมียได้เป็นว่าเล่น  ไม่ว่าใครคิดจะตอนหมูตัวเมียที่ไหนมักมาหา  แต่ผมกลับไม่คิดเอาดีทางนี้หากเห็นว่าเป็นความรู้ที่สอนใจเราเองเท่านั้น


ผมเป็นคนที่มีความสนใจหวนกลับไปทบทวนอดีตอย่างเป็นธรรมชาติอยู่ในตัวเองมาโดยตลอด  แม้มาถึงช่วงที่กำลังจะขึ้นชั้นปีที่ 3 แล้ว แทนที่จะคิดตะเกียกตะกายต่อไปอย่างที่เรียกกันว่าได้หน้าลืมหลัง กลับหวนไปทบทวนอดีตอีกครั้งหนึ่ง  นึกย้อนหลังกลับไปถึงเมื่อครั้งยังเรียนอยู่ชั้นปีที่ 1 อีกเล็กน้อย


ภายในชั้นเดียวกันมีเพื่อนร่วมชั้นอยู่ 24 คน  แม้คนอื่นก็คงไม่ต่างกันมากนัก  เราเริ่มต้นจากชีวิตที่ได้ครูซึ่งอาจเรียกว่า  มีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับระดับสุดยอดมาเป็นผู้สอน  เช่นวิชาภาษาอังกฤษเช่นได้ พระประทัตสุนทรสาร และ พระยาพรตราชสุพิตร จากโรงเรียนวชิราวุธวิทยาลัย  ซึ่งเป็นครูภาษาอังกฤษที่ได้รับการยกย่องจากแวดวงการศึกษาในระดับกว้างมาสอน  วิชาธรณีวิทยาซึ่งเกี่ยวข้องกับเรื่องหินและแร่ธาตุอันเป็นวิชาพื้นฐานของวิชาปฐพีวิทยา  และเป็นวิชาซึ่งทุกคนต้องเรียนตลอดปี  เราก็ได้อาจารย์สมัคร  บุราวาศ  มาสอนในภาคแรก  ส่วนภาคที่สอง  ได้ อาจารย์อร่ามศรี บูรณศิริ มาสอน  ทั้งสองท่านเป็นนักวิชาการชั้นหัวกะทิของกรมโลหกิจ (ต่อมาเปลี่ยนชื่อเป็นกรมทรัพยากรธรณี)


เหล่านี้ล้วนจบการศึกษามาจากประเทศอังกฤษ  แต่อาจารย์อร่ามศรีฯ. เป็นรุ่นน้อง  ผมยังจำความที่อาจารย์สมัครฯ. เล่าให้ฟังในชั้นจากการสอนภาคแรกได้ว่า  ท่านไปเรียนที่ประเทศอังกฤษรวม 9 ปีเต็ม  ขณะเดินทางกลับบ้าน  ได้นำเอาหินชนิดต่างๆ กลับมาด้วย  พอมาถึงบ้านแล้วก็นำมาไว้โดยที่ยังไม่ได้จัดให้เรียบร้อย  

อยู่มาวันหนึ่งหลังกลับจากทำงาน จึงพบว่าแม่นำไปโรยถนนหมด  พอพบหน้าลูกก็ปรารภว่า  อุตส่าห์ข้ามน้ำข้ามทะเลไปเรียนตั้งหลายปี  กลับมาได้แค่ก้อนหินมาเท่านั้นหรือ ต้องกลับมานั่งเลือกจากพื้นถนนแทบแย่  แต่ก็เชื่อว่าคงได้คืนมาไม่ครบ


ผมรักวิชานี้มากรวมทั้งวิชาเคมีซึ่งเป็นพื้นฐาน  จึงทำให้รู้สึกประทับใจจากคำบอกเล่าของอาจารย์ทำให้จำได้จนกระทั่งถึงบัดนี้  แม้ในตู้เสื้อผ้าที่หอพักผมก็เก็บก้อนหินตระกูลต่างๆ มาเรียงไว้เป็นแถว   แม้ว่าชีวิตการเรียนจะผ่านพ้นมาแล้วจนกระทั่งขึ้นชั้นปีที่ 3  แต่ก็อดที่จะหวนกลับไปนึกถึงช่วงนั้นไม่ได้  อีกทั้งในใจยังคิดว่าหากมีโอกาสเรียนต่อก็คงจะจับสาขาวิชานี้


นอกจากนั้นผมยังรู้สึกประทับใจ อาจารย์เริ่ม  บูรณฤกษ์ ซึ่งท่านดำรงตำแหน่งผู้อำนวยการตั้งแต่สถาบันยังเป็นวิทยาลัย  และเป็นอาจารย์สอนวิชาเคมีด้วยตัวเอง  ซึ่งคงไม่เพียงแค่นั้น  หากท่านยังเป็นทั้งครูและผู้บริหารที่เป็นแบบอย่างช่วยให้บรรดาศิษย์รู้สึกประทับใจหลังจากจบมาแล้วด้วย  เพราะทุ่มเททั้งชีวิตและงานให้กับความทุกข์สุขของศิษย์อย่างไม่เห็นแก่เหน็จเหนื่อย  ดังได้เคยเล่ามาแล้วตั้งแต่ช่วงชีวิตเข้าเรียนที่บางเขน  ขอได้โปรดติดตามต่อไปเพราะบทบาทอาจารย์ท่านนี้มีต่อชีวิตผมยังไปอีกไกล

ประสบการณ์จากการเผชิญกับสภาวะสงครามมหาเอเซียบูรพา


คงไม่ลืมไปว่า  ช่วงที่ผมเข้ามาเรียนในวิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน  อยู่ระหว่างเกิดสงครามในเอเซียใหม่ๆ และญี่ปุ่นบุกเข้ามาใช้ประเทศไทยเป็นฐานทัพเพื่อผ่านลงไปยังสิงคโปร์สายหนึ่ง  กับบุกเข้าพม่าผ่านไปอินเดียอีกสายหนึ่ง  ซึ่งสายหลังนี้เองที่ทำให้เกิดสะพานข้ามแม่น้ำแคว  จนกลายเป็นจุดสนใจการท่องเที่ยวมาจนถึงทุกวันนี้


ประเทศไทยจึงกลายเป็นทั้งขุมกำลังและทางผ่านของกองทัพญี่ปุ่น  แต่ช่วงที่ผมเรียนอยู่ชั้นปีที่ 1 และปีที่ 2  ทหารญี่ปุ่นรุกกรานอย่างรวดเร็วมากจนทำให้ฝ่ายสัมพันธมิตรซึ่งมีสหรัฐอเมริกาเป็นหลักจำต้องถอยร่นไปเรื่อยๆ แต่ก็ไม่อาจทราบเงื่อนไขซึ่งแฝงอยู่ในยุทธวิธีของการถอยว่า  ถอยเพราะตั้งตัวไม่ติดหรือถอยเพราะปล่อยให้ฝ่ายรุกอ่อนแรงไปก่อน


ระหว่างช่วงต้นๆ ปี พ.ศ. 2507  หลังจากผมขึ้นเรียนชั้นปีที่ 3ได้ไม่นานนัก  โดยที่ทุกคนอยู่ประจำหอพัก  ค่ำวันหนึ่งประมาณ 3 ทุ่มเห็นจะได้  ระหว่างที่ผมกับเพื่อนๆ นั่งคุยกันอยู่ที่โต๊ะชั้นล่างของหอพักตามปกติ  มีเพื่อนคนหนึ่งมองผ่านฝาด้านหน้าซึ่งตีไว้ด้วยไม้ระแนงแบบเป็นตะแกรงห่างกันพอสมควร  ออกไปภายนอก  ทำให้รู้สึกผิดปกติ 

 เนื่องจากคืนนั้นเป็นคืนที่ท้องฟ้าควรจะมืดสนิท  แต่กลับเห็นแสงสว่างจ้าปรากฏอยู่ทั่วไป  จึงร้องเอะอะขึ้น  และลุกขึ้นวิ่งตามกันออกไปดู  พลันแสงไฟฟ้าก็ดับพรึบลงหมดทุกแห่ง  ตามมาด้วยเสียงไซเร็นดังครวญครางมาจากทางในเมืองซึ่งอยู่ด้านทิศใต้  ระงมไปทั่วทุกทิศทุกทางเป็นช่วงๆ


พอวิ่งออกมารวมกันอยู่หน้าหอพักแล้วแหงนขึ้นไปดูบนท้องฟ้า  สิ่งแรกที่พบคือลูกไฟดวงใหญ่ลอยอยู่กลางอากาศ  ส่องแสงสาดลงมาจนทำให้สามารถอ่านหนังสือพิมพ์ได้ชัดเจน  และหูก็ได้ยินเสียงเครื่องยนต์จากเครื่องบินดังกระหึ่มอยู่เหนือหัว  ต่างคนต่างพูดว่า มันเกิดอะไรขึ้น หลายคนยืนหนาวสั่นสะท้านไปทั้งตัวทั้งๆ   ที่ค่ำวันนั้นอากาศก็เป็นปกติ


ระหว่างนั้นเองหูก็ได้ยินเสียง ซ่า คล้ายเสียงฝนตกห่าใหญ่ แต่มันหนักและลึกกว่าเสียงจากสายฝนซึ่งตกตามธรรมชาติ  มีเสียงร้องตะโกนดังมาจากใครคนหนึ่งว่า  หมอบลงกับพื้น เสมือนประกาศิตที่ศักดิ์สิทธิ์และเด็ดขาดจริงๆ 

แต่แท้จริงแล้วหาใช่ทุกคนจะหมอบลงตามเสียงนั้นไม่  หากกลับพบว่าต่างก็วิ่งเตลิดกันไปคนละทิศละทาง  บางคนก็นอนราบลงบนพื้นถนนที่ยืนอยู่  บางคนวิ่งไปพุ่งหลาวลงน้ำในคูซึ่งขุดไว้ไม่มากนักจนกระทั่งทำให้น้ำเกิดประกายแวววับซึ่งสะท้อนขึ้นมาจากผิวน้ำ  เนื่องจากแสงที่ส่องอยู่บนท้องฟ้า  จนทำให้เปลี่ยนใจกลับตะกายขึ้นฝั่งมาอีก 

บางคนวิ่งทะลุรั้วต้นมะขามเทศซึ่งปลูกไว้ริมถนนหน้าหอพักออกทุ่งนาไปก็มี  เพราะในช่วงนั้นพื้นที่ในบางเขนส่วนใหญ่ยังคงเป็นแปลงนาเก่าๆและมีสิ่งก่อสร้างชั่วคราวในลักษณะโรงมุงใบจากแม้กระทั่งห้องเรียนกระจายอยู่เป็นหย่อมๆ ลักษณะการวิ่งกระจัดกระจายคล้ายผึ้งแตกรัง


พอสุดเสียงซ่าชุดแรกก็ได้ยินเสียดัง ครืน ก้องมาจากทางใดทางหนึ่งแต่จับทิศทางไม่ได้  ทำให้รู้สึกสะเทือนไปทั่วพื้นดิน  แม้กระจกซึ่งอยู่เหนือบานหน้าต่างหอพัก  ก็มีเสียงดังกราวใหญ่  แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นในบริเวณนั้น 

 หลังจากนั้น ด้วยความอยากรู้อยากเห็น  แม้ตนจะอยู่ในสภาพหมอบราบกับพื้นดินแต่ก็ผงกหัวขึ้นมาดู  มองฝ่าความมืดขึ้นไปสู่บริเวณท้องฟ้าซึ่งอยู่เหนือเมืองกรุงเทพฯ. ในขณะที่บางเขนยังเป็นที่โล่ง  จึงเห็นแสงไฟฉายจากหน่วยปืนต่อสู้อากาศยานหลายดวงส่องแสงพุ่งขึ้นไปจับก้อนเมฆบนท้องฟ้าเป็นลำเขียวจัด    ส่ายไปมาเพื่อค้นหาฝูงบินข้าศึก  จนกระทั่งดวงหนึ่งจับได้แล้วดวงอื่นๆ ก็มารุมจี้กันตรงนั้น  สะท้อนภาพตัวเครื่องบินเป็นเงาวับ


มันเป็นเครื่องบินทิ้งระเบิดขนาดหนังสี่เครื่องยนต์ บี.29 ซึ่งบินจับกลุ่มกันเป็นฝูงๆ ละ 15 ลำ  หลังจากแสงไฟจากภาคพื้นดินจับได้ชัดก็พบต่อไปอีกว่า  มีแสงจากกระสุนปืนประเภทส่องวิถีวิ่งตามแสงไฟฉายขึ้นไปเป็นแถว กับอีกทางหนึ่งก็พบว่ามีแสงจากกระสุนส่องวิถีซึ่งยิงจากเครื่องบินสวนกลับลงมาด้วย  เราทราบภายหลังว่าการยิงเป้าหมายเวลากลางคืนจะมีกระสุนปืนที่ส่งแสงให้เห็นยิงสลับไปกับกระสุนธรรมดาเป็นช่วงๆ เพื่อให้ผู้ยิงมองเห็นและปรับทิศทางการยิงได้แม่นยำมากขึ้น


หากมองจากด้านแสงไฟบนท้องฟ้า  โดยไม่นึกถึงภัยจากมัน ไม่ว่าจะเกิดขึ้นจากฝ่ายไหนแล้ว  คงรู้สึกว่าเป็นภาพที่แวววับสวยงามไปแบบหนึ่งท่ามกลางความมืดของท้องฟ้า  แต่ถ้านึกถึงภัยอันตรายซึ่งมีต่อมนุษย์เพราะฆ่ากันเองก็เป็นเรื่องที่น่าเศร้าใจมาก


เครื่องบินทิ้งระเบิดที่เข้ามาโจมตีครั้งนั้นเป็นครั้งแรก ซึ่งผมและเพื่อนๆ  และคิดว่าคนไทยส่วนใหญ่ไม่เคยพบเห็นมาก่อน  และไม่มีใครคาดคิดว่าจะเกิดขึ้นด้วย  จึงไม่มีการเตรียมตัวล่วงหน้า  ดังจะพบว่าพลุส่องแสงถูกทิ้งลงมาลอยอยู่กลางอากาศจนมองเห็นอะไรต่ออะไรที่อยู่บนพื้นดินแทบจะหมดแล้ว  เสียงไซเร็นเตือนภัยและการดับไฟฟ้าจากสถานีกลางจึงกระทำตามมาภายหลัง


เราพบความจริงจากเครื่องบินลำเล็กๆ  ซึ่งบินอยู่ในระดับไม่สูงนักว่า  เป็นเครื่องบินขับไล่เครื่องยนต์เดียว  ไม่ทราบว่าเป็นของฝ่ายไทยหรือญี่ปุ่น  ขึ้นไปบินวนเสมือนดูอยู่ห่างๆ แม้บางครั้งบินเข้าไปใกล้หน่อยและยิงเข้าไปยังเครื่องบินข้าศึก  สังเกตที่แสงไฟแลบจากปากกระบอกปืนกลอากาศ  ทำให้รู้สึกเสมือนมดตัวเล็กๆ กำลังกัดช้าง  ทำให้คาดหวังอะไรแทบไม่ได้เลย


หลังจากเวลาการโจมตีผ่านไปได้ประมาณไม่ถึง 1 ชั่วโมง  ฝูงบินข้าศึกก็บินกลับกันหมด  และถัดจากนั้นมาอีกประมาณ 1 ชั่วโมงเศษๆ เสียงไซเร็นปลอดภัยก็ดังขึ้น  และแล้วไฟฟ้าก็เปิดตามปกติ  คนเริ่มต้นรู้ว่าถ้าเสียงไซเร็นดังเป็นจังหวะชุดละ 3 ครั้งหมายความว่าเตือนภัยทางอากาศ   ถ้าดังเสียงยาวครั้งเดียวหมายความว่าปลอดภัยแล้ว


เราไม่พบว่าเครื่องบินข้าศึกถูกยิงตกแม้แต่ลำเดียว  แม้ปืนต่อสู้อากาศยานจะระดมยิงอย่างหนัก  แต่ก็ไม่อาจขึ้นไปถึงเพดานบินซึ่งเครื่องบินทิ้งระเบิดข้าศึกบินอยู่  เมื่อแสงไฟฉายจับต้องเครื่องบินจึงกลายเป็นภาพการแสดงความสวยงามของเครื่องบินลำใหญ่ๆ ที่บินอยู่ท่ามกลางบรรยากาศอันมืดมิดให้คนข้างล่างได้ชมกัน

 แต่พอนึกถึงภัยจากลูกระเบิดแล้วก็ทำให้ทุกคนจำต้องอกสั่นขวัญแขวน   ยิ่งรู้ว่าฝ่ายเราไม่มีกำลังที่จะทาบกับประสิทธิภาพของเขาได้เลย


พอไฟฟ้าสว่างตามปกติ  แต่ผมกับเพื่อนกลุ่มหนึ่งยังยืนคุยกันอยู่ในความมืดหน้าหอพัก  พลันหูก็ได้ยินเสียงร้องตะโกนมาจากระยะไกล  ฟังได้ความว่า กลับไม่ได้โว้ย กลัวงู ว่ะ! ช่วยหาไฟฉายมารับกันหน่อย 

เรามองหน้ากันแล้วก็อดหัวเราะไม่ได้  คงไม่ต้องบอกว่าเรากำลังคิดอะไร  มันคล้ายครั้งหนึ่งในอดีต  เคยได้ยินผู้ใหญ่เล่านิทานเรื่องหนึ่งให้ฟังว่า  กาลครั้งหนึ่ง  มีคนเดินเข้าป่าด้วยกันเป็นกลุ่ม  พอได้ยินเสียงคนหนึ่งร้องว่า “เสือ” ทำให้ต่างคนต่างวิ่งกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง และมีคนหนึ่งวิ่งทะลุเข้าไปอยู่ในกอไผ่  ครั้นรู้ว่าเสือไม่ได้มาจริงเลยออกไม่ได้จนต้องร้องให้คนอื่นช่วย  เพราะเกรงถูกหนามไผ่ตำเอา 


ถัดจากการถูกโจมตีทางอากาศครั้งนั้นแล้ว  ก็ได้มีการจับกลุ่มคุยกันไม่รู้จักจบ  ค่ำวันถัดมาก็ตั้งวงคุยกันเรื่องนี้อีก  มีหัวหน้ายามคนหนึ่งซึ่งสนิทสนมกับนิสิตมากเป็นพิเศษเนื่องจากเป็นคนช่างคุยและพูดเล่นหัวกับทุกคนเสมอๆ ชื่อซึ่งเราเรียกกันจนติดปากก็คือ ลุงจั่น 

ค่ำวันนั้นลุงจั่นมาร่วมวงคุยกับเราที่โต๊ะใต้ถุนหอพักด้วย  ปกติแกเป็นคนสนใจพระเครื่องมาก  และคล้องพระเครื่องไว้เต็มคอ  พอพูดเรื่องลูกระเบิดลุงจั่นก็นำพระออกมาอวดสรรพคุณหลายต่อหลายองค์


ถัดจากนั้นมาเพียง 2 วัน  ตอนค่ำประมาณเวลาไล่เลี่ยกันกับคืนก่อน  เครื่องบินข้าศึกก็มาโจมตีอีก  ครั้งนี้มีคนบางคนขึ้นไปบนหอเข้ามุ่งนอนแล้ว  ในยุคนั้นยังไม่มีการติดมุ้งลวดตามหน้าต่างประตู  คงใช้มุ้งผ้าโปร่งสีขาวกางเป็นรายบุคคล 

 คืนวันนี้ทางการทราบล่วงหน้านานพอสมควร   ดังนั้นยังไม่ทันที่ฝูงจะบินเข้ามาใกล้กรุงเทพฯ.   เราก็ได้ยินเสียงไซเร็น

บอกเหตุร้ายเกิดขึ้นก่อน  แล้วไฟทั่วเมืองก็ดับพรึบหมด   แต่คนขึ้นนอนแล้วคงจะหลับสบาย


หลังจากฝูงบินทิ้งระเบิดข้าศึกเข้ามาบินอยู่เหนือหัวและทิ้งพลุส่องแสงลงมาลอยอยู่กลางอากาศ  ปรากฏว่าแสงพลุส่องผ่านหน้าต่างเข้าไปจับขาวอยู่ที่ฝาและเพดานมุ้ง  ทำให้คนที่นอนอยู่นั้นตกใจมาก  เปิดมุ้งพรวดพราดพุ่งตัวลงมาทางหน้าต่างหอพักหล่นตุบลงมาบนชายคาชั้นล่างซึ่งทำด้วยกระเบื้องกระดาษบางๆ  ตกลงมาบนพื้นดินอีกชั้นหนึ่ง  แต่ก็ยังลุกขึ้นวิ่งต่อไปได้แม้ค่อนข้างยากลำบาก  ส่วนชายคาหอทะลุลงมาเป็นช่อง


ส่วนลุงจั่น  มีเพื่อนบางคนพบว่ากระโดดลงไปลอยคออยู่ในคูน้ำริมรั้ว  พอร้องถามไปว่า ลุง ไหนว่าพระที่คอศักดิ์สิทธิ์นักใชั่มั้ย ? เสียงแกตอบกลับมาอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า คุณ ลูกระเบิดมันไม่ได้เข้าข้างพระหรือใครหรอกครับ หลังจากเครื่องบินกลับไปแล้ว  เพื่อนๆ หลายคนก็มักนำเรื่องนี้มาพูดกันอย่างขบขันอีกนาน


หลังจากครั้งนั้นผ่านมาแล้ว  ก็ปรากฏว่ามีฝูงบินข้าศึกมาทิ้งระเบิดในช่วงค่ำคืนอย่างต่อเนื่อง  ทิ้งช่วงเพียงครั้งละ 2 – 3 วันเท่านั้น  และยังสังเกตว่าจะถี่มากขึ้น  หลายคนเริ่มมีประสบการณ์เพิ่มขึ้นโดยที่รู้สึกว่า   ถ้าเสียงดังซ่าใหญ่ๆ  หมายความว่ากลุ่มลูกระเบิดตกห่างจากตัวเรา  พอจะช่วยให้ปลอดภัยได้มาก  แต่ถ้าได้ยินเสียงดังหวีดแหลมลึก  หมายความว่าลูกระเบิดมุ่งลงมายังบริเวณใกล้ตัวเรามากจนอาจทำให้เป็นอันตรายได้ 


ช่วงหลังๆ ยังสังเกตเห็นชัดเจนยิ่งขึ้นว่า  เป้าหมายในการทิ้งระเบิดของเครื่องบินข้าศึก  มุ่งเน้นบริเวณซึ่งเป็นที่ตั้งของกองทหารญี่ปุ่น  ดังนั้นถ้าคนไทยไม่เข้าไปอยู่ใกล้บริเวณนั้นก็น่าจะปลอดภัย  อีกทั้งยังมีข่าวมาเข้าหูกว้างขวางมากขึ้นว่า  บนเครื่องบินที่เข้ามาทิ้งระเบิดมีนายทหารอากาศไทยซึ่งเป็นสมาชิกหน่วยเสรีไทยรวมอยู่ด้วย  เนื่องจากคนไทยส่วนใหญ่รู้ชัดเจนมากขึ้นว่า  มีการจัดตั้งหน่วยเสรีไทยขึ้นมากู้ชาติให้พ้นจากเงื้อมมือญี่ปุ่น


จากเหตุผลหลายอย่างทำให้ช่วงถัดมา พอเครื่องบินข้าศึกเข้ามาทิ้งระเบิดกรุงเทพฯ. ซึ่งเป็นเวลากลางคืน  เราจะออกมายืนจับกลุ่มคุยกันในบริเวณหน้าหอพักซึ่งตั้งเรียงเป็นแถวหันหน้าไปทางด้านทิศใต้  และมองฝ่าความมืดเข้าไปในบริเวณเมืองกรุงเทพฯ.  หลังจากเสียงระเบิดแต่ละชุดลงดังซ่า  และพบว่ามีแสงไฟแลบแวบวับสะท้อนกลับขึ้นมาจากพื้นดินเหนือเงาต้นไม้  เราจะคาดกันว่าตรงนั้นน่าจะเป็นที่ไหน  จากประสบการณ์เท่าที่แต่ละคนมีอยู่


นอกจากนั้น  หลังจากเครื่องบินข้าศึกบินมาโจมตีบ่อยครั้งมากขึ้น  ทำให้หลายคนตั้งข้อสังเกตว่า ค่ำวันไหนได้ยินเสียงเพลง “ขอพุทธคุณปกป้องคุ้มครองไทย”....ปล่อยออกอากาศโดยสถานีวิทยุแห่งประเทศไทยของกรมประชาสัมพันธ์  คืนวันนั้นจะมีฝูงบินข้าศึกเข้ามาโจมตีกรุงเทพฯ.อย่างแน่นอน ทำให้หลายคนสันนิษฐานอย่างมั่นใจว่า  หน่วยใต้ดินคงใช้เพลงดังกล่าวเป็นสัญญาณลับ  ( เพลงนี้แต่งโดยหลวงวิจิตรวาทการ )

ช่วงที่ผมเรียนอยู่ภาคปลายชั้นปีที่  3   พื้นที่บริเวณที่เป็น  สนามกีฬาอินทรีจันทรสถิตย์ในปัจจุบัน ยังคงอยู่ในสภาพซึ่งมีการยกร่องปลูกอ้อยรวมพันธุ์จากต่างประเทศหลายพันธุ์ ซึ่งเป็นโครงการทดลองของ อาจารย์อาริยัน  มันยีกุล อาจารย์ผู้นี้มีเชื้อชาติแขกอินเดียและเป็นญาติของสกุลเจ้าของบริษัท อับดุลลาฮิม ซึ่งเป็นบริษัทจำหน่ายเครื่องอุปกรณ์วิทยุรายใหญ่แห่งแรก  และเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางในแวดวงวิทยุกระจายเสียง


ขออนุญาตกล่าวถึงอาจารย์ท่านนี้ไว้ ณ ที่นี้ด้วย  เนื่องจากเป็นผู้ที่มีบทบาทสำคัญอยู่ในแวดวงวิชาการเกษตรหลายด้าน  ท่านอาจารย์มาจากอินเดียนานพอสมควรจนกระทั่งพูดไทยได้คล่อง  โดยที่กระทรวงเกษตราธิการมีสัญญาจ้างมาทำงานวิชาการด้าน กีฏวิทยา  และโรคพืช   ในช่วงแรก ๆ  ได้ไปปฏิบัติงานค้นคว้าวิจัยเรื่องโรคของพริกไทยที่จังหวัดจันทรบุรี

ทราบว่ามีการปลูกพริกไทยที่จังหวัดจันทรบุรีกันมานาน  เนื่องจากแต่ก่อน  พื้นที่จังหวัดนี้มีฝนตกชุกมากเกือบตลอดทั้งปี  ถัดจากนั้นมาเกิดโรคไส้เดือนฝอยระบาดหนัก  จนทำให้สวนพริกไทยที่นั่นล่มไปจนแทบไม่เหลือ  กว่าจะฟื้นคืนกลับมาได้อีก  

พอมีการตั้งวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ที่บางเขน  อาจารย์อาริยันฯ. ก็มารับหน้าที่เป็นอาจารย์สอนวิชา กีฏวิทยาให้นักศึกษาปีที่ 2  และวิชาโรคพืชให้นักศึกษาชั้นปีที่ 3  จนกระทั่งวิทยาลัยได้รับการสถาปนาขึ้นเป็นมหาวิทยาลัย  อาจารย์ฯ. ก็ยังสอนต่อมาอีกจนกระทั่งเกษียณอายุ  ท่านจึงเป็นอาจารย์นิสิตมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์หลายรุ่น  นอกจากนั้นอาจารย์ยังสนใจปลูกกล้วยไม้ไว้ที่บ้านด้วย  ซึ่งสมัยนั้นผู้ปลูกกล้วยไม้ที่มีฐานะดีจะนิยมปลูกกล้วยไม้พันธุ์จากต่างประเทศ  โดยเฉพาะแคทลียา


ในภาคปลายการศึกษาชั้นปีที่ 3 ในปี พ.ศ. 2487-88  ผมเรียนวิชาโรคพืชกับอาจารย์ท่านนี้  ยังจำได้ดีว่า วันหนึ่งระหว่างชั่วโมงปฏิบัติซึ่งอยู่ในภาคบ่าย  อาจารย์ฯ.นำชิ้นส่วนของลำลูกกล้วย  กล้วยไม้สกุลแคทลียา  ซึ่งเป็นโรคเชื้อราจนกระทั่งดำหมดทั้งชิ้นมาให้นักเรียนดูและบอกว่า “นี่คือ ลำลูกกล้วยของกล้วยไม้แคทลียาที่เป็นโรคซึ่งเกิดจากเชื้อราชนิดหนึ่ง”


นับเป็นครั้งแรกและเป็นครั้งเดียวตลอดหลักสูตร  5  ปีจากการเรียนในมหาวิทยาลัยที่ผมได้ยินคำว่า  “กล้วยไม้” ในหลักสูตรการเรียนการสอน  และได้ยินคำว่า “แคทลียา”โดยไม่รู้ว่ามันเป็นกล้วยไม้อะไร  อีกทั้งมีรูปร่างลักษณะอย่างไร  คงเห็นแต่ชิ้นสีดำๆ ที่อาจารย์นำมาให้ดู  แต่ก็ไม่อาจถามหารายละเอียดต่อไปได้ 

ผมมาทราบภายหลังจากการบอกเล่าที่น่าเชื่อถือได้ว่า  อาจารย์ฯ.สนใจปลูกกล้วยไม้ที่เรียกว่า “กล้วยไม้นอก” ซึ่งหมายถึงกล้วยไม้พันธุ์จากต่างประเทศไว้จำนวนหนึ่งในบริเวณบ้านซึ่งอยู่ริมถนนพระรามที่ 4 ข้างสวนลุมพินี  ซึ่งในช่วงนั้นผู้ปลูกกล้วยไม้ในกรุงเทพฯ. จะเป็นคนในกลุ่มขุนนางและพ่อค้าผู้มีเงิน  และมักหวงความรู้จนคนอื่นไม่กล้าแตะต้อง


หวนกลับมากล่าวถึงช่วงระหว่างกรุงเทพฯ.ถูกโจมตีทางอากาศอีกครั้งหนึ่ง  แปลงรวมพันธุ์อ้อยจากต่างประเทศที่ได้กล่าวมาแล้วมีเนื้อที่หลายไร่  และเนื่องจากพื้นดินภาคกลางเป็นดินเหนียวหนัก  จึงต้องยกร่องระบายน้ำไว้เป็นพื้นฐานเช่นเดียวกับการทำสวนผักในบริเวณชานเมืองกรุงเทพฯ.ของคนจีน


หอพักนิสิตในยุคเริ่มแรกเป็นหอไม้สองชั้น  สร้างด้วยไม้เนื้อดีมีความแข็งแรงมาก  เริ่มต้นมีเพียง 2 หลัง ถัดมาสร้างเพิ่มอีก 3 หลังรวมเป็น 5 หลัง เรียงกันจากด้านทิศตะวันตก  ตอนที่ผมเข้าเรียนมีเพียง 5 หลังและผมพักอยู่ใน หอ 5 ช่วงปีที่ข้าศึกบินมาโจมตีกรุงเทพฯ. มีการสร้างเพิ่มเติมอีก 4 หลัง  ต่อจากหลังที่ 5 ไปทางด้านทิศตะวันออก  

ขณะนั้นอีก 4 หลังยังอยู่ระหว่างการก่อสร้าง  มีคนงานช่างไม้ชาวจีนเข้าไปสร้างที่พักชั่วคราว  ผมสังเกตเห็นว่าทั้งโครงสร้างและวัสดุที่เป็นไม้มีคุณภาพต่ำกว่า 5 หลังแรกมาก  คงจะเนื่องมาจากการประหยัดเงินงบประมาณมากขึ้น  และหาวัสดุที่มีคุณภาพดีเช่นแต่ก่อนได้ยากยิ่งขึ้นด้วย


ช่วงหลังๆ ที่เครื่องบินข้าศึกเข้ามาโจมตี  ซึ่งนิสิตเริ่มรู้อะไรมากขึ้น  และเกิดความเคยชินเพิ่มขึ้นดังได้เล่ามาแล้ว  นอกจากจะยืนจับกลุ่มเฝ้าดูเหตุการณ์โดยไม่รู้สึกหวั่นต่ออันตรายแล้ว  ยังมีบางคนแอบเข้าไปในไร่อ้อย  เสมือนต้องการหลบภัยทางอากาศ  แต่แท้จริงแล้วใช้โอกาสเข้าไปตัดอ้อยกิน  อีกทั้งคายชานทิ้งไว้จนทำให้ด้านในเป็นโพรงมากขึ้น 

 ไม่เพียงเท่านั้น  มีจีนช่างไม้ติดตามเข้าไปด้วยและตัดอ้อยกินกันอย่างไม่เกรงใคร  อีกทั้งยังแบกส่วนหนึ่งออกมาเดินผ่านหน้าหอพักกลับไปยังที่พักชั่วคราวของพวกเขาด้วย  จนทำให้ภายในดงอ้อยมีสภาพเป็นที่เวิ้งว้างมากขึ้น


วันหนึ่ง  ระหว่างนั่งเรียนอยู่ในชั้น  ผมได้ยินอาจารย์อาริยันฯ. กล่าวว่า พวกเธอทำไมต้องเข้าไปหลบภัยอยู่ในดงอ้อยทดลองของฉัน  แถมยังไปกินอ้อยอีกด้วยน๊ะ  และขีเอาไว้ด้วย (คำพูดสำเนียงแขก คำว่าขีหมายถึงขี้) นักเรียนมักแอบหัวเราะสำเนียงพูดของอาจารย์คนนี้  แต่ทุกคนก็รู้ดีว่า  ถ้าทราบว่าใครหัวเราะมักถูกหมายหัวเอาสอบตก  แต่จริงๆ แล้วอาจารย์เป็นคนใจดีมาก  ถ้านักเรียนคนไหนแสดงความสุภาพและน่ารักจริงๆ

บ้านผมถูกระเบิดโดยไม่ได้คาดคิดมาก่อน


ช่วงที่ผมเรียนอยู่ชั้นปีที่ 3 ภาคปลาย  ได้รับผลกระทบจากภัยสงครามที่น่าสนใจบางอย่าง  อยู่มาวันหนึ่ง  ฝูงบินข้าศึกก็เข้ามาทิ้งระเบิดในช่วงกลางคืนอีกเช่นเคย   เราคงออกมายืนจับกลุ่มเฝ้าดูเหตุการณ์อยู่ในบริเวณหน้าหอพักเช่นเคย 

 ระหว่างที่ลูกระเบิดชุดหนึ่งตกลงมาเสียงดังซ่าใหญ่  จนกระทั่งมองเห็นแสงไฟแลบแวบวาบกลับขึ้นมาจากเงาดำของขอบฟ้าทางทิศใต้  ซึ่งเพื่อนๆ กับผมต่างวิจารณ์ว่า  ระเบิดชุดนี้ตกลงในบริเวณไหน  มันทำให้ผมรู้สึกสังหรณ์ใจชอบกล  เนื่องจากแสงระเบิดชุดนั้นน่าจะมาจากบริเวณใกล้บ้านตัวเอง  แต่ก็ไม่ได้ปริปากพูดกับใครทั้งสิ้น  จนกระทั่งการโจมตีชุดนั้นผ่านไปแล้วและไฟฟ้าจากในเมืองจนถึงที่หอพักเปิดสว่างขึ้นมาตามปกติ


จนถึงเช้าวันรุ่งขึ้นจึงทราบว่า บ้านถูกระเบิด  แต่ไม่มีใครเป็นอันตราย เนื่องจากมีโทรศัพท์แจ้งมาจากในเมือง  ผมจึงรีบเดินทางกลับบ้านด่วน  ทั้งๆ ที่หารถยนต์ประจำทางได้ไม่ง่ายนักประกอบกับตัวเองก็ไม่มีเงินติดกระเป๋าแม้แต่สตางค์แดงเดียว  จึงต้องเดินย่ำไม้หมอนไปตามทางรถไฟ  จากสถานีบางเขนผ่านสถานีบางซื่อไปจนถึงสถานีสามเสน  ซึ่งใช้เวลาเดินทางประมาณร่วม 2 ชั่วโมง  แต่ก็ไม่รู้สึกเดือดร้อนอะไรเพราะเดินไปกลับจนชินแล้ว  แม้จากบ้านที่สถานีสามเสนถึงดอนเมืองซึ่งไกลกว่านี้ร่วมเท่าตัว


พอถึงบ้านจึงทราบรายละเอียดเพิ่มเติมว่า เมื่อคืนนี้ฝูงบินข้าศึกเข้ามาบินอยู่เหนือกรุงเทพฯ. ก่อนที่ทางการจะรู้ตัวเล็กน้อย  และมีรถไฟสินค้าขบวนหนึ่งแล่นออกจากสถานีหัวลำโพงมาแล้วโดยเปิดไฟหน้าหัวรถจักรสว่างจ้าเรื่อยมา  จนถึงสถานีสามเสนจึงได้รับสัญญาณให้รถหยุดและดับไฟ  แท้จริงแล้วทางการมีระบบเฝ้าจับตาดูเครื่องบินที่ผ่านเข้าออกตามชายแดนแล้วรายงานเข้ามายังกรุงเทพฯ. แต่ครั้งนี้ปล่อยให้เข้ามาจนถึงกรุงเทพฯ.


ฝูงบินทิ้งระเบิดข้าศึกทิ้งชุดหนึ่งลงโดยมีเป้าหมายที่รถไฟและเส้นทางคมนาคมตรงนั้น  เป็นทางยาวเรียงกันหลายลูกแต่ไม่ถูกทางรถไฟตรงๆ หากพลาดไปทางทิศตะวันออกห่างจากทางรถไฟประมาณ ห100 เมตร  ซึ่งเป็นกลุ่มบ้านที่มีบ้านพ่อผมรวมอยู่ด้วย


ที่บ้านไม่ได้โดนระเบิดลงตรงๆ แต่ไปลงตรงบ้านข้างๆ ห่างออกไปประมาณ 20 เมตร  เป็นบ้าน คุณอรุณ  ภมรมนตรี พี่สาว คุณประยูร  ภมรมนตรี แต่ยังโชคดีที่บ้านหลังนั้นไม่มีใครอยู่ 

 นอกจากนั้นตามแนวระเบิดเดียวกันห่างออกไปทางทิศใต้ ยังมีอีกหลังหนึ่งซึ่งเป็นบ้านไม้ชั้นเดียวมุงหลังคาด้วยสังกะสีลูกฟูก  และล้อมรอบด้วยต้นมะม่วงขนาดค่อนข้างใหญ่ซึ่งปลูกไว้บนหลังร่องเป็นสวน  พบว่าต้นมะม่วงขนาดใหญ่ต้นหนึ่งถูกแรงระเบิดยกขึ้นไปตั้งไว้บนหลังคาบ้าน  แต่ก็โชคดีอีกที่คนหลบลงไปอยู่ในท้องร่องสวนจึงปลอดภัย


บ้านเราเองเป็นเรือนไม้ยกพื้นใต้ถุนสูง  พื้นด้านล่างปูกระเบื้องซีเมนต์ไว้ให้ตั้งโต๊ะนั่งเล่นได้  แม่เลี้ยงกับน้องอีก 3 คนคือ  มาลินี  สาคริก  นิคม  สาคริก  และน้องผู้หญิงคนเล็กที่สุดขณะนั้นคือ เพียงเพ็ญ  สาคริก  ซึ่งพึ่งอายุได้ขวบเดียว  กับน้องชายร่วมท้องเดียวกันกับผมอีก คนหนึ่งคือ พจนา  สาคริก  มาอยู่รวมกันที่พื้นใต้ถุนบ้าน  ห่างจากบริเวรที่ระเบิดตกประมาณ 20 เมตร  แม้มีบางคนยืนและบางคนนั่งอยู่  แต่ก็ไม่ได้รับอันตรายจากสะเก็ดระเบิดแม้แต่น้อย

ยังโชคดีที่ระเบิดซึ่งทิ้งลงมาเป็น ระเบิดทำลาย ทีน้ำหนักมาก  ก่อนระเบิดจึงตกลงไปในพื้นดินค่อนข้างลึก  ทำให้สะเก็ดระเบิดซึ่งกระจายออกมาทุกทิศทางทำมุมสูงขึ้นด้านบนมากพอสมควร  แทนที่จะเลียบไปกับพื้นดินเช่น ระเบิดสังหาร ซึ่งหมายฆ่าคนมากกว่า  ถึงกระนั้นก็ยังพบว่า ในบริเวณบ้านเต็มไปด้วยสะเก็ดระเบิดซึ่งฉีกเป็นชิ้นเล็กๆ และคมมาก หากใครโดนเข้าก็คงถูกตัดขาดเป็นชิ้นๆ อย่างแน่นอน


นอกจากนั้นยังสังเกตเห็นว่า  ตัวบ้านด้านชั้นบนซึ่งมีฝาตีเกร็ดด้วยแผ่นไม้ยางหน้า 6 นิ้ว  ด้านซึ่งหันออกไปยังจุดที่ระเบิดตก  หัวตาปูตีเกร็ดถอนออกมาจากที่ทั้งหมด  สันนิษฐานว่าเป็นเพราะแรงระเบิดทำให้ฝาบ้านด้านนั้นยุบตัวเข้าไปแล้วจึงสะท้อนกลับออกมาอีกครั้งหนึ่งก่อนที่จะกลับเข้าที่เดิมเนื่องจากเป็นฝาไม้แผ่นบางๆ  ครั้นขึ้นไปสำรวจดูบนบ้านจึงพบว่า  ตู้และโต๊ะล้มระเนระนาด  ส่วนตู้ยาซึ่งติดไว้ข้างฝาผนัง  ถูกแรงกระทบตกลงมาอยู่บนพื้น  ทำให้ขวดยาแตกส่งกลิ่นตลบ  ปนอยู่กับสิ่งอื่นๆ ซึ่งเป็นเครื่องใช้สารพัดอย่าง


ช่วงก่อนหน้านั้นน้องชายทั้งสามคนไปเยี่ยมพ่อที่สงขลา  และถือโอกาสไปเที่ยวด้วย  แต่มี พจนา  สาคริก คนเดียวที่กลับมา  ส่วน มนู กับอุตสาห์ เลยอยู่กับพ่อและเข้าเรียนในโรงเรียนมหาวชิราวุธที่นั่นด้วย  ในด้านน้องๆ ซึ่งเป็นลูกท้องที่สองและในขณะนั้นมีอยู่สามคนด้วยกัน คนเล็กคือ เพียงเพ็ญ  สาคริก ซึ่งขณะนั้นยังมีอายุไม่ถึงขวบทุกคนนั่งกันอยู่ใต้ถุนบ้าน  โดยมีน้องแอ๊วนอนบนเบาะ  พจนาเล่าว่าได้ยินเสียงดังวี๊ด  หลังจากนั้นก็มีแสงวาบเข้าตา  หลังจากนั้นก็ไม่ได้ยินเสียงอะไรอีกเลย


จากเหตุการณ์ครั้งนั้นเอง  เข้าใจว่าทำให้พ่อคิดจะย้ายกลับบ้านแต่ก็คงไม่วิ่งเต้นอะไร   เพราะพ่อเป็นคนอดทนอีกทั้งมีนิสัยรับผิดชอบต่อส่วนรวมมากกว่าเรื่องส่วนตัว 

 แต่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งนั้นทำให้ผมกลับมาอยู่บ้าน  ประกอบกับช่วงหลังๆ ทางมหาวิทยาลัยไม่ได้เข้มงวดกวดขันเรื่องนิสิตต้องอยู่หอพักเช่นแต่ก่อน  อย่างไรก็ตามแม้ว่าจะกลับบ้านแต่ต้องชำระค่าบำรุงหอพักและค่าอาหารตามปกติ  ดังนั้นหากมีเหตุจำเป็นในด้านการเรียน  ก็จะอยู่หอพักได้ทุกสิ่งซึ่งเป็นสิทธิของตนจึงไม่มีใครมาแตะต้อง


ทั้งไปและกลับ  ผมจะใช้การเดินตามทางรถไฟระหว่างสถานีสามเสนกับสถานีบางเขนผ่านสถานีบางซื่อโดยใช้ระยะทางประมาณ 4 - 5 กิโลเมตร  แม้ว่าจะมีรถยนต์ประจำทางบนถนนประชา

ธิปัตย์ (ปัจจุบันเปลี่ยนชื่อมาเป็นถนนพหลโยธิน)  ประมาณชั่วโมงละ 1 คัน  แต่ตนก็ไม่มีเงินจะขึ้นรถ  นอกจากนั้นยังต้องเดินมาขึ้นรถจากอีกด้านหนึ่งซึ่งทำให้ไกลกว่าเก่า


ผมมีความเกรงใจมากที่จะเอ่ยปากขอเงินจากผู้ใหญ่ โดยเฉพาะจากพ่อ  เพราะรู้ว่า  ชีวิตการทำงานของพ่อเท่าที่ผ่านพ้นมาแล้วโดยตลอด อยู่กับความซื่อสัตย์และไม่เคยคิดหารายได้พิเศษจากที่ไหนแม้แต่น้อย  อีกทั้งไม่เคยเอ่ยปากขออะไรจากใครให้ตัวเองด้วย 

 มาถึงช่วงที่เข้าเรียนมหาวิทยาลัย  ในทางปฏิบัติผมได้รับเงินเดือนละ 30.- บาทซึ่งรวมทั้งค่าเครื่องเรียนและเสื้อผ้าทั้งหมด  นอกจากนั้นระหว่างที่พ่อไม่อยู่ผมก็ต้องคลานขึ้นไปขอจากคุณแม่บรรเลง ผมมีกางเกงนุ่งอยู่ 2 ตัว  ซ่อมแซมด้วยมือตนเองเป็นช่วงๆ ถ้ามีน้องๆ อยู่ด้วยก็มักจะได้ มนู  สาคริก แสดงน้ำใจช่วยซักให้


ในที่สุดพ่อก็ย้ายกลับจากสงขลามาอยู่บ้านโดยมีน้องสมพัทธ์  มนู  และอุตสาห์กลับมาพร้อมกันหมด พ่อมีรถจักรยานซึ่งซื้อที่สงขลาติดกลับมาด้วย 2 คัน  ทำให้ผมมีโอกาสขี่รถจักรยานไปเรียนมหาวิทยาลัยแทนที่จะต้องเดินย่ำไม้หมอนรองรถไฟเช่นแต่ก่อน แต่ก็เป็นเพียงบางวัน  เพราะรถ 2 คัน  คันหนึ่งพ่อใช้ขี่ไปทำงาน  คงเหลืออีกคันหนึ่งซึ่งไม่ได้ใช้ประจำเพียงคนเดียว  จึงทำให้มีบางวันต้องเดินเช่นแต่ก่อนๆ


ช่วงนี้การทิ้งระเบิดโดยเครื่องบินข้าศึกเริ่มถี่และรุนแรงมากขึ้น  แต่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ก็ไม่ปิดการเรียนเช่นมหาวิทยาลัยอื่น  รวมทั้งโรงเรียนซึ่งอยู่ในเขตชุมชนเมือง  ในที่สุดมหาวิทยาลัยอื่นๆ ก็ประกาศให้นักศึกษายกชั้นโดยไม่ต้องผ่านการสอบ  ดังที่มักพูดกันว่า รุ่นทุนโตโจ โตโจเป็นชื่อแม่ทัพคนสำคัญของญี่ปุ่น  แต่มหาวิทยาลัยเกษตรฯ.ไม่ปิดและต้องผ่านการสอบตามปกติ  เพราะถือว่าเป็นสถาบันการศึกษาซึ่งอยู่นอกเมือง


ช่วงนี้ พจนา  สาคริก ถูกคุณแม่บรรเลงนำไปสมัครเรียนที่โรงเรียนช่างกลปทุมวัน ส่วนมนู สาคริก ไปสมัครสอบเข้าเรียนโรงเรียนนายเรือ คาดว่าฝ่ายญี่ปุ่นเริ่มอ่อนแอลงไปมาก  จึงทำให้ฝ่ายพันธมิตรส่งเครื่องบินเข้ามาโจมตีกรุงเทพฯ. หนักหน่วงมากขึ้น  จนถึงขั้นเข้ามาในช่วงเวลากลางวันแสกๆ

ครั้งแรกที่มีโอกาสเห็นเครื่องบินทิ้งระเบิดขนาดหนักฝูงใหญ่ๆ บินมาทิ้งระเบิดกรุงเทพฯ. เวลากลางวัน  ตนยังจำได้ดีว่าวันนั้นช่วงใกล้บ่ายโมงผมกับเพื่อนๆ  ซึ่งเรียนอยู่ชั้นเดียวกัน  ได้เข้าไปนั่งรอ อาจารย์อาริยัน  มันยีกุล สอนวิชาโรคพืชอยู่ในห้องเรียนชั้นบนปีกด้านทิศตะวันตกของตึกหลังที่อยู่ตรงประตูมหาวิทยาลัยด้านทิศใต้ซึ่งมักเรียกกันในภายหลังว่า ประตู 2 ด้านถนนงามวงศ์วาน


พอได้เวลาบ่ายโมง  อาจารย์ก็เข้าห้องสอน  หลังจากบรรยายไปได้พักใหญ่  หูเราก็ได้ยินเสียงเครื่องยนต์จากเครื่องบินดังครางกระหึ่มมาแต่ไกล  แล้วก็ใกล้เข้ามาทุกที  ผมคิดว่าช่วงนี้  แทบทุกคนที่อยู่ในกรุงเทพฯ.  มีประสบการณ์จากเสียงที่เครื่องบินฝ่ายพันธมิตร  ซึ่งบินมาทิ้งระเบิดเวลากลางคืนนานมากพอสมควร  จนกระทั่งฟังเสียงแล้วบอกได้ร้อยทั้งร้อย  จากเสียงเครื่องยนต์ซึ่งต่างจากเครื่องบินญี่ปุ่นและไทยชัดมาก


ทำให้นักเรียนในชั้นเริ่มนั่งไม่เป็นสุข  หันมองหน้ากันจนแทบไม่เป็นอันเรียน  ทำให้อาจารย์สังเกตเห็นได้ชัดเจน  และคงจะรู้สึกว่า  ถึงสอนต่อไปก็คงไม่ได้ผลแน่  จึงปรารภกับลูกศิษย์ในชั้นว่า อะไรกันเธอ ? แต่ทุกคนก็ไม่พูดอะไร  เสียงเครื่องบินมันมาอยู่เหนือหัวเราแล้ว  แต่ก็ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น  ในที่สุดอาจารย์จึงเอ่ยปากขึ้นก่อนว่า ฉันจะลงไปดูเอง  ขอให้พวกเธออยู่เฉยๆ ก่อนนะ

หลังจากนั้นอาจารย์ก็เดินออกจากห้องลงบันไดไปชั้นล่างแล้วหายเงียบไป  ปล่อยให้ลูกศิษย์นั่งรออยู่ในห้องด้วยความรู้สึกกระวนกระวายใจต่อมาอีกครู่ใหญ่ๆ ในที่สุดหูก็ได้ยินเสียง ครืน อีกทั้งแผ่นดินกระเทือนจนทำให้บานกระจกหน้าต่างตึกทั้งหลังสั่นดังกราวไปหมด


นักเรียนทั้งชั้นจึงวิ่งกรูกันออกมาจากห้อง  ผ่านระเบียงด้านหน้า  ชะโงกมองลงไปข้างล่างจึงพบความจริงว่า  อาจารย์ฯ. นอนพังพาบอยู่ที่พื้นสนามหญ้าหน้าตึกแล้ว  เราจึงวิ่งลงบันไดมาชั้นล่าง  แต่ก็ไม่รู้สึกตกใจอะไรนักเนื่องจากมีประสบการณ์มามากจนรู้ว่า  ถ้าไม่อยู่ใกล้จุดยุทธศาสตร์ก็คงจะปลอดภัยพอสมควร


หลังจากนั้นเราก็คุยกันว่า เสียงลูกระเบิดลงที่ไหน? เพราะฟังแล้วรู้สึกว่าไม่น่าจะไกลมากนัก  ในที่สุดก็มีรายงานข่าวมาให้ทราบว่า   ลงที่บริเวณสถานีรถไฟบางซื่อซึ่งเป็นชุมทางสำคัญของเส้นทางคมนาคมทางรถไฟ  ซึ่งแยกไปสู่ภาคใต้  ภาคเหนือและภาคตะวันออกเฉียงเหนือ


เย็นวันนั้น  หลังจากเลิกเรียนผมจึงเดินกลับบ้านที่สามเสน  โดยใช้เส้นทางเดินตามรางรถไฟซึ่งจะต้องผ่านสถานีบางซื่อ นับเป็นครั้งแรกที่เห็นสภาพการทำลายของลูกระเบิดจากเครื่องบิน 

 มีชาวบ้านซึ่งอาศัยอยู่ในกระต๊อบหลังคามุงสังกะสีหลังเล็กๆ  ในบริเวณใกล้เคียงกับทางรถไฟต้องเสียชีวิต  โดยที่เห็นเจ้าหน้าที่เก็บศพมากองไว้ทางหนึ่ง  รางรถไฟที่สานกันเต็มไปหมดถูกแรงระเบิดม้วนตัวพันกันคล้ายเส้นก๋วยเตี๋ยวเป็นหย่อมๆและหัวรถจักรกับโบกี้ลงไปนอนกลิ้งระเนระนาด  ทำให้เดินกลับบ้านด้วยใจหดหู่มาก


ถัดจากนั้นมาอีกไม่กี่วัน  วันนั้นเป็นวันอาทิตย์  ขณะที่ผมกำลังขุดดินปลูกต้นไม้อยู่ในบริเวณบ้าน  ประมาณช่วงเวลาบ่ายโมงกว่าๆ เห็นจะได้  หูก็ได้ยินเสียงไซเร็นเตือนภัยทางอากาศดังกึกก้องขึ้นมาอีกครั้งหนึ่ง 

ปกติหากทางการทราบว่าภัยทางอากาศกำลังจะมาถึง  ไซเร็นซึ่งติดตั้งไว้ตามจุดต่างๆ จะส่งสัญญาณเป็นชุดๆ ละ 3 ครั้ง  และหลังจากแน่ใจว่าปลอดภัยแล้ว  จะส่งสัญญาณช่วงยาวอีกครั้งเดียว


หลังจากไซเร็นดังขึ้น 3 ครั้งสิ้นเสียงลงไม่นานนัก หูก็เริ่มได้ยินเสียงเครื่องยนต์จากฝูงบินทิ้งระเบิดของข้าศึกครางกระหึ่มใกล้เข้ามา     ผมนอนราบลงกับพื้นดินโดยไม่ประมาท

แต่ก็นอนหงายเพื่อจะได้มองเห็นสิ่งซึ่งอยู่บนท้องฟ้าด้วย  ในที่สุดก็เห็นเครื่องบินทิ้งระเบิดสี่เครื่องยนต์ขนาดใหญ่บินเกาะกลุ่มกันฝูงละ 15 ลำผ่านหัวไปสู่ด้านทิศใต้  โดยแบ่งออกเป็นสองสาย  อีกสายหนึ่งบินอยู่ทิศตะวันตกเกาะไปกับลำแม่น้ำเจ้าพระยา


หลังจากฝูงแรก  แล้วก็ฝูงที่สองผ่านไป  แต่ก็พอมองเห็นได้  จึงมองเห็นลูกระเบิดถูกปล่อยลงมาในอากาศจากใต้ท้องเครื่องบินแต่ละลำ  ทีแรกก็เห็นเป็นกลุ่มดำๆ หลังจากลงมาได้ไม่ห่างมากนัก  จึงเริ่มเรียงตัววิ่งตามกันลงมาเป็นสาย  หายลับลงไปในขอบฟ้า  ซึ่งมีต้นไม้และอาคารบังอยู่ 

สักครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงดังครืนพร้อมกับแผ่นดินกระเทือน  เพราะเสียงมาช้ากว่าภาพที่เห็น  ผมเปลี่ยนอิริยาบทจากนอนเป็นลุกขึ้นยืน  เพราะรู้แน่ชัดแล้วว่าเราอยู่ตรงนี้ปลอดภัยแน่  จึงทำให้เห็นฝูงแล้วฝูงเล่า


หลังจากเครื่องบินกลับหมดแล้วสักครู่ใหญ่  เสียงไซเร็นแจ้งปลอดภัยก็ดังขึ้น  เราจึงรอฟังข่าวว่าครั้งนี้ระเบิดลงที่ไหนบ้าง  ในที่สุดจึงทราบว่า  ลงที่โรงไฟฟ้าวัดเลียบ  โรงไฟฟ้าสามเสน  สะพานพระพุทธยอดฟ้า  และสะพานพระรามหก  ซึ่งล้วนเป็นจุดยุทธศาสตร์สำคัญทั้งสิ้น


มีข้อสังเกตว่า  ที่สะพานพระรามหก  ซึ่งเป็นเส้นทางคมนาคมทางรถไฟสู่จังหวัดกาญจนบุรีและจังหวัดภาคใต้นั้น  ข้าศึกได้พยายามนำระเบิดมาทิ้งหลายครั้งหลายหนแล้ว  แต่พลาดเป้าหมายไปบ้าง  ลูกระเบิดด้านไม่ระเบิดบ้างจนเป็นที่โจทย์ขานกันทั่วไป  เริ่มจากชาวบ้านซึ่งอยู่แถวนั้นเข้ามาสู่คนในเมืองอย่างเป็นธรรมชาติ


ช่วงนั้น  บริเวณใกล้สะพานพระรามที่หก  ยังมีสภาพเป็นสวน  คงมีชาวบ้านชาวสวนกระจายกันอยู่ห่างๆ  บางส่วนยังคงเป็นพงหญ้า  ดังที่เคยเล่าไว้แต่ช่วงแรกๆ ว่า  สมัยที่ผมเป็นนักเรียนชั้นมัธยมช่วงกลางๆ เคยเดินมานั่งวาดรูปทิวทัศน์ธรรมชาติในบริเวณใต้สะพานแห่งนี้เสมอๆ 

 ช่วงที่เครื่องบินมาทิ้งระเบิดและพยายามทำลายสะพานพระรามที่หก ตอนกลางคืน  โดยมีการทิ้งพลุส่องแสงสว่างจ้าลงมาอยู่เหนือบริเวณนี้  ทำให้คนในละแวกนั้นสามารถมองเห็นภาพได้ชัดเจนด้วย


หลายคนยืนยันว่า  เขาเห็นกับตาตัวเองจริงๆ ว่า  ขณะที่เครื่องบินปล่อยลูกระเบิดลงมา  มีคนแก่แต่งกายนุ่งขาวห่มขาวยืนโบกมือยู่บนหลังสะพาน  กล่าวขานกันปากต่อปาก  กระจายไปอย่างกว้างขวาง  จริงไม่จริงอย่างไรแค่ไหน  ผู้เขียนได้ยินมาอย่างนั้นก็นำมาเล่าอย่างนี้


แต่ที่แน่ใจว่าเป็นความจริงก็คือ  เครื่องบินข้าศึกได้พยายามมาทิ้งระเบิดทำลายสะพานนี้ติดต่อกันหลายครั้งแต่ไม่สำเร็จ  จนกระทั่งถึงช่วงที่มากลางวันจึงใช้วิธีใหม่  โดยนำลูกระเบิดล่ามด้วยสายโซ่ติดกันเป็นพวง  ชุดละ 9 ลูก 

 ครั้งนี้ได้ผลเพราะพบว่า  หลังจากสายโซ่พาดกลางสะพาน  ลูกระเบิดซึ่งล่ามติดกันก็จะเหวี่ยงตัวพันกันรวบส่วนกลางสะพานเข้าไว้  ทำให้สะพานขาดออกเป็นสองท่อนในที่สุด

พ่อย้ายกลับจากจังหวัดสงขลา

มาอยู่บ้านที่กรุงเทพฯ.


ในช่วงที่ผ่านมา  พ่อย้ายไปรับราชการอยู่ที่จังหวัดสงขลาจนกระทั่งกองทหารญี่ปุ่นบุกขึ้นประเทศไทยก็อยู่ที่นั่นด้วย  ดังได้กล่าวไว้แล้วแต่ช่วงก่อน  ต่อมาภายหลัง  คาดว่าเป็นเพราะลูกระเบิดตกใกล้บ้านที่กรุงเทพฯ.ทำให้บ้านและครอบครัวได้รับผลกระทบไปด้วย  น่าจะเป็นสาเหตุหนึ่งซึ่งทำให้ทางราชการย้ายพ่อกลับมาอยู่บ้านที่กรุงเทพฯ.


อย่างไรก็ตาม  เท่าที่ผมสังเกตทำให้รู้สึกว่า  แม้พ่อจะอยู่ห่างไกลแต่คนในครอบครัวก็ไม่ได้ระส่ำระสายอะไร  อย่างน้อยตัวเองก็รู้สึกอย่างนั้น  อาจมีเหตุผลสืบเนื่องมาจากชีวิตที่ผ่านมา  ได้ถูกหล่อหลอมไว้ให้เป็นคนมีนิสัยปรับตัวได้คล่องพอสมควร  ดังที่ได้เล่ามาแล้วทั้งหมด


น้องๆ ท้องเดียวกันกับผมซึ่งไปอยู่กับพ่อคือ มนู  สาคริก  และอุสาห์  สาคริก  ก็ได้กลับมาอยู่บ้านด้วยกันอีกครั้ง  ระหว่างอยู่สงขลาพ่อใช้รถจักรยานไปไหนมาไหนเป็นประจำ  นอกจากนั้นน้องๆ ซึ่งไปอยู่ด้วยก็มีรถจักรยานใช้  ดังนั้นการกลับมาอยู่บ้านพ่อจึงนำรถจักรยานกลับมาด้วย  พ่อเป็นคนรักษาของดีมาก  ดังนั้นรถทุกคันจึงอยู่ในสภาพค่อนข้างใหม่


หลังจากกลับมาอยู่บ้านแล้ว  แม้พ่อจะมีรถยนต์ซึ่งเก็บไว้ที่บ้าน  และดูเหมือนผมจะเป็นคนดูแลรักษาอย่างดี  แต่พ่อก็ไม่ใช้มัน  การไปทำงานที่กระทรวงเศรษฐการ  พ่อขี่รถจักรยานจากบ้านที่สามเสนไปถึงกระทรวงซึ่งอยู่เลยพระบรมมหาราชวังไปอีกช่วงหนึ่ง  เป็นประจำ  เนื่องจากระหว่างสงครามต้องประหยัดน้ำมันรถ  เพราะพ่อเป็นคนมีนิสัยดี


ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า  ปกตินิสิตทุกคนจะต้องอยู่หอพัก  แต่ช่วงหลังๆ ได้มีการผ่อนปรนมากพอสมควร  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง  หลังจากกรุงเทพฯ. ถูกโจมตีทางอากาศ  ทางมหาวิทยาลัยก็อนุญาตให้กลับบ้านได้แต่ต้องมาเรียนทุกวัน  และเสียค่าหอพักและค่าอาหารตามปกติ


หลังจากบ้านถูกระเบิด  ผมจึงใช้เวลาหลังเลิกเรียนแล้ว  เดินกลับบ้านทุกวัน  จนกระทั่งพ่อย้ายกลับจากสงขลามาอยู่บ้าน  จึงไปอยู่หอพักตามเดิม  แต่ก็กลับบ้านทุกวันเสาร์-อาทิตย์  นอกจากนั้นบางครั้งพ่อก็อนุญาตให้ใช้รถจักรยานได้ด้วย


พ่อเลี้ยงสุนัขลูกผสมอัลเซเชี่ยนตัวผู้ไว้ตัวหนึ่ง  เมื่อย้ายกลับมาบ้านจึงเอามาด้วย  สุนัขตัวนี้แสนรู้  และเป็นเพื่อนกับคนในบ้านทุกคน  พ่อตั้งชื่อให้มันว่า ไอ้พิศ มันเป็นสัตว์ที่แข็งแรง  เลี้ยงง่ายมาก  เนื่องจากเป็นสุนัขลูกผสมระหว่างพันธุ์อัลเซเชี่ยนกับพันธุ์พื้นบ้าน

พ่อตัดสินใจอพยพครอบครัว

ออกไปอยู่ต่างจังหวัด


หลังจากกรุงเทพฯ.ถูกโจมตีทางอากาศหนักมากขึ้น ทางการจึงประกาศให้ประชาชนอพยพออกไปอยู่ต่างจังหวัด  ส่วนผู้ที่ยังอยู่ในเมืองก็ให้ขุดหลุมหลบภัยไว้ในบ้าน นอกจากนั้นทางการได้สร้างหลุมหลบภัยสาธารณะไว้ตามจุดสำคัญๆ เช่นบริเวณหน้าสถานีรถไฟหัวลำโพง  ซึ่งมีหลุมหลบภัยขนาดใหญ่  มีลักษณะคล้ายกะลาครอบ


วันหนึ่ง  ขณะที่เครื่องบินข้าศึกมาโจมตีกรุงเทพฯ. เวลากลางวัน  มีเพื่อนผมคนหนึ่งอยู่ตรงนั้นด้วย  เขาจึงวิ่งเข้าไปอยู่ในหลุมหลบภัยดังกล่าว  สถานีรถไฟหัวลำโพงเป็นเป้าหมายสำคัญทางยุทธศาสตร์แห่งหนึ่ง  ระหว่างนั้นมีชายคนหนึ่งวิ่งเข้าไปยืนหลบอยู่ในนั้นด้วย  พอลูกระเบิดตกจึงโผล่หัวออกไปดูเหตุการณ์  มีระเบิดอีกลูกหนึ่งตกติดตามมา  ทำให้หัวส่วนที่ยื่นออกไปถูกสะเก็ดระเบิดตัดขาด  มันสมองกระจายเต็มไปหมด


ช่วงนั้นการทิ้งระเบิดเวลากลางวันรุนแรงมาขึ้น  เนื่องจากกองทัพญี่ปุ่นถอยร่นกลับมา  ทำให้ฝ่ายพันธมิตรสามารถเปิดฐานทัพทางอากาศใกล้เข้ามาเรื่อยๆ ช่วยให้รัศมีทำการของเครื่องบินโจมตีสะดวกมากขึ้น  พ่อจึงตัดสินใจอพยพครอบครัวออกไปอยู่นอกเมือง  โดยเฉพาะพื้นที่ซึ่งมีญาติคอยให้ความช่วยเหลือ  และความคิดซึ่งทำให้ตัดสินใจอพยพอยู่ที่น้องคนสุดท้องซึ่งยังเล็กมาก


พ่อมุ่งไปยังบริเวณจังหวัดสมุทรสาครซึ่งมีญาติพ่อบางคนอยู่ที่นั่น  ขณะนั้นที่นั่นยังมีสภาพซึ่งเรียกกันว่า บ้านนอก หมายถึงชนบทซึ่งยังห่างไกลความเจริญในด้านวัตถุ  ช่วงแรกไปอาศัยอยู่ที่บ้านไม้แบบโบราณหลังใหญ่หลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่กลางทุ่งนาในเขต ตำบลคอกควาย ซึ่งต้องขึ้นรถไฟเล็กจากสถานีปากคลองสานไปลงที่สถานีคอกควาย  แล้วเดินลัดทุ่งนาออกไปประมาณ 300 เมตร  ที่นั่นไม่มีไฟฟ้าและน้ำประปาใช้  ตัวบ้านตั้งอยู่ในกลุ่มต้นไม้พื้นบ้านกลุ่มหนึ่งตามแบบฉบับของบ้านในชนบท  การไปพักที่นั่น  จัดโดยลูกพี่ลูกน้องของพ่อคนหนึ่งซึ่งเราเรียกท่านว่า อาเย็น


 อาเย็นเตือนว่า  ที่นั่นมีโจรชุมมากจึงไม่ควรประมาท  หลังจากนั้นอาเย็นก็เอาปืนยาววินเธสเตอร์ชนิดบรรจุกระสุน 5 นัด  แบบเดียวกับปืนซึ่งพวกคาวบอยในหนังใช้กัน มามอบไว้ให้ผม  ทำให้มานั่งคลำหาความคล่องตัวในการใช้งานอยู่พักหนึ่งแต่ก็ไม่ยาก  เนื่องจากผมถูกพ่อฝึกการใช้ปืนมาตั้งแต่สมัยซึ่งตนยังเรียนอยู่ในโรงเรียนมัธยม  มาถึงช่วงนี้จึงไม่รู้สึกเดือดร้อนแต่กลับท้าทายมากขึ้น


ค่ำลงเราอยู่กับความเงียบโดยมีแสงตะเกียงรั้วริบหรี่ๆ เป็นเพื่อน  หลังอาหารค่ำก็ทำกันอย่างง่ายๆ  แล้วก็กางมุ้งนอนเรียงกันเป็นแถว  บนพื้นชั้นบนซึ่งยกสูงจากนอกชานเล็กน้อย 

 มุ้งหลังที่ผมนอนอยู่ริมนอกสุดซึ่งอยู่ใกล้บันไดทางขึ้น  มีหน้าต่างอยู่ใกล้ๆ หากมีใครขึ้นบันไดมาก็จะสามารถมองเห็นได้ก่อนคนอื่น ก่อนนอนหลับผมจะเอาปืนมาวางแนบไว้กับแขนข้างขวาเสมอ  แม้ได้ยินเสียงสุนัขเห่าก็จะลุกขึ้นคว้าปืนย่องออกไปดูอย่างเงียบๆ


ในช่วงเช้ามืดผมจะรีบแต่งตัวเดินมาขึ้นรถไฟไปเรียนที่บางเขน  หลัง 4 โมงเย็นซึ่งได้เวลาเลิกจึงกลับมาค้างที่บ้านพักแห่งนี้อีก 

 การเดินทางจากบางเขนใช้เดินเท้าไปตามทางรถไฟจนกระทั่งถึงสถานีสามเสน แล้วจึงขึ้นรถสองแถวประจำทางต่อไปเป็นทอดๆ  จนถึงสถานีรถไฟปากคลองสานตรงมาลงที่สถานีคอกควาย  ส่วนขาไปก็คล้ายๆ กัน  บางวันก็ใช้เวลาเดินทางร่วม 3 ชั่วโมงแม้สมัยนั้นถนนยังว่างมาก


รถไฟสายคลองสาน-มหาชัย จังหวัดสมุทรสาคร  เรียกกันว่า รถไฟเล็ก  ช่วงรางแคบกว่ารถไฟที่ใช้กันทั่วไปเล็กน้อย  หัวรถจักรไอน้ำก็มีขนาดเล็กกว่า  และรถตู้โดยสารก็ทั้งเล็กและสั้น  เวลาแล่นเร็วหน่อยจะเหวี่ยงมาก  จนกระทั่งมีคนพูดเสียดสีว่า  

รถไฟสายนี้วิ่งเร็วหน่อยแม้แต่จิ้งจกยังตกลงมาจากหลังคารถกันเป็นแถว  อีกทั้งเป็นที่รู้กันดีว่ารถไฟสายนี้มักตกรางบ่อยๆ แต่ก็ไม่เคยมีคนตายเพราะรถตกราง  อย่างมากแค่ฟกช้ำไปตามๆ กัน  บางครั้งรถตกรางระหว่างสับเปลี่ยนสถานีทำให้ต้องเสียงเวลามาก


พักอยู่ที่นี่ได้ประมาณ 1 อาทิตย์  พ่อก็ย้ายที่อยู่ใหม่จากการแนะนำของอาเย็น  เนื่องจากมีลูกพี่ลูกน้องพ่ออีกรายหนึ่ง  มีอาชีพทำประมงอยู่ที่มหาชัย  ผมเคยเล่าไว้แต่แรกว่า นามสกุลสาคริก  ได้รับพระราชทานจากพระบาทสมเด็จพระมงกุฎเกล้าเจ้าอยู่หัวฯ.ตั้งแต่สมัยลุง (พระยาบริหารราชมานพ) เป็นสกุลซึ่งในหลวงทรงนำจากจังหวัดสมุทรสาครมาชุบเลี้ยงจนกระทั่งถึงพ่อผมด้วย  สาคริกหมายถึง สาคร  พ่อจึงมักกล่าวกับลูกๆ ว่า สกุลเราเป็นเลือดน้ำเค็ม  จึงต้องมีความอดทนและซื่อสัตย์เสมอ 

ลุงเริ่มต้นนำอัฐิบรรพบุรุษไปบรรจุไว้ที่ผนังกุฏิหลังหนึ่งของวัดใหม่  ซึ่งอยู่ที่บริเวณใกล้ท่าน้ำปากคลองมหาชัย  และถือปฏิบัติมาจนถึงชนรุ่นหลัง  โดยมีการไปทำบุญทุกปีในโอกาสอันถือเป็นวันสำคัญของแต่ละครอบครัว

ช่วงนั้นถนนจากกรุงเทพฯ.ยังคงไปไม่ถึง  นอกจากใช้การเดินทางโดยรถไฟทางเดียว  ครอบครัวเราถูกจัดให้ไปพักที่ศาลาวัด วัดกระเจ็ด วัดนี้อยู่ห่างจากสถานีรถไฟลึกจากปากคลองมหาชัยเข้าไปประมาณ 2 กิโลเมตร  ทั้งสองฟากฝั่งคลองเป็นบ้านชาวประมงแทบทั้งหมด  มีบางบ้านเลี้ยงเป็ดไว้ด้วย 

การเดินทางจากสถานีรถไฟไปถึงวัด  นอกจากโดยทางเรือแล้ว  ต้องข้ามฟากโดยเรือจ้างที่ท่าน้ำหน้าวัดใหม่  แล้วไปขึ้นอีกฝั่งหนึ่ง  ซึ่งด้านหลังบ้านชาวประมงมีถนนสายหนึ่งซึ่งไม่กว้างนักและผิวหน้ายังเป็นฝุ่น  ยาวผ่านด้านหลังบ้านแต่ละหลังไปจนถึงที่วัด  ดังนั้นบ้านชาวประมงจึงอยู่ในสภาพหันหน้าลงคลองหันหลังออกถนนสายนี้  เมื่อไปถึงวัดจะต้องเดินผ่านป่าช้าซึ่งมีสุสานเก็บศพนอนเรียงกันเป็นแถว  ก่อนที่จะถึงบันไดขึ้นศาลาวัดอันใช้เป็นที่พัก ส่วนด้านหน้าวัดหันลงคลองมหาชัย


น้องชายพ่อ  คนที่เป็นชาวประมงและมีบ้านอยู่ที่นั่นคือ  อาใบ มีบ้านอยู่ริมคลองฝั่งตรงข้ามกับวัดกระเจ็ด  อาใบมีเรือโป๊ะขนาดกลางสามลำ  ทำโป๊ะหาปลาอยู่ในบริเวณปากอ่าว  อาเป็นคนขยันและมีใจโอบอ้อมอารีกับทุกคนเป็นอย่างมาก  จึงเป็นที่รักและนับถือของบรรดาชาวประมงทั่วๆ ไปค่อนข้างกว้างขวาง  สำหรับครอบครัวเราซึ่งย้ายไปพักอาศัยที่นั่น  ก็ได้รับความอบอุ่นจากอาใบและครอบครัว  รวมทั้งบรรดาญาติและเพื่อนๆ ของอาหลายคน


ผมยังคงต่อสู้กับความยากลำบากอย่างปราศจากการรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องลำบากจึงไม่เหน็จเหนื่อยใจและกาย  หากยอมรับความจริงได้เสมอไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับตน


มีอยู่วันหนึ่ง  หลังจากที่มหาวิทยาลัยเลิกเรียนประจำวันเป็นเวลาประมาณ 4 โมงเย็นแล้ว  ตนก็ออกเดินตามทางรถไฟ  ผ่านสถานีบางซื่อมาจนกระทั่งถึงสามเสน  แล้วก็จับรถเมล์สองแถวเล็กๆ  มาต่อที่นางเลิ้ง  เดินทางต่อไปจนกระทั่งข้ามสะพานพุทธยอดฟ้า  แล้วตรงไปยังสถานีรถไฟเล็กที่ปากคลองสาน  พอถึงที่นั่นมองดูเวลาก็พบว่าร่วม 6 โมงเย็น  จึงทราบว่า รถไฟตกราง กว่าจะแก้ไขปัญหาเรียบร้อยก็ร่วม 4 ทุ่ม  โดยที่ไม่มีอาหารตกถึงท้องแม้แต่น้อย


โดยปกติ  เมื่อมีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้น  ผมมักทำใจได้เสมอ หลังจากรถไฟออกจากสถานีธนบุรีแล้ว  ก็แล่นโขยกเขยกไปตามสภาพของรถไฟสายนี้ซึ่งเป็นที่รู้ๆ กันอยู่แล้ว  ส่วนในใจตัวเองก็มีเรื่องคิดอยู่ 2 เรื่อง  เรื่องแรกคือ หลังจากไปถึงสถานีปลายทางแล้วจะหาอะไรใส่ท้อง ส่วนเรื่องที่สองเห็นจะได้แก่สภาพการเดินทางก่อนจะถึงศาลาวัดอันเป็นที่พัก  ซึ่งจะต้องผ่านถนนซึ่งมีโจรชุกชุมรวมทั้งป่าช้าวัด  อย่างแน่นอน


ความจริงแล้ว  ผมมีธรรมชาติที่ไม่ค่อยเป็นห่วงเรื่องอาหารการกิน  ดังนั้นในด้านปฏิบัติทำให้รู้สึกว่าประเด็นแรกดูจะตกไป  คงเหลือแต่ประเด็นที่สอง  ตนต้องรับสารภาพว่า  ทั่วๆ ไปไม่เคยกลัวคนและก็ไม่เคยเห็นผี  นอกจากได้ยินคนนั้นคนโน้นเล่าให้ฟัง  แล้วก็รู้สึกว่าตนชอบฟังเรื่องผีเสียด้วย

 ยังจำได้ว่าสมัยเป็นเด็กอายุประมาณ 5 - 6 ขวบ  หลังจากคนในบ้าน 4 - 5 คนกินข้าวมื้อเย็นเสร็จซึ่งเป็นเวลามืดแล้ว  ก็มักนั่งล้อมวงเล่าเรื่องผี  ผมเป็นเด็กชอบไปนั่งฟังอยู่ข้างหลังอย่างตั้งอกตั้งใจฟัง  ถัดมาถึงช่วงหนึ่งโดยไม่รู้สึกตัว  ก็ค่อยๆ เข้าไปนั่งกลางวง  แถมฝ่าเท้าสองข้างเหยียบอยู่บนไม้กระดานแผ่นเดียว  โดยที่หวาดไปว่าผีจะเอาไม้แหย่ขึ้นมาทางร่อง


คืนวันนั้นปรากฏว่ารถไฟเข้าเทียบชานชลาสถานีมหาชัยเที่ยงคืนกว่าแล้ว  ร้านรวงปิดหมดจึงไม่มีอาหารขาย  ถึงมีก็อาจไม่ซื้อหามาทานเพราะสตางค์มีติดตัวไม่พอ

 พอก้าวลงจากรถสายตาก็พบร้านแผงลอยขายขนมหวานตั้งอยู่ตรงปากทางออกร้านเดียว  จึงเดินเฉียดเข้าไปและมองเห็นขนมในถาดราคาไม่แพงมากนัก  จึงเลือกซื้อจากแม่ค้าอย่างละนิดละหน่อย  หลังจากห่อเสร็จก็เอาใส่ถุงเดินถือติดมือไปลงเรือข้ามฟากที่ท่าน้ำหน้าวัด  ตรงไปยังอีกฟากหนึ่ง


เปล่าหรอกครับ  ไม่สนใจที่จะกินแก้หิวแม้แต่น้อย  และจริงๆ แล้วตนก็ไม่สนใจกับความหิว  ซึ่งเป็นนิสัยติดตัวมาแต่ไหนแต่ไร  ดังจะพบว่าหลังจากลงมือทำอะไรก็ตาม  แม้ถึงเวลาอาหาร  ถ้างานยังค้างอยู่มักลืมกินอาหารไปเลย  แต่มีอีกด้านหนึ่ง  คืองานที่ทำจะเป็นงานซึ่งรักจะทำและทำแล้วมีความสุข  แต่จะไม่สนใจจับงานซึ่งไม่ได้เกิดจากความรัก  หรืองานที่ไม่สอดคล้องกับรากฐานความคิดตัวเอง


คืนวันนั้นพระจันทร์เต็มดวง  หรือที่เรียกกันว่า เดือนหงายลุบลู่ลุบลู่  บางครั้งก็มีลมเย็นพัดมาเป็นช่วงๆ อาเย็นเคยพูดไว้ว่า แถวนี้มีโจรชุม แต่ถ้ามีใครมาขู่เข็ญรังแกก็ให้บอกว่าเป็นหลานอาเย็น  มาพักอยู่ที่วัดกระเจ็ด  อาจมีผลช่วยได้


ช่วงนั้น  ผู้นำประเทศประกาศให้ทุกคนสวมหมวก  ผมจึงมีหมวกกะโล่ปีกแข็งใบหนึ่งสวมหัวอยู่ด้วย  สภาพอากาศคืนวันนั้นมันค่อนข้างวังเวงอยู่ไม่น้อย  ท่ามกลางความเงียบและแสงจันทร์  อีกทั้งในใจนึกถึงคำว่า โจรชุม กับสิ่งซึ่งรออยู่ข้างหน้าและเราเดินเข้าไปหามันทุกทีก็คือ ป่าช้าซึ่งมีศพนอนเรียงรายอยู่  โดยที่จะต้องเดินผ่านเข้าไปอยู่ระหว่างนั้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่พ้น


เดินไปคิดไป  นานๆ ก็ได้ยินเสียงหมาจากหลังบ้านชาวบ้านเห่ากระโชกมาที่เรา  ตอนนี้แหละที่รู้สึกว่าขนมซึ่งซื้อถือติดมือมามันกำลังจะถูกใช้ประโยชน์เพื่อแก้ปัญหาเฉพาะหน้า พอหมากระโชกเข้ามาก็โยนขนมให้มันกินชิ้นหนึ่งแล้วก็ก้าวเดินต่อไปท่าม   กลางความเงียบสงัดร่วมกับบรรยากาศขณะนั้น  หูซึ่งได้ยินฝีเท้าตัวเองซึ่งเดินอยู่คนเดียวทำให้รู้สึกคล้ายมีคนเดินตามหลังมาด้วย  พอหันไปมองก็ไม่พบใคร


ด้านหน้ามีคูแคบๆ ขวางถนนอยู่  แต่มีสะพานไม้ให้เดินข้ามได้  กับมีต้นไม้ใหญ่ซึ่งมีใบค่อนข้างหนาทึบอยู่ต้นหนึ่งขึ้นอยู่ด้านขวามือ  ผมเดินข้ามสะพานไม้และก็ผ่านเข้าไปในเงาไม้ซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ พลันกระแสลมเย็นพัดมาถูกแขนกับเสียงลมกระทบใบไม้ดังซู่  ทำให้รู้สึกคล้ายหมวกกะโล่ที่สวมใส่อยู่มันลอยขึ้นไปจากหัวตัวเองได้  นึกถึงคำพูดของผู้ใหญ่ที่เคยกล่าวว่า ขนหัวลุกจนทำให้หมวกลอยได้ จริงๆ แล้วก็ไม่รู้ว่าเป็นจริงหรือเปล่า  เพราะระหว่างนั้นก็มองตัวเองไม่เห็น


ในที่สุดก็มาถึงบริเวณป่าช้า  ซึ่งจะต้องเดินก้าวเข้าไปอยู่ภายใต้เงาต้นไม้ใหญ่ในบริเวณนั้น  โดยมีสุสานบรรจุศพนอนเรียงเป็นแถวอยู่สองข้างทางเดิน  เป็นระยะทางไม่น้อยกว่า 20 เมตร  ก่อนที่จะไปถึงบันไดศาลาวัดซึ่งรอเราอยู่ด้านขวามือ 

 ผมกำหนดจิตให้สงบที่สุดและแน่วอยู่ด้วยสติ  จนในที่สุดก็ผ่านมาถึงช่วงซึ่งก้าวขึ้นบันไดศาลาทำด้วยอิฐฉาบปูนประมาณ 12 ชั้นจึงถึงพื้นด้านบน


พ่อกับแม่เลี้ยง  รวมทั้งน้องๆ ทุกคนนอนกันหมดแล้ว  ผมขึ้นไปอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้เกิดเสียงดัง  แต่ไม่ยอมอาบน้ำแม้เปลี่ยนเครื่องแต่งตัว  คงมุ่งกางมุ้งจนเสร็จแล้วก็มุดเข้ามุ้งนอนเงียบ  หลังจากนั้นไม่นานได้ยินเสียงพ่อถามขึ้นท่ามกลางความเงียบและความมืดว่า แป๋วกลับมาแล้วหรือ ? จึงตอบไปว่า ครับ  รถไฟมันตกรางทำให้เสียเวลาไปมากหน่อยครับ


เช้าวันรุ่งขึ้นผมตื่นตั้งแต่ตีสี่  อาบน้ำแต่งตัวออกจากศาลาวัดประมาณตีสี่ครึ่ง เพื่อเดินไปขึ้นรถไฟที่สถานีมหาชัย  ออกเดินทางย้อนรอยเดิมไปเรียนที่บางเขน  ถ้ารถไฟไม่ตกรางหรือเสียเวลามากนักก็จะกลับที่พักประมาณไม่เกิน 1 ทุ่ม  ช่วงหลังๆ ชักชินกับสภาพที่พบมาแล้วจากช่วงแรกๆ


พักที่วัดกระเจ็ดช่วยให้มีโอกาสเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ ซึ่งไม่เคยพบเห็นมาก่อน โดยเฉพาะวันหยุดเสาร์-อาทิตย์ซึ่งให้โอกาสอยู่ที่พัก จะพบว่าเรือโป๊ะออกทะเลระหว่างเวลาเย็นๆ  กว่าจะกลับเข้ามาก็ถึงก็ช่วงเช้าวันรุ่งขึ้น  ระหว่างนั้นในทะเลยังมีกุ้งหอยปูปลาชุกชุมมาก  อาใบมักเอากุ้งหอยปูปลาสดๆ มาให้เป็นประจำ  โดยเฉพาะหอยแมลงภู่ตัวโตๆ เป็นของหาง่ายมาก  ยิ่งระหว่างช่วงที่มีการเปลี่ยนเสาโป๊ะ

จะพบว่ามีหอยแมลงภู่จับอยู่ที่เสาเก่ามากมาย


บ้านไหนมีการเลี้ยงเป็ดอยู่ตามริมคลองจะได้หอยกะพงมาเลี้ยงเป็ดเป็นเข่งๆ ทำให้ได้ไข่ฟองโตๆ อีกทั้งไข่แดงจากไข่เป็ดมีสีแดงจัด  เช้าขึ้นมาจะมีเรือบดลำเล็ก พายไปตามน้ำในลำคลอง  เก็บเป็ดตายซึ่งบ้านที่เลี้ยงเป็ดโยนทิ้งลงคลองเพื่อนำไปทำเป็ดย่างส่งขายตลาด


แม้ว่าจะอพยพมาอยู่ห่างจากกรุงเทพฯ.พอสมควร  แต่ก็ใช่ว่าจะห่างจากสภาพสงครามไม่  ทั้งนี้และทั้งนั้น  เนื่องจากคลองมหาชัยยาวติดต่อมาจากคลองบางกอกน้อย  วันดีคืนดีจะมีเรือพ่วงลำใหญ่ๆ หรือที่เรียกกันว่าเรือเอี้ยมจุ๊น  ลากจูงโดยเรือยนต์ติดกันหลายลำมาจอดอยู่ในบริเวณหน้าวัด  และพบว่าเป็นเรือขนอาวุธยุทธภัณฑ์ของทหารญี่ปุ่น  ส่วนมากจะจอดลอยลำอยู่กลางลำคลองแทนที่จะเทียบเข้าข้างฝั่ง


ในเรือแต่ละลำจะมีทหารญี่ปุ่นคุมมาลำละ 3 - 4 คน  และมักนั่งเฝ้าอยู่ตอนหัวกับท้ายเรือ  เรือเหล่านี้มีหลังคาคลุมยาวตลอด  ภายในเรือมีลังไม้เรียงซ้อนกันเป็นชั้นๆ มองเห็นจากด้านหัวและท้ายเรือ  บางลำก็มีผ้าใบห้อยปิดไว้  แต่ถ้ามีคนเดินแหวกม่านเข้าออกก็จะมองเห็นได้ไม่ยาก  บางกลุ่มจะมาจอดพักนอนค้างคืนที่นั่นด้วย


ก่อนค่ำสักหน่อยทหารญี่ปุ่นจะนุ่งผ้าเตี่ยวผืนเดียวออกมานั่งตากลมอยู่ในบริเวณหัวเรือ  โดยมีคนไทยบางคนว่ายน้ำไปคุยตีสนิท  จนในที่สุดก็ไต่ขึ้นไปนั่งคุยด้วยบนเรืออย่างสนิทสนม 

 ซึ่งเรื่องนี้คนไทยเก่งมาก  หลังจากนั้นก็จะมีคนอีกกลุ่มหนึ่งไต่ขึ้นไปทางด้านท้ายเรือแล้วขนลังอาวุธ  ซึ่งคงจะมีทั้งกระสุนปืนและปืนรวมอยู่ในนั้น  หย่อนลงน้ำได้อย่างแนบเนียน  ผมเคยเห็นภาพดังกล่าวกับตาตัวเองมาแล้ว


ส่วนที่เคยได้ยินมาบ่อยๆ เห็นจะได้แก่เรื่องราวบนทางรถไฟสายกรุงเทพฯ.-กาญจนบุรี  เช่นที่หนองปลาดุก  ซึ่งมีการลำเลียงอาวุธยุทโธปกรณ์ไปพม่าโดยทางรถไฟ  โดยเฉพาะน้ำมันเชื้อเพลิงซึ่งบรรจุอยู่ในถังขนาด 200 ลิตร  ซึ่งบรรทุกรถขนสัมภาระแบบเปิดและวิ่งไม่เร็วมากนักเนื่องจากใช้หัวรถจักรไอน้ำ  

พอถึงบางช่วงจะมีคนไทยจำนวนหนึ่งกระโดดเกาะรถไฟแล้วปีนขึ้นไปอย่างคล่องแคล่วว่องไว  ใช้เท้าข้างหนึ่งถีบถังกลิ้งตกลงมายังพื้นดินข้างทาง  กว่าจะรู้สึกตัวก็มาถึงช่วงซึ่งรถถึงสถานีปลายทางแล้ว  ระหว่างนั้นคนไทยมักใช้คำว่า ไทยถีบ เป็นที่รู้กันอย่างกว้างขวาง


มีอีกเรื่องหนึ่งซึ่งขออนุญาตนำมาเล่าไว้ด้วยคือ  มีคนจีนรายหนึ่งซึ่งหากินจากงานรับเหมาก่อสร้างสิ่งเล็กๆ น้อยๆอยู่ในบริเวณมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์จนเป็นที่รู้จักกันทั่วไป  ใครๆ ก็เรียกเขาว่า อาย๊ง เป็นชายกลางคนผิวขาว  และมีนิสัยร่าเริง  ล้อเล่นกันได้กับทุกคนอย่างสนิทสนม 

 เมื่อมีงานก่อสร้างไม่ใหญ่นักใครๆ ก็มักเรียกหาอาย๊ง  เพราะมีลูกน้องที่รู้ใจกันจึงทำงานได้ผลอย่างรวดเร็วและมีคุณภาพดีพอสมควร


มาถึงช่วงหนึ่งปรากฏว่าอาย๊งหายหน้าไปจากบางเขนร่วม 3 เดือนเต็มๆ โดยที่ไม่มีใครรู้ว่าเขาหายไปทางไหน  จนกระทั่งอยู่มาวันหนึ่งมีคนพบอาย๊งกลับมาเดินอยู่ในบางเขนอีกครั้งหนึ่ง  มีผู้ถามว่า อาย๊ง  ลื้อหายไปไหนเสียนาน จึงได้รับคำตอบว่า ญี่ปุ่นมันเอาอั้วไปล้างพยาธิจนเกลี้ยงท้อง  ทำให้ร่างกายสบายขึ้นมาก เราสังเกตเห็นว่าอาย๊งกลับมาเที่ยวนี้มีผิวขาวขึ้น  อีกทั้งร่างกายสมบูรณ์อ้วนท้วนสดใสมากขึ้นกว่าเก่าอย่างเห็นได้ชัด


จากการที่ญี่ปุ่นถูกคนไทยขโมยของจนกระทั่งหมดไปมากและจับได้ยากที่สุด  จึงทำให้รู้สึกโกรธแค้นจนกระทั่งมีการประกาศคาดโทษไว้หนัก  ถ้าพบคาหนังคาเขาว่ามีการขโมยอาวุธอาจถูกจุดไฟเผากลางทุ่งนาทั้งเป็น  ซึ่งได้พบกันมาแล้ว 

กรณีอาย๊งเนื่องจากถูกสงสัยว่าส่งคนเข้าไปขโมยตาปูและอุปกรณ์ก่อสร้างในค่ายทหาร  จึงจับตัวไปทำการสอบสวน  แต่อาย๊งปฏิเสธข้อกล่าวหา  จึงถูกเอาน้ำสบู่กรอกปากจนกระทั่งเต็มที่แล้วใช้รองเท้าบู๊ททหารเหยียบท้องให้น้ำสบู่ไหลกลับออกมา  หากไม่ยอมรับก็จะกรอกเข้าไปอีกแล้วเหยียบให้ไหลออกมาอีกจนกว่าจะรับสารภาพ


ถ้าคนไทยพบเห็นในขณะที่ผู้ถูกกล่าวหากำลังหนี  มักจะหาทางช่วยเอาไว้  แม้เชลยศึกซึ่งเครื่องบินถูกยิงตก  ถ้าฝ่ายไทยจับได้ก็จะไม่ยอมส่งตัวให้ฝ่ายญี่ปุ่น  จึงทำให้ผู้ซึ่งตกเป็นผู้ต้องหาพยายามหนีเข้าไปอาศัยค่ายทหารไทยเสมอๆ เพราะถ้าตกเข้าไปอยู่ในมือญี่ปุ่นมักถูกทารุณกรรมอย่างหนัก

บางครั้งระหว่างที่คนไทยนั่งรถไฟไปจังหวัดกาญจนบุรี  พบเชลยฝรั่งทำงานอย่างหนักอยู่ตามข้างทางรถไฟ  และตกอยู่ในสภาพผอมซูบ  เนื่องจากได้รับความอดอยากเพราะถูกทารุณ  ทำให้เกิดความสงสารถึงกับโยนอาหารบ้าง  บุหรี่ในซองบ้างลงไปให้  แต่กลับพบว่าคนเหล่านั้นไม่อาจเดินเข้าไปเก็บได้  นอกจากพบว่าทหารญี่ปุ่นที่คุมอยู่เผลอจริงๆ


ผมเดินทางระหว่างวัดกระเจ๊ดกับบางเขนเพื่อไปเรียนที่มหาวิทยาลัยอยู่พักใหญ่  ในที่สุดก็ถึงกำหนดปิดภาคการศึกษา  และตัวผมเองก็จะจบหลักสูตรอนุปริญญา 3 ปีบริบูรณ์ หลังจากมหาวิทยาลัยปิดได้ไม่นาน  พ่อก็รู้สึกว่าการอพยพไปอยู่ที่นั่นคงจะไม่มีความจำเป็นต่อไปอีก  เนื่องจากมั่นใจว่า  ถ้าไม่อยู่ใกล้กองทหารญี่ปุ่นหรือจุดยุทธศาสตร์ที่สำคัญทางทหารก็น่าจะปลอดภัย  อีกทั้งการไปอยู่ห่างบ้านทำให้มีปัญหาอื่นๆ ติดตามมาหลายอย่าง  จึงตัดสินใจอพยพกลับมาอยู่บ้านตามเดิม

ผมได้งานทำในฐานะนิสิตฝึกงานด้าน

วิชาการสายตรงร่วมกับการทำวิทยานิพนธ์


ผมทราบหลังการปิดภาคปลายปีชั้นปีที่ 3 ว่า  ตนผ่านหลักสูตรในระดับอนุปริญญาโดยสมบูรณ์แล้วและยังทราบต่อไปอีกว่า  พ่อสนับสนุนให้เรียนต่อเพื่อให้ครบหลักสูตรปริญญาที่เปิดใหม่ซึ่งจะต้องใช้เวลาเพิ่มอีก 2 ปี ทั้งๆ ที่พ่อเองไม่มีรายได้อะไรพิเศษและเงินเดือนราชการจากช่วงที่ผ่านมาก็ไม่มากนัก  แถมยังต้องเลี้ยงน้องหลายคนต่อไปอีก


ความตั้งใจร่วมกับการปฏิบัติเท่าที่ผ่านมาแล้วดูจะเห็นได้ชัดเจนว่าตนต้องการเลือกเรียนในสาขาปฐพีวิทยาและคงไม่ใช่ความรักและสนใจในวิชาเคมีด้านเดียว  หากเกิดจากความสนใจและแรงศรัทธาในตัวครูสอนมาตั้งแต่แรกเริ่มเข้ามาอยู่ในบรรยากาสอุดมศึกษา  ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า ท่านอาจารย์เริ่ม  บูรณฤกษ์ ซึ่งเป็นผู้ที่ทุ่มเทแทบทั้งชีวิตให้กับการเรียนรู้ของศิษย์ทุกคน  นอกเหนือไปจากการสอนเคมีในชั้นเรียน


ความรู้สึกซึ่งผมแสดงออกเท่าที่ชีวิตตัวเองผ่านพ้นมาแล้วเป็นช่วงๆ  มาถึงบัดนี้จ่าจะอ่านถึงความจริงที่อยู่ในวิญญาณตัวเองได้ว่าตนเป็นคนรักและผูกพันธ์อยู่กับคุณธรรมความเป็นครูคนอย่างลึกซึ้ง


อาจารย์เริ่มมีอาจารย์ผู้ช่วยอีกท่านหนึ่งคือ อาจารย์สาโรช  มนตระกูล มีเชื้อชาติเป็นคนฟิลิปปินส์  แต่มาทำงานรับราชการเป็นราชการวิสามัญ  จนในที่สุดก็ได้รับการโอนสัญชาติ  อาจารย์สาโรชฯ.ทำงานในตำแหน่งหัวหน้าแผนกปฐพีวิทยา  ภายใต้กองเกษตรเคมี  กรมการกสิกรรมกระทรวงเกษตรา

ธิการ  แต่แผนกนี้มีสำนักงานและห้องปฏิบัติการรวมทั้งงานวิจัยภาคสนามส่วนหนึ่งอยู่ที่เกษตรกลางบางเขน


แม่เคยเล่าว่า  ท่านอาจารย์เริ่มฯ.เคยเรียนอยู่ที่โรงเรียนราชินีบน  ซึ่งเป็นโรงเรียนที่แม่เรียนมา  ตั้งแต่ยังเป็นเด็กเล็กมาก  นอกจากนั้นยังเป็นผู้ที่รู้จักกับพ่อผมดีมาแล้ว  ส่วนอาจารย์อำไพ  บูรณฤกษ์  ซึ่งเป็นภรรยา  เป็นอาจารย์สอนอยู่ในโรงเรียนสวนสุนันทาวิทยาลัยและรู้จักกันดีกับแม่เลี้ยงผมด้วย  ดังนั้นจึงมีส่วนช่วยให้พ่อยอมรับได้อย่างดี  บางวันอาจารย์เริ่มจะถามถึงพ่อผมทำให้รู้สึกอบอุ่นและใกล้ชิด  ซึ่งถือว่าน่าจะเป็นคุณสมบัติของครูอย่างสำคัญ


ส่วนอาจารย์สาโรช  มนตระกูล  เดิมชื่อ แมกคาลิโน เอ็ม ชีโร่  แล้วเปลี่ยนมาเป็นสาโรช  มนตระกูล  มีภรรยาเป็นคนจากภาคเหนือ  ผมและอีกหลายคนเรียกกันว่า พี่ยงค์ ท่านอาจารย์พูดภาษาไทยได้คล่อง  และต่อมาก็โอนสัญชาติเป็นไทย  เช่นเดียวกับอาจารย์อาริยัน  มันยีกุล  ซึ่งได้กล่าวถึงมาแล้ว


ระหว่างที่ทั้งสองท่านสอนอยู่ในชั้นเรียน  แม้พูดถึงงานค้นคว้าวิจัยเกี่ยวกับปฐพีวิทยา  หลายครั้งหลายหนที่ผมได้ยินท่านพูดถึงชื่อและผลงานของปรมาจารย์ในสาขานี้อีกท่านหนึ่งเป็นช่วงๆ คือ ดร.โรเบิร์ท แอล. เพ็นเด็ลตั้น (Dr.Robert L.Pendleton) ซึ่งเป็นนักวิชาการชาวอเมริกัน  ที่ใช้ชีวิตทำงานค้นคว้าวิจัยเรื่องดินอยู่ในทวีปเอเซียมานานมาก   

ผมทราบว่าท่านเคยปฏิบัติงานอยู่ในประเทศจีนมากว่า 9 ปี และมาอยู่ในระเทศฟิลิปปินส์อีกร่วม 15 ปีจึงมาทำงานในเมืองไทยอีกหลายปี  ทราบจากผลงานว่าไม่ว่าท่านไปอยู่ที่ไหน  จะสนใจค้นคว้าหาความรู้จากทุกเรื่องในลักษณะสานถึงกันหมด


ทั้งท่านและภรรยา  ไม่ว่าไปอยู่ที่ไหนจะมีเมตตากับคนท้องถิ่น  โดยเฉพาะเยาวชน  ดังประจักษ์พยานคือ อาจารย์สาโรช  มนตระกูล  เป็นเด็กชาวฟิลิปินโน  ซึ่งท่านให้การชุบเลี้ยงมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย  แม้ย้ายมาทำงานในเมืองไทยก็ยังมีคนไทยรุ่นหลังซึ่งผมรู้จักบางคนได้รับการชุบเลี้ยงจากทั้งสองคนจนกระทั่งได้เข้ามาเป็นอาจารย์อยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์


ช่วงนั้นอยู่ระหว่างสงครามซึ่งมีประเทศไทยเข้าไปร่วมเกี่ยวพันอยู่ด้วย และโดยเงื่อนไขทางการเมืองระหว่างประเทศทำให้ประเทศไทยอยู่ฝ่ายตรงข้ามกันกับสหรัฐอเมริกา 

จึงทำให้ทั้งสองท่านจำต้องหลบลี้หนีภัยกลับไปอยู่ในประเทศซึ่งเป็นมาตุภูมิตามเดิม  แต่นับว่าผมเป็นคนโชคดีในเรื่องนี้  หลังจากตกลงใจที่จะทำวิทยานิพนธ์เรื่องการวิเคราะห์ดินภาคกลางของประเทศไทยทั้งทางเคมีและฟิสิกส์  โดยที่อาจารย์เริ่มตกลงกับอาจารย์สาโรชที่จะรับผมเข้าไว้เป็นนิสิตฝึกงาน และให้เงินสนับสนุนบ้างแม้ไม่มากนัก  ก็ยังมอบหมายให้ผมช่วยดูแล ห้องสมุดส่วนตัวของ ดร. เพ็นเด็ลตั้น กับ คลังเก็บรวบรวมตัวอย่างดินซึ่ง  ดร. เพ็นเด็ลตั้น เก็บรวบรวมไว้เพื่องานค้นคว้าวิจัย ด้วย


ในช่วงนั้นเป็นช่วงต้นปี พ.ศ. 2488 ตึกในบริเวณเกษตรกลางบางเขนยังคงมีเพียง 2 หลัง  เป็นตึกสองชั้นทั้งคู่  หลังหนึ่งอยู่ใกล้ประตู 2 ซึ่งอยู่ด้านทางรถไฟ  ซึ่งมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ใช้เป็นอาคารเรียนและห้องปฏิบัติการด้านเทคนิคทั้งหมด  ส่วนอีกหลังหนึ่งอยู่ด้านประตู 2 ใกล้ถนนพหลโยธินมากกว่า  และหลังนี้ทางกระทรวงเกษตรเป็นฝ่ายดูแลและใช้งานทั้งหมด  ดังได้กล่าวไว้แล้วในช่วงแรกเข้ามาเรียนในสถาบันการศึกษาแห่งนี้


แต่ก่อนตึกหลังนี้มักถูกเรียกว่า ตึกขาว กันจนติดปาก  ถัดมาจึงตั้งชื่อเป็นทางการว่า ตึกพืชพรรณ หากมองที่ชั้นบนไล่จากด้านทิศตะวันออกมาทางทิศตะวันตก  ด้านหน้ามีระเบียงยาวให้คนเดินผ่านได้ ตลอด อีกซีกหนึ่งกั้นเป็นห้อง  ห้องแรกเป็นห้องใหญ่พอสมควร  ใช้เป็นห้องทำงานของหัวหน้าแผนกปฐพีวิทยา  ซึ่งอาจารย์สาโรช  มนตระกูล นั่งทำงานประจำอยู่ในห้องนี้  และด้านทิศตะวันออกซึ่งอยู่ด้านขวาสุดของตึก  ถูกกั้นไว้เป็นห้องเล็กกระทัดรัดทั้งแถบ  ใช้เป็นที่เก็บ ห้องสมุดส่วนตัวของ ดร. เพ็นเด็ลตั้น แม้จะถูกกั้นฝาไว้อีกชั้นหนึ่งเสมือนเป็นการชั่วคราว  แต่ก็ทำเป็นสัดเป็นส่วน  มีประตูปิดใส่กุญแจ  ปกติใครจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวไม่ได้


ถัดไปทางด้านทิศตะวันตกเป็นห้องค่อนข้างเล็ก ใช้เป็นห้องทำงานของ คุณบุนนาค  มหาเกตุ หัวหน้าหน่วยศิลปะการออกแบบซึ่งสังกัดอยู่ในแผนกปฐพีวิทยา  ถัดไปอีกห้องหนึ่งคือ ห้องสมุดกลางบางเขน เป็นห้องที่มีขนาดกว้างใหญ่พอสมควร  หน่วยงานนี้ขึ้นอยู่กับกระทรวงเกษตราธิการด้วย  นับเป็นห้องสมุดกลางแห่งแรกและเป็นหลักของงานด้านนี้ในการให้บริการทั้งบางเขน  

หลังจากวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ได้รับการสถาปนาขึ้นเป็นมหาวิทยาลัยแล้ว  จึงได้มีการตั้งห้องสมุดของมหาวิทยาลัยฯ.ขึ้นมาอีกแห่งหนึ่งในบริเวณชั้นล่างของอาคารไม้สองชั้นซึ่งเรียกกันว่า เรือนเขียว แต่ก็ยังมีขนาดเล็กกว่าแห่งนี้  นอกจากนั้นแห่งนี้จะเปิดโอกาสให้คนด้านมหาวิทยาลัยมาใชัประโยชน์ได้สะดวก 


บรรณารักษ์ห้องสมุดกลางเป็นสตรีมีอายุราวกลางคน  ทุกคนเรียกเธอว่า ครูรัชนีฯ.(จำนามสกุลไม่ได้) เป็นหญิงโสดและเป็นคนคุยเก่ง  อีกทั้งใช้ภาษาไทยปนไปกับภาษาอังกฤษ แต่ก่อนเคยเป็นครูสอนภาษาอังกฤษให้กับลูกหลานในครอบครัว ตระกูลยิปอินซอย  ซึ่งเป็นนักธุรกิจใหญ่ตระกูลหนึ่งในย่านใกล้ถนนสีลม  

หากมีงานสำคัญที่ต้องให้การรับรองแขกระดับสูงหรือแม้จากต่างประเทศ  กระทรวงเกษตรร่วมกับมหาวิทยาลัยมักใช้ห้องสมุดนี้จัดเป็นที่พักรับรองแขกชั่วคราว  เช่นมีการประชุมพบปะเป็นต้น


ห้องถัดไปเป็นห้องสุดท้ายและมีขนาดกว้างใหญ่  ใช้เป็นที่ทำการด้านธุรการของสถานีทดลองเกษตรกลางบางเขน


ส่วนชั้นล่างของตึก  ด้านหน้าเป็นระเบียงยาวสามารถเดินได้ตลอดและมีบันไดขึ้นสู่ข้างบนทั้งสองด้าน  หากมองไล่จากด้านทิศตะวันออกไปสู่ทิศตะวันตกจะพบว่า  ห้องแรกเป็นห้องเล็กๆ อยู่ตรงซอกบันได  ใช้เป็นที่เก็บของ  ถัดมาเป็นห้องปฏิบัติการโรคพืช  มีเครื่องมือวิทยาศาสตร์และอุปกรณ์ค้นคว้าวิจัยรวมอยู่ในนั้น  ถัดไปรวมอีกสามห้องใช้เป็นห้องทำงานของนักวิชาการ  และห้องสุดท้ายใช้เป็นพิพิธภัณฑ์พรรณไม้เก็บแห้งของแผนกพฤกษศาสตร์กรมการกสิกรรม


ความจริงแล้วทั้งชั้นบนและชั้นล่างของตึกหลังนี้เป็นห้องโถงยาวตลอด  แต่มากั้นฝาเป็นห้องๆ ในภายหลังและ  กั้นเฉพาะซีกล่างสูงประมาณ 2 เมตรครึ่ง  ส่วนด้านบนเปิดโล่งไว้  การที่ผมนำมาแจงรายละเอียดก็เพราะเหตุว่า  ชีวิตในช่วงถัดมา  นำผมเข้าไปเกี่ยวข้องกับงานและคนจากห้องเหล่านี้แทบทั้งหมด


ส่วนคลังเก็บตัวอย่างดินของ ดร.เพนเดิลตั้น  มีลักษณะเป็นอาคารไม้ชั้นเดียว  พื้นเทคอนกรีตอยู่ในระดับราบกับพื้นดิน  ตั้งอยู่ห่างจากตึกพืชพรรณไปทางทิศตะวันตก  อีกฟากหนึ่งของถนนเส้นกลางตรงเข้ามาจากประตู 1  ซึ่งถัดมาตั้งชื่อว่า ถนนสุวรรณวาจกกสิกิจ  เพียงเดินออกจากตึกหลังนี้  ข้ามไปอีกด้านหนึ่งก็จะถึง  ด้านหน้าเทคอนกรีตไว้เป็นลานกว้างพอสมควร  เพื่อใช้ตากตัวอย่างดินก่อนนำไปเก็บ  ต่อมาภายหลังใช้เป็นลานตากเมล็ดพันธุ์พืชด้วย


ฝารอบด้านของอาคารหลังนี้ตีด้วยไม้ยางหน้า 6 นิ้วทำเป็นเกร็ด  เพื่อป้องกันฝนไหลเข้าไปตามรอยต่อ  เช่นเดียวกับฝาบ้านไม้ยางทั่วๆ ไป  ภายในตัวอาคารมีชั้นวางตัวอย่างดินทำด้วยไม้แข็งแรงใช้วางตัวอย่างดินเรียงสองด้านได้ 5 ชั้น  แต่ละตัวยาว 3 เมตร  เรียงกันเป็นแถวยาวหลายแถว  

ส่วนดินตัวอย่างถูกนำบรรจุลงไว้ในขวดโหลขนาดกว้างประมาณ 10 นิ้วฟุตมีฝาปิด มีตัวอย่างดินซึ่งเก็บรวบรวมมาจากทั่วประเทศประมาณกว่า 40,000 ตัวอย่าง ข้างโหลมีป้ายบอกรายละเอียดของดิน  เช่นที่มา  ชนิดของดิน  ลักษณะเนื้อดิน ติดไว้  รวมทั้งมีหมายเลขทะเบียนประจำตัวอย่าง  ซึ่งสามารถนำไปค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมได้อีก


ผมถูกมอบหมายให้ดูแลรับผิดชอบอย่างน้อยสองเรื่อง  เรื่องแรกคือห้องสมุดของดร.เพนเดิลตั้น  กับเรื่องที่สองคือ คลังตัวอย่างดิน  ทำให้มีโชคดีที่จะศึกษาค้นคว้าด้วยตนเองจนกระทั่งนำไปทำวิทยานิพนธ์ได้  โดยที่อาจารย์ไม่ค่อยจะได้มายุ่งกับเรา  คงปล่อยให้ทำงานอย่างอิสระ  ซึ่งจะแสดงออกให้สามารถอ่านได้ถึงความรับผิดชอบในตัวเอง


ผมได้รับความรู้จากสิ่งซึ่งอยู่ในห้องสมุดดังกล่าวค่อนข้างชัดเจนมาก  และคงไม่เพียงเนื้อหาสาระจากหนังสือ  แต่ที่ลึกซึ้งกว่านั้นน่าจะช่วยให้อ่านได้ถึงรากฐานความคิดของเจ้าของผู้ซึ่งผ่านงานมาแล้วอย่างกว้างขวาง  อาทิเช่น การเก็บรวบรวมหนังสือแต่ละชนิดแต่ละประเภทถูกนำมาเย็บเล่มไว้เป็นชุดๆอย่างเป็นระเบียบ  ซึ่งคงไม่ใช่เพียงเพื่อให้ผ่านพ้นไปวันหนึ่งๆ เท่านั้นหากนึกถึงอนาคต  และเชื่อแน่ว่าน่าจะช่วยให้เกิดประโยชน์แก่ชนรุ่นหลังด้วย 

 อีกสิ่งหนึ่งคือ  พบว่าหนังสือในห้องมีหลายภาษา  นอกจากภาษาอังกฤษแล้วยังมีภาษาเยอรมัน  ภาษาฝรั่งเศส  และภาษาจีนชุดใหญ่ๆ สิ่งเหล่านี้สอนให้ผมเห็นว่าท่านเป็นคนทำงานอย่างไม่ประมาท  โดยที่นึกถึงอนาคตด้วยสายตาที่กว้างและไกลมาก


ในช่วงนั้น  ภาพหนึ่งซึ่งสะท้อนออกมาจากเอกสารภายในห้องสมุดแห่งนี้  ทำให้รู้สึกสนใจนำมาทำวิทยานิพนธ์  น่าจะได้แก่  การที่นักวิชาการแขนงนี้ในสหรัฐอเมริกา  ทุ่มเทค้นคว้าหาวิธีวิเคราะห์ดินซึ่งช่วยให้รู้ผลได้เร็วและเรียบง่าย  โดยไม่ต้องนำตัวอย่างดินเข้าไปทำในห้องปฏิบัติการทางวิทยาศาสตร์ซึ่งมีกรรมวิธีที่สลับซับซ้อน  

 ทั้งนี้และทั้งนั้น  เพื่อให้เกษตรกรชาวบ้านสามารถทำได้  ที่ฝรั่งนิยมเรียกกันว่า ควิกเทสท์ (quick test) แปลว่าตรวจอย่างรวดเร็ว  เพียงใช้ชุดเครื่องมือใส่กล่องถือเข้าไปในสวนในไร่ก็สามารถทำได้และรู้ผลทันที  แม้อาจไม่ถึงกับละเอียดมากนัก  อย่างน้อยก็ช่วยให้มองเห็นแนวทางอย่างกว้างๆ

ผมพบว่ามีเอกสารจากสถาบันวิจัยในสหรัฐอเมริกาแห่งหนึ่งซึ่งทำออกมาเผยแพร่  และมีนักวิชาการด้านนี้หลายคนผลิตออกมาโดยใช้ระบบต่างๆ กันในรายละเอียด  แต่มีผลต่างกันซไปตามสภาพดินและสิ่งแวดล้อมของแต่ละแห่ง  หรืออาจกล่าวว่า ภายในกระบวนการธรรมชาติซึ่งมีการรวมกันเป็นระบบ  มีรูปลักษณะและสภาพเป็นเอกลักษณ์ของตัวเองโดยเฉพาะ

ในที่สุดก็ได้รวบรวมเอกสารบนพื้นฐานแนวทางนี้อย่างหลากหลาย  นำมาปรึกษากับอาจารย์และวิจารณ์แลกเปลี่ยนแง่คิดมุมมองกับท่าน  จนสามารถคัดออกมาได้ 5 วิธี  เพื่อนำมาใช้ปฏิบัติและเปรียบเทียบผลโดยใช้ตัวอย่างดินจากภาคกลางของประเทศไทย  ซึ่ง ดร.เพนเดิลตั้น ได้รวบรวมไว้แล้วเป็นจำนวนมาก  โดยเน้นที่ดินเปรี้ยวซึ่งดินจากเขตอำเภอองครักษ์มีบทบาทอย่างมาก  

นอกจากนั้นยังพิจารณาแล้วเห็นว่าน่าจะทำการศึกษาวิเคราะห์ในทางฟิสิคส์ประกอบกันไปด้วย  ทั้งนี้และทั้งนั้นเพื่อให้มีการสานสัมพันธ์ถึงซึ่งกันและกัน  เป็นการฝึกพิจารณาให้เกิดผลที่มีความรอบคอบ  ช่วยให้เกิดความรอบรู้เพิ่มขึ้นกับตัวเองในด้านการพัฒนาความคิดไปในตัวด้วย


ระหว่างนั้น  โครงสร้างการบริหารทางวิชาการของมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ยังไปไม่ถึงการจำแนกแจกแจงรูปแบบซึ่งมีการแตกแขนงออกไปเป็นภาควิชา  จึงมีโอกาสมองเห็นจิตวิญญาณของนิสิตได้ชัดเจนมากกว่ายุคปัจจุบัน  

ดังนั้นสิ่งที่เกิดขึ้นน่าจะมีเหตุมีผลสืบเนื่องมาจากความรู้สึกประทับใจในอาจารย์ซึ่งเกิดจากความใกล้ชิดกันทางจิตใจอย่างสำคัญร่วมไปด้วย  ดังนั้นถ้าว่างจากการเรียนหรือจากงานวิทยานิพนธ์  ก็มักคิดช่วยงานอย่างอื่นโดยไม่มีการขีดเส้นแบ่งแยกว่าเป็นงานอะไร  

หลายครั้งหลายหนผมชอบเดินไปคุยทักทายผู้คนตามห้องทำงานต่างๆ และหากพบว่ามีสิ่งใดที่พอจะช่วยได้ก็ไม่นิ่งดูดาย  ผมชอบเข้าไปคุยกับครูรัชนีฯ. ในห้องสมุดเสมอๆ โดยที่ตนสนใจอ่านหนังสือหลายประเภท  โดยเฉพาะหนังสือที่เกี่ยวกับการประดิษฐ์คิดค้นสิ่งต่างๆ ซึ่งมีนิสัยเช่นนี้มาตั้งแต่สมัยยังมีอายุไม่มากนัก  บางวันก็ไปนั่งคุยกับคนในระดับใช้แรงงานภายในสวน  สะท้อนให้เห็นรากฐานความคิดที่นิยมใช้ชีวิตมุ่งลงด้านล่าง


ในที่สุดพอมาถึงช่วงเปิดภาคการศึกษาชั้นปีที่ 4   จึงพบว่าเพื่อนๆ ในชั้นเดียวกันซึ่งเคยมีจำนวน 24 คน  เหลือเรียนต่อปริญญา 17 คนเท่านั้น  นอกนั้นออกไปทำงาน  บางคนคะแนนการเรียนไม่ถึง  บางคนไม่มีทุนเรียน  และบางคนก็รู้สึกเบื่อการเรียน


หลังจากเปิดเรียนแล้ว จึงพบว่ามีวิชาหนึ่งซึ่งทางการถือว่าเป็นวิชาพื้นฐานโดยมีการกำหนดขึ้นมาใหม่หลังจากเปิดหลักสูตรปริญญาขึ้นมาคือ วิชาข้าว-พืชสำคัญของเมืองไทย ซึ่งในหลักสูตรจะต้องเรียนในช่วงที่อยู่ชั้นปีที่ 2  

หากผ่านพ้นมาแล้วโดยยังไม่ได้เรียนเพราะระหว่างนั้นยังไม่มีวิชานี้  แม้ขึ้นมาถึงระดับปริญญาก็จะต้องย้อนกลับไปเรียนให้มีผลสมบูรณ์ตามหลักสูตร  และวิชานี้จะต้องเรียนตลอดทั้งปี  ผมจึงต้องย้อนกลับไปเรียนวิชา ข้าวพืชสำคัญของเมืองไทย  ร่วมกับนิสิตชั้นปีที่สอง


ในภาคปฏิบัติ  ทุกคนจะต้องลงทำนาปลูกข้าวด้วยตนเอง  โดยมีอาจารย์ประจำวิชาจัดพื้นที่นาและพันธุ์ข้าวให้นำไปปฏิบัติ  และมีข้อตกลงว่า  ก่อนสิ้นปีจะต้องมีข้าวพันธุ์ที่มอบให้ไป  กลับมาส่งคืนอาจารย์ตามจำนวนที่กำหนดไว้  ซึ่งคิดไว้เสร็จแล้วว่าไม่ควรน้อยกว่าเท่านั้นเท่านี้ตามเหตุและผล

  แม้ผลการสอบในห้องจะใช้ได้หากขาดสิ่งดังกล่าวย่อมถือว่าขาดความสมบูรณ์  อาจารย์อรรถ  นาครทัพ จบปริญญาตรีมาจากมหาวิทยาลัยเกษตรที่ลอสบานยอส  ประเทศฟิลิปปินส์  ซึ่งเป็นสถาบันอุดมศึกษาสายเกษตรที่ได้รับอิทธิพลจากอเมริกาแทบทั้งหมดเป็นผู้สอน


การได้มาซึ่งพันธุ์ข้าวของแต่ละคน  ได้รับจากอาจารย์โดยการจับฉลาก  เนื่องจากพันธุ์ข้าวไม่เหมือนกัน ทั้งในด้านลักษณะและนิสัยอันเป็นธรรมชาติของแต่ละพันธุ์ ส่วนที่ดินนั้นอาจารย์จัดให้คนละ 1 งาน  อยู่ในบริเวณหลังตึกขาว  ซึ่งช่วงนั้นที่ดินในบางเขนยังมีสภาพเป็นพื้นนาปรากฏอยู่ทั่วๆ ไป  

หลังจากนั้นผมก็ลงไถนา  เก็บขี้หญ้าด้วยตัวเองและทำแปลงตกกล้าขนาดเล็กไว้ใกล้ๆ โดยได้พันธุ์ข้าวเปลือกมาคนละ 1 ลิตรจากผลการจับฉลาก  พอกล้าโตได้ขนาดก็ลงมือปักดำจนเสร็จ  แถมยังใช้วิธีลงแขกเช่นชาวบ้าน  โดยมีการช่วยกันทำ  แทนการทำแบบตัวใครตัวมัน  ซึ่งความคิดดังกล่าวเกิดขึ้นจากเราเองโดยที่อาจารย์ไม่ได้สั่ง  แม้จะไม่ใช่ทุกคนหากเป็นกลุ่มเดียวเท่านั้น


หลังจากนั้นมาไม่นานก็สังเกตเห็นว่า ข้าวในแปลงของผมโตวันโตคืนและดูเหมือนว่าจะโตล้ำหน้าคนอื่นไปมาก  จนทำให้คนอื่นนำไปพูดถึงอย่างทั่วถึง  จนกระทั่งในที่สุดพอต้นเดือนตุลาคมก็เริ่มตั้งท้องออกรวง  แล้วก็ตกเมล็ดจากสภาพที่เป็นน้ำนมจนถึงอวบอ้วน  

แต่แล้วในที่สุดก็รู้สึกผิดสังเกตุ เพราะรวงข้าวเริ่มร่อยหรอบางตาลงไปเรื่อยๆ มีคนบอกว่าข้าวของผมถูกหนูโจมตีในเวลากลางคืน  ทำให้ค่ำลงต้องแอบไปคอยดูจึงพบว่า  มีหนูนาตัวขนาดย่อมๆ ว่ายน้ำเก่ง  ลงไปในนาแล้วไต่ขึ้นไปกัดกินอย่างสนุกสนาน


กว่าจะรู้สึกมันก็สายเกินแก้  แม้จะขึ้นไปชี้แจงกับอาจารย์ก็ไม่น่าจะชอบด้วยเหตุผล  โดยเฉพาะตนไม่มีข้าวเปลือกพันธุ์นี้กลับไปส่งอาจารย์ในปริมาณที่ควรจะได้  หากไปหาที่อื่นมาส่งก็อาจทำได้แต่ตนคงไม่ทำเช่นนั้นแน่  เพราะเป็นการหลอกตัวเองซึ่งคงจะติดค้างอยู่ในใจไปตราบเท่าที่รู้สึกว่าได้รับริญญามาจากที่นี่ 

 ผมพึ่งมาทราบภายหลังว่าพันธุ์ข้าวซึ่งตนจับฉลากมาได้คือพันธุ์ชื่อ “เหลืองอ่อน” ซึ่งเป็นพันธุ์เดียวที่เป็นข้าวเบา  และอาจารย์นำมาให้จับฉลาก พอปลูกลงไปจึงเจริญเติบโตและแตกกอเร็วกว่าพันธุ์อื่นรวมทั้งตั้งท้องออกรวงเร็วกว่าด้วย 

 ในสภาพเช่นนี้  หนูซึ่งกำลังรอให้เม็ดข้าวที่ออกในฤดูใกล้จะสุก  จึงได้โอกาสรุมโจมตีก่อนเพื่อน ในที่สุดแม้ผมจะสอบข้อเขียนผ่าน  แต่ก็ต้องลงทำนาเพื่อรวบรวมเมล็ดข้าวเปลือกส่งอาจารย์อีกปีหนึ่ง


ครับ  สำหรับท่านผู้ที่สนใจศึกษาค้นหาความจริง  ผมใคร่ขอให้ติดตามอ่านต่อไปจนถึงช่วงซึ่งตนออกไปทำงานแล้วว่า  นิสิตจะต้องหวนกลับมาสัมผัสกับเรื่องข้าวอย่างไร  รวมทั้งวิชาการวางแผนและสถิติวิจัยทางชีววิทยาที่เคยเขียนไว้แล้ว  เสมือนเป็นสัจธรรมที่ช่วยสอนให้รู้จักคิดเพื่อค้นหาความจริงต่อไป

เสียงดนตรีเริ่มต้นนำสู่ชีวิตสมรส

และทำให้หวนกลับไปหาแม่บังเกิดเกล้า


ผมไม่ทราบว่าระหว่างความต้องการสมรสกับความต้องการหวนกลับไปอยู่กับแม่  สิ่งไหนมีเหตุนำไปก่อนกัน  จึงใคร่จะขอฝากไว้ให้แต่ละคนลองนำไปคิดกันดูเอง.

ไม่มีบุคคลใดจะบอกได้ว่า  วิถีชีวิตอนาคตของตนจะเป็นไปอย่างไร  เพียงแต่ว่าเมื่อมีสิ่งใดเกิดขึ้นแล้วพิจารณาทำให้ดีที่สุด  อีกทั้งมุ่งมั่นรักษาสัจธรรมซึ่งมีอยู่ในรากฐานตนเองไว้ให้มั่นคงอยู่ได้  ทุกสิ่งย่อมนำไปสู่การสร้างสรรค์ได้เสมอ  และหากมีสิ่งใดเกิดขึ้นไม่ว่าจะเป็นที่พึงพอใจหรือไม่  ย่อมรู้ได้ย่อมรับได้โดยไม่เกิดทุกข์จนเกินเหตุและผล  และไม่หลงระเริงไปอย่างปราศจากเหตุผลด้วยเช่นกัน


แม้ว่ามาถึงช่วงนี้  สภาพสงครามจะส่งผลกระทบรุนแรงยิ่งขึ้น  แต่สิ่งซึ่งเคยปฏิบัติเราก็ยังคงไม่ละเลย  การทิ้งระเบิดจากเครื่องบินฝ่ายสัมพันธมิตรแม้จะหนักมากขึ้นเนื่องจากขุมกำลังย้ายเข้ามาประชิตตัวเรามากขึ้น  แต่ก็มีหน่วยเสรีไทยช่วยไว้ให้ชีวิตคนไทยปลอดภัยมากขึ้นอย่างเห็นได้ชัด


ผมยังคงไม่ทิ้งเรื่องดนตรีซึ่งวิญญาณตัวเองรักและสนใจมานานมาก ยิ่งระหว่างใกล้การจัดงานของมหาวิทยาลัย ซึ่งระหว่างนั้นก็ไม่ได้ทำใหญ่โตหรูหราอะไร หลังจากพิธีมอบประกาศนียบัตรอนุปริญญาที่ตึกใกล้ประตู 2  ชั้นล่างด้านทิศตะวันออก  ซึ่งกระทำกันอย่างเรียบง่ายเสร็จแล้ว  ก็ลงมานั่งโต๊ะรับประทานน้ำชากันที่บริเวณสนามหญ้าด้านหลังซึ่งอยู่ริมคูน้ำ  โดยมีดนตรีไม่กี่ชิ้นกับนักร้องสมัครเล่นมาบรรเลงจนกระทั่งใกล้ค่ำจึงเลิกลากันไป


เป็นที่รู้ๆ กันอยู่แล้วว่า  นิสิตมีวงดนตรีวงเล็กๆ  เล่นกันตามมีตามเกิด  ส่วนใหญ่เป็นเครื่องดนตรีซึ่งนิสิตมีประจำตัวเช่น  ไวโอลินและกีตาร์  บางครั้งก็มีการนำเอาเพื่อนจากภายนอกมาช่วย  อาจมีเครื่องมือซึ่งข้างในไม่มี  ทำให้ต้องหยิบยืมจากข้างนอกมาใช้ในช่วงใกล้มีงาน


ช่วงนั้นผมถูกตั้งให้เป็นหัวหน้าหอ 5 จึงได้มาอยู่ห้องหน้ามุข  ซึ่งเป็นห้องเดี่ยวอยู่ชั้นบนด้านหน้าของหอ  ด้านทิศตะวันออก


ที่หอพักนิสิต  โดยเฉพาะ หอ 5  มีนักดนตรีมากกว่าหออื่น  จึงเป็นที่รวมใจกันอยู่ที่นั่น  บางวันระหว่างช่วงค่ำๆ ขณะที่อากาศกำลังสบาย  มักมีเพื่อนจากหออื่นมาเรียกผมให้ลงไปนั่งที่สนามหญ้าหน้าหอพักและสีไวโอลินให้ฟัง  พอถึงช่วงใกล้มีงานก็มักมาปรึกษากันที่นั่นว่า  เที่ยวนี้ใครมีข้อมูลว่าจะชวนใครจากภายนอกมาร่วม  และมีใครบ้างที่เราจะสามารถหยิบยืมเครื่องมือบางชิ้นมาใช้


ปกติ  บนถนนพหลโยธินระหว่างนั้นมีรถยนต์วิ่งผ่านไปมาไม่มากนัก  ช่วงนั้นอาจมีมากขึ้นแต่ส่วนใหญ่เป็นรถบรรทุกทหารญี่ปุ่น  แต่ระหว่างเวลาเย็นๆ จะมีน้อยลงไปมาก  ริมถนนสองข้างยังมีต้นก้ามปูที่ให้ความร่มรื่นยืนเรียงรายไกลสุดสายตา  ถัดออกไปก็เป็นคูน้ำ  ซึ่งยังคงมีกุ้งปูปลาชุกชุมให้ชาวบ้านออกหาเลี้ยงปากท้องเห็นได้ทั่วไป  ดังนั้นพอตกเย็นลง หลังอาหารเย็นเสร็จแล้วมักพบนิสิตเกษตรออกมาเดินย่อยอาหารเรียงหน้ากระดานเป็นกลุ่มๆ


ความจริงแล้วผมไม่ค่อยสนใจที่จะออกมาเดินเล่นอย่างนั้น  เพราะเห็นว่าในรั้วบางเขนเอง แม้หน้าหอพักก็มีสภาพก็มีสภาพร่มรื่นพอสมควร  แต่มักได้ยินเพื่อนๆ คุยกันว่าไปเดินแล้วพบอะไรที่น่าสนใจต่ออะไรเป็นครั้งคราวแถมยังเป็นการเดินออกกำลังกายสบายๆไปในตัวด้วย

อย่างไรก็ตามระหว่างนั้นมีลูกชายหลวงเรืองศักดิ์พิชิต 2 คน  สนใจมาหาที่หอพักเพราะชอบเพลง  และมักมาร่วมร้องเพลงกับวงดนตรีเราเป็นครั้งคราว


ซอยเสนานิคม ยังคงมีบ้านอยู่ที่ปากซอยไม่กี่หลัง  หากลึกเข้าไปจะพบสภาพซึ่งเป็นทุ่งนากับพุ่มไม้เป็นหย่อมๆ ปากซอยมีสะพานไม้พอให้รถคันไม่ใหญ่นักแล่นข้ามได้แต่ไม่มีราวสะพาน 

 
ชื่อ เสนานิคม หมายถึงซอยนั้นมีบ้านนายทหารบางคนอยู่ในซอยนี้  มีอยู่ 2 ซอย  ซอยที่หมายถึงน่าจะได้แก่ เสนานิคมซอย 1 บ้านหลวงเรืองศักดิ์พิชิตก็อยู่ในซอยนี้ด้วยแต่ถัดปากซอยเข้าไปเล็กน้อย  ส่วนบ้านที่ถัดออกมาก็คือบ้าน พลโท หลวงเกรียงศักดิ์พิชิต ซึ่งเคยเป็นแม่ทัพสำคัญในสมัยจอมพลแปลกพิบูลย์สงครามยกทัพไปตีอินโดจีนของฝรั่งเศส


มีบุตรชาย 2 คนที่เป็นนายทหาร  ขณะนั้นคนหนึ่งเป็นนายร้อยโท  อีกคนหนึ่งยังเป็นนักเรียนนายร้อยเทคนิคชื่อ คนึง  เกรียงศักดิ์พิชิต ซึ่งเป็นคนสนใจและมีหัวในด้านดนตรีมากพอสมควร  

ผมและเพื่อนอีก 2 คนจึงถูกนำไปรู้จักกับคุณคนึงฯ. และทุกคนในครอบครัวนี้  รวมทั้งคุณพ่อ-คุณแม่ ซึ่งเป็นคนใจดีด้วย  นอกจานั้นคุณคนึงยังนำเราไปรู้จักกับเพื่อนๆ ที่สนใจดนตรีในโรงเรียนนายร้อยเทคนิคอีกกลุ่มหนึ่ง เช่น คุณกระวี  สุทัศน์ ณ อยุธยา และ คุณบรรเจิด  คงคะจันทร์ ทำให้รู้ว่า  วงดนตรีซึ่งรวมตัวกันในโรงเรียนนายร้อยเทคนิค  มีสภาพคล้ายๆ กับวงดนตรีนิสิตมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ในยุคนั้น


คุณคนึงฯ. เล่นเปียโน   แอคคอร์เดี้ยน  และกีตาร์สเปนิช  ส่วนคุณกระวี  เล่นกีตาร์ฮาวาย  เรามักนัดพบกันในวันหยุดสุดสัปดาห์เป็นช่วงๆ  แต่ก็ไม่บ่อยนัก 

 ระหว่างนั้นฝ่ายเกษตรมีท่านครูฯ.(หม่อมเจ้าจักรพันธุ์เพ็ญศิริ  จักรพันธุ์) เป็นที่พึ่งพาทางใจ  ส่วนด้านนักเรียนนายร้อยเทคนิค มี พลโท หม่อมเจ้าคัสตาวัส  จักรพันธุ์  ซึ่งเป็นพี่ชายท่านครูฯ.เป็นผู้บัญชาการโรงเรียน  เราจึงติดต่อกันได้สะดวกมากขึ้น  ช่วงหลังๆ ท่านคัสตาวัสยังมาเป็นแฟนสนใจกล้วยไม้ที่ติดต่อกับผมอย่างสนิทสนมอีกทางหนึ่ง


ระหว่างที่สงครามกำลังประชิตตัวมากขึ้น โรงเรียนนายร้อยเทคนิคได้อพยพไปอยู่ที่จังหวัดอยุธยาจึงทำให้เราห่างเหินกันไปพอสมควร  แต่ก็ยังมีการพบปะกันเป็นครั้งคราว


เย็นวันหนึ่ง  หลังจากอาหารมื้อเย็น  ผมกับเพื่อนอีก 2 คนก็ออกมาเดินเล่นบนถนนพหลโยธิน  มุ่งหน้ามาทางปากซอยเสนานิคม  ในช่วงบนถนนสายนี้จากสามแยกสะพานควายเรื่อยมาจนถึงบางเขน  มีตึกอยู่เพียง 2 หลังเป็นตึกสองชั้นทั้งคู่  หลังหนึ่งอยู่ห่างเข้าไปในเมืองเล็กน้อย  อีกหลังหนึ่งอยู่ระหว่างปากซอยเสนานิคมกับสามแยกเกษตร ตั้งอยู่ห่างออกไปจากริมถนนประมาณ 50 เมตร  แต่อาศัยที่บริเวณโดยรอบเป็นทุ่งนาจึงทำให้มีความโดดเด่นมากเป็นพิเศษ  นักเรียนเกษตรมักเรียกกันว่า  บ้านตึก หากใครพูดถึงบ้านตึกส่วนใหญ่ก็จะเข้าใจว่าหมายถึงตึกหลังนี้


แม้ว่าจะตั้งอยู่ห่างออกไปประมาณ 50 เมตร  แต่บริเวณบ้านก็มีขอบเขตกว้างออกมายันริมถนนแต่ทางเข้าบ้านจะต้องข้ามสะพานไม้ไปตามถนนริมรั้วด้านทิศเหนือลึกเข้าไปเล็กน้อย แล้วจึงเลี้ยวเข้าประตูบ้านซึ่งอยู่ด้านซ้ายมือ  ถ้าตรงไปจะพบว่าถนนยังมีสภาพเป็นพื้นดินถมสูงเลาะริมรั้วเข้าไปข้างใน  และมีต้นสนปลูกเรียงรายไปตามริมถนน  ทำให้บางคนเรียกว่า ซอยต้นสน (เป็นซอยพิชัยมนตรี  หรือซอยพหลโยธิน 41 เดี๋ยวนี้)


คณะเราเดินผ่านหน้าบ้านหลังนี้ไป  พลันหูได้ยินเสียงเครื่องดนตรี แอคคอร์เดี้ยน ดังลอดรั้วออกมาจากที่บ้านหลังดังกล่าว  แล้วผมก็ปรารภขึ้นว่า น่าสนใจ ทำไมเราถึงจะยืมเครื่องดนตรีชิ้นนี้ไปเล่นในงานที่มหาวิทยาลัยซึ่งกำลังจะจัดขึ้นในอีกไม่เกิน 10 วันข้างหน้า  แต่แล้วก็เงียบๆ กันไป  และขายังคงเดินต่อไปเรื่อยๆ จนกระทั่งวกกลับ  ก่อนจะผ่านหน้าบ้าน  เราก็ได้ยินเสียงแอคคอร์เดี้ยนดังออกมาเรื่อยๆ จึงมีคนหนึ่งพูดขึ้นว่า ใครกล้าเข้าไปล่ะ


ช่วงนั้นต่างคนต่างคิด  เพราะไม่ทราบว่าบ้านใคร  นอกจากนั้นถ้าผลีผลามเข้าไปโดยเจ้าของบ้านไม่รู้จัก  แถมเดินผ่านประตูรั้วเข้าไปแล้วยังต้องเดินผ่านที่โล่งไปตามถนน  ว่าจะถึงตัวบ้านก็ไม่รู้ว่าจะทำท่าทางอย่างไรดี  และอะไรจะเกิดขึ้น


ปกติเรื่องอย่างนี้ผมไม่ใช่เป็นคนชอบทำเท่าไหร่นัก  แต่หลังจากเห็นเพื่อนสองคนอิดๆ ออดๆ ตัดสินใจไม่ได้  ในที่สุดตนก็ตัดสินใจพรวดออกมาอย่างไรไม่คาดคิดมาก่อน  โดยก้าวออกไปข้างหน้าแล้วพูดว่า ผมนำเอง 

จากนั้นก็เดินนำหน้าข้ามสะพานไม้ซึ่งสร้างข้ามคูริมถนนพหลโยธิน  โดยที่มีความแข็งแรงพอรับน้ำหนักรถขนาดไม่ใหญ่นักแล้วเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าวก็เลี้ยวซ้ายถึงประตูบ้าน


ผมใช้มือข้างหนึ่งผลักประตูบานเล็กเปิดออกโดยง่าย  แล้วก้าวผ่านเข้าไปโดยมีเพื่อนอีก 2 คนเดินตามมาติดๆ สายตามองไปข้างหน้าเห็นคนสองสามคนนั่งอยู่ที่บันไดหินหน้าตึก  ซึ่งตรงนั้นมีลานไม่กว้างนักยื่นออกมาเล็กน้อย  ปรากฏว่าเสียงแอคคอร์เดี้ยนเงียบหายไปแล้ว


บริเวณหน้าบันไดตึกซึ่งทำด้วยหินอ่อนเพียง 3 ขั้น  ทอดลงมายังลานเทคอนกรีตกว้างประมาณ 6 เมตร  มีราวคอนกรีตสูงไม่เกิน 60 ซ.ม. ก่อล้อมรอบไว้  เปิดช่องให้เดินเข้าออกได้ 3 ด้าน  เราเดินเลี้ยวซ้ายผ่านเข้าไปยังลาน  สังเกตเห็นว่ามีสตรีคนหนึ่งค่อนข้างมีอายุนั่งอยู่ตรงชานบันได  กับมีสตรีรุ่นๆ อีก 2 คนนั่งอยู่ไม่ห่างออกไปมากนัก  นอกจากนั้นยังมีผู้ชายกลางคนอีกคนหนึ่งซึ่งแต่งตัวแบบคนรุ่นก่อนที่ปล่อยสบายๆ อยู่กับบ้าน  ถ้ามองด้วยภาพรวมๆ  ก็น่าจะเป็นบรรยากาศของครอบครัว ซึ่งมีพ่อ แม่  และลูกสาวอีก 2 คน


ผมเดินนำเพื่อนๆ อยู่ข้างหน้า  และนั่งลงที่บันไดชั้นล่าง  พร้อมกับยกมือไหว้อย่างนอบน้อมและเข้าใจว่าเพื่อนอีก 2 คนก็คงทำตามผม  เพื่อนคนหนึ่งคือ จรัญ  จารุวัฒนา  ส่วนอีกคนหนึ่งคือ ดิเรก  พุ่มคชา ทั้งสองคนเป็นรุ่นน้องอยู่หอ 5 ด้วยกันและสนิทชิดชอบกับผมมาก  ปกติผมจะถูคอกับคนที่มีนิสัยเรียบร้อย  และคนที่เรียบร้อยพอสมควรก็มักถูกใจผมด้วย  คุณจรัญฯ.สนใจเล่นกีตาร์  คุณดิเรกฯไม่ใช่นักดนตรีหากถูกใจกับเรามาโดยตลอด  โดยที่เป็นคนมีนิสัยเอื้ออารีเพื่อนๆ


หลังจากนั่งลงเรียบร้อยแล้ว  ผมก็เริ่มต้นบทบาทโดยกล่าวขึ้นว่า  เราเป็นนิสิตจากเกษตรและสนใจดนตรีมานานมากพอสมควร  หลังจากนั้นจึงชี้แจงต่อไปอีกว่า เนื่องจากมหาวิทยาลัยกำลังจะมีงานซึ่งต้องการดนตรีจากนิสิตเล่นในงานด้วย เราขาดเครื่องดนตรีหลายชิ้น  ดังนั้นหลังจากได้ยินเสียงแอคคอร์เดี้ยนดังมาจากในบ้านนี้  จึงใคร่จะขอความกรุณายืมไปเล่นในงานสัก 2 - 3 วัน  แล้วจะรีบนำกลับมาส่งคืนโดยไม่ให้มีการบุบสลาย


รู้สึกว่า  ท่านเจ้าของบ้านค่อนข้างเงียบขรึมแต่ซ่อนไว้ด้วยความเมตตา  เรานั่งคุยต่อมาอย่างเป็นกันเอง  แม้จะไม่ได้เอ่ยปากให้ยืม  แต่ก็อ่านจากธรรมชาติได้ว่าคงไม่ขัดข้อง  จนกระทั่งในที่สุด  ก่อนที่คณะเราจะลากลับท่านก็ให้ลูกสาวยกแอคคอร์เดี้ยนมามอบให้เรา  

เข้าใจว่าเป็นคนเล่นอยู่เมื่อสักครู่  หลังจากนั้นเราก็เดินออกจากบ้านหลังนั้นกลับหอพักด้วยความรู้สึกตื่นเต้น  แม้กลับมาถึงหอแล้วก็ยังคุยกันไม่จบ


จากนั้นมาประมาณ  1  สัปดาห์หลังจากงานที่มหาวิทยาลัยผ่านพ้นไปแล้ว     เราก็นำแอคคอร์เดี้ยนกลับไปคืนให้เจ้าของ  และสังเกตเห็นว่าท่านพ่อบ้านไม่อยู่คงเหลือแต่แม่กับลูกสาวอีกสองคน  

 ช่วงนั้นเป็นเวลาเย็นเช่นเคย  เพราะเป็นช่วงระหว่างเลิกเรียนและรับประทานอาหารแล้วทำให้มีเวลาอิสระโดยไม่ต้องห่วงอย่างอื่น  พอพบท่านยังถามกลับมาว่า ทำไมต้องรีบร้อนเอามาคืน  เอาไว้เล่นอีกนานเท่าไหร่ก็ได้ เป็นการแสดงน้ำใจกับเรา


ค่ำวันนั้นทำให้มีโอกาสนั่งคุยกันต่อ  คล้ายคนที่เคยรู้จักคุ้นเคยกันมาแล้ว  ในที่สุดผมก็เจอคำถามซึ่งไม่ได้คาดคิดมาก่อนว่า “ขอโทษเถอะค่ะ  คุณเป็นลูกใคร” โดยที่คุณแม่เป็นผู้ตั้งคำถามและมองมายังหน้าผม 

 ผมจึงบอกชื่อพ่อกับแม่ให้ท่านทราบ  ได้ยินแม่หันไปพูดกับลูกว่า เห็นไหมล่ะ  คาดแล้วไม่ผิด แล้วก็พูดต่อไปว่า  วันนั้นหลังคุณกลับออกไปแล้ว  ทางเราก็พูดกันว่า  หน้าเหมือนใครคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นเพื่อนกันมาก่อน ผมจึงรู้ว่าฝ่ายผู้ใหญ่ซึ่งเป็นเจ้าของบ้านทั้งคู่เคยรู้จักสนิทสนมกับพ่อผมมาแล้วอย่างดี  เนื่องจากเป็นเพื่อนเล่นกันมาตั้งแต่สมัยยังเป็นหนุ่มๆ สาวๆ 


หลังจากนั้นท่านก็ฟื้นความหลังให้ฟัง  ตระกูลท่านเคยอยู่ที่บริเวณถนนสุโขทัย  แถวๆ สามเสน  ซึ่งสมัยนั้นเป็นบ้านบรรพบุรุษผู้มีบรรดาศักดิ์สูง  และพ่อผมก็คงอายุราวๆ 25 - 26 ปี มีบรรดาศักดิ์เป็นคุณหลวง  กับเพื่อนพ่อซึ่งรุ่นราวคราวเดียวกัน  และเย็นๆ ชอบไปเล่นแบดมินตันที่บ้านนั้น  ซึ่งขณะนั้นยังมีสภาพเป็นสวนร่มรื่นตามแบบฉบับของบรรยากาศในยุคนั้น  ช่วงถัดมา จอมพลประภาส  จารุเสถียร ไปซื้อไว้แล้วสร้างเป็นคฤหาสน์ใหญ่โตมาก


ผมทราบว่า  ท่านเจ้าของบ้านหลังนี้คือ พันตำรวจโทขุนพิชัยมนตรี (ชื่น มนตริวัต) และภรรยาชื่อ สฤษดิ์ (สกุลเดิม อมาตยกุล) มีบุตร 5 คน คนโตเป็นผู้หญิงชื่อ ปรียา คนที่สองเป็นผู้ชายชื่อ ชาลี  คนที่สามเป็นหญิงชื่อ  กัลยา  ชื่อเล่นชื่อ จิ๋ว คนที่สี่เป็นผู้หญิงชื่อ ชุติมา ชื่อเล่นชื่อ เล็ก และคนสุดท้องเป็นผู้ชายชื่อ ชวลิต ชื่อเล่นชื่อ ยุ้ย คงมีคนเดียวที่ออกทำงานแล้วคือคุณปรียาฯ. นอกนั้นยังเรียนหนังสือ


โดยเฉพาะคนที่เล่นแอคคอร์เดี้ยนจนกระทั่งทำให้ผมกับเพื่อนๆ  เดินเข้าบ้านคือ คุณจิ๋ว ซึ่งระหว่างนั้นยังคงศึกษาอยู่ โรงเรียนเตรียมอุดมของจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย  แต่เนื่องจากโรงเรียนในกรุงเทพฯ.ปิดการเรียนหมดทุกแห่ง  โดยเฉพาะระดับอุดมศึกษา  เนื่องจากภัยสงครามกำลังคุกคามหนัก  ยกเว้นมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ซึ่งช่วงนั้นยังมีสภาพแวดล้อมเสมือนอยู่ห่างตัวเมืองมาก  ส่วนโรงเรียนที่ปิดไปแล้วก็ยังไม่มีใครบอกได้ว่าจะเปิดอีกเมื่อไหร่


ผมทราบต่อมาว่าท่านพันตำรวจโทขุนพิชัยมนตรี ถือตำแหน่งสำคัญ 3 ตำแหน่งไว้ในมือคือ เป็นผู้ว่าราชการจังหวัดกาญจนบุรี (สมัยนั้นเรียกกันว่า ข้าหลวงประจำจังหวัด)อีกตำแหน่งหนึ่งเป็น ผู้กำกับการตำรวจภูธรประจำจังหวัดกาญจนบุรี (สมัยนั้นตำแหน่งผู้กำกับการมีอำนาจสูงสุดของจังหวัด) และอีกตำแหน่งหนึ่งไม่มีในระบบราชการเนื่องจากอยู่ในระบบงานลับคือ หัวหน้าหน่วยเสรีไทย 

โดยเหตุที่ในป่าอำเภอพนมทวน  ลึกเข้าไปประมาณ 35 กิโลเมตรเป็นค่ายฝึกอาวุธลับ ขึ้นตรงกับท่านปรีดี  พนมยงค์ ทราบว่าที่ให้ทั้งสามตำแหน่งดังกล่าวอยู่ในมือบุคคลคนเดียวกัน  เพราะไม่ต้องการให้ความลับแตก  และให้สามารถตัดสินใจทุกด้านได้อย่างคล่องตัว


ท่านขุนพิชัยฯ.ไม่ค่อยได้กลับบ้านบ่อยนัก  หากมาก็มักมีงานด่วน  ดังนั้นครอบครัวจึงอยู่กันระหว่างภรรยากับลูกๆ คณะเราได้รับการต้อนรับอย่างเป็นกันเอง  ทำให้มาเยี่ยมได้บ่อยๆ และหลังจากคุยกันได้ไม่นานทำให้ผมทราบต่อไปอีกว่า  ครอบครัวนี้เคยอยู่ที่บ้านถนนวรจักร  ซึ่งเป็นที่เกิดของผมด้วย  

ตรอกบ้านก็อยู่ตรงข้ามกันกับบ้านเกิดผมเป็นของคุณตา-คุณยายแต่ได้ขายไปแล้ว  แต่บ้านท่านขุนพิชัยฯ.ซึ่งเดิมก็เป็นของบรรพบุรุษ  ยังอยู่ต่อมาและใช้เป็นที่พักอาศัยระหว่างที่เข้ามาในเมือง  กับอีกส่วนหนึ่งให้เช่าทำอู่ซ่อมรถยนต์  เนื่องจากแถบนั้นมีอู่ซ่อมรถลายแห่ง


ผมกับเพื่อนรุ่นน้องอีกสองคนมักเข้าไปเยี่ยมเยียนสนิทสนมเป็นช่วงๆ โดยเฉพาะทราบว่าผมเป็นลูกของเพื่อนซึ่งเคยสนิทชิดชอบกันกับเจ้าของบ้านมาก่อน  จึงทำให้มีโอกาสรู้เรื่องราวต่างๆ หลายด้าน  

วันหนึ่งผมเชิญท่านครู (หม่อมเจ้าจักรพันธุ์เพ็ญศิริ  จักรพันธุ์)  กับท่านอาจารย์ ดร.ประเสริฐ ณ นคร  ไปซ้อมเพลงกันโดยใช้เปียโนและแอคคอร์เดี้ยนของที่นั่น  และอยู่จนกระทั่งตีสองหรือตีสามของวันใหม่จึงจะกลับ  โดยมีคุณคนึง เกรียงศักดิ์พิชิต  กับคุณกระวี สุทัศน์ ณ อยุธยา  ซึ่งเป็นนักเรียนนายร้อยเทคนิคไปร่วมเล่นด้วย


ผมเริ่มสนิทสนมกับคุณจิ๋ว  ลูกสาวคนที่สองมากขึ้นเป็นพิเศษ  ต่อจากนั้นมาคุณแม่ก็ให้ผมเป็นครูสอน ทบทวนบทเรียนวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ให้คุณจิ๋วที่บริเวรโต๊ะอาหารห้องหน้ามุขเป็นประจำ  ทำให้ทราบว่าก่อนหน้านั้น  มีนายทหารนักบินญี่ปุ่นหนุ่มสองคนมาเยี่ยมที่บ้านนี้เสมอๆ ทางบ้านเล่าว่าก่อนหน้าเขาจะบินไปรบในเขตพม่าจะต้องเอาเครื่องบินมาโฉบลงตรงหลังคาบ้านและโบกมือก่อนถึงจะไป  พอกลับมาก็จะบินลงมาโฉบหลังคาบ้านอีกครั้งหนึ่ง  หลังจากนั้นบินหายไปทางดอนเมืองไม่นานก็จะขึ้นรถมาที่บ้าน


หลังจากผมเข้ามาคลุกคลีกับที่บ้านได้พักหนึ่ง  เคยมีโอกาสพบกันครั้งเดียวและเขาก็แสดงอัธยาศัยดีกับเรา  หลังจากนั้นดูจะห่างเหินไปหน่อยแต่ก็ทราบว่ายังมาติดต่อกันเป็นช่วงๆ แม้ระหว่างนั้นการสัญจรทางรถก็ค่อนข้างยากลำบาก  ทางบ้านมักได้รับบริการรถยนต์ทหารญี่ปุ่นพาเข้าเมืองเสมอๆ  นอกจากนั้นมักมีของจำเป็นในชีวิตประจำวันของครอบครัวมาให้เป็นการแสดงน้ำใจโดยไม่ได้ขอร้อง  มีคนหนึ่งบินมาโฉบหลังคาบ้านแล้วก็หายไปเลย  คาดว่าอาจไปตายในการรบแล้วก็ได้



โรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาที่คุณจิ๋วเรียนอยู่ปีสุดท้ายยังปิดอย่างไม่มีกำหนดเปิด  คุณแม่จึงปรึกษากับผมว่า  นอกจากผมจะช่วยทบทวนบทเรียนให้แล้ว  น่าจะนำไปฝากให้ทำงานในเกษตรเป็นการชั่วคราวเพื่อหาประสบการณ์ด้วย



ผมเริ่มรู้สึกชัดเจนมากขึ้นว่า คุณแม่ของคุณจิ๋ว  ให้การสนับสนุนความสัมพันธ์ระหว่างเราสองคนอย่างชัดเจน  แม้มีอยู่ครั้งหนึ่งผมอาจเกิดความรู้สึกสะดุดใจอะไร

 ผมจึงไปพูดกับครูรัชนีฯ.บรรณารักษ์ห้องสมุดกลางบางเขนเพื่อฝากเข้าทำงานในหน้าที่ผู้ช่วยบรรณารักษ์  ปรากฏว่าครูรัชนีฯ.รับไว้ด้วยความเต็มใจ  ทำให้ช่วงกลางวันเรามีโอกาสใกล้ชิดกันมากขึ้น  เพราะหลังหยุดพักการเรียนผมจะห่อข้าวห่อจากโรงครัวไปร่วมรับประทานด้วยกันเป็นประจำ  เนื่องจากช่วงนั้นนิสิตต้องอยู่หอพักและรับประทานอาหารซึ่งทางโรงครัวของมหาวิทยาลัยจัดให้  อาหารมื้อกลางวันที่พบแทบจะเป็นประจำเห็นจะได้แก่ ผัดมะเขือยาวกับกากหมู


บางอย่างจนกระทั่งหายหน้าไป  ไม่คิดจะมาบ้านนี้อีกต่อไปแล้ว  แต่คุณแม่ก็ให้น้องชายคุณจิ๋วขี่รถจักรยานไปตามถึงหอพัก  ประกอบกับการที่ผมเป็นคนใจอ่อน และขี้เกรงใจ  ในที่สุดก็หวนกลับมาอีก  โดยไม่ได้คิดเลยว่า  ถ้าอยู่กันไปนานๆ ในอนาคตอาจเกิดปัญหาทางจิตใจระหว่างกันและกันขึ้นก็ได้

ช่วงนั้นสงครามส่งผลกระทบรุนแรงมาก  โดยที่กองทัพพันธมิตรตีทหารญี่ปุ่นถอยร่นกลับมาอย่างรวดเร็วมาก  บางวันผมต้องเดินตามไม้หมอนรถไฟกลับบ้านเพื่อไปอยู่เป็นเพื่อนพ่อ  แม่เลี้ยง  กับน้องๆ ในช่วงกลางคืน 

 เราเริ่มมองเห็นภาพการเปลี่ยนแปลงภายในเมืองกรุงเทพฯ. อย่างน่ากลัว  โดยเฉพาะบริเวณใกล้บ้านซึ่งอยู่ค่อนออกมาทางชานเมืองด้านเหนือ  ได้สังเกตเห็นว่ามีการขุดคูทำสนามเพลาะจากทั้งสองฝ่าย


ริมถนนฟากหนึ่งมีทหารไทยขุดสนามเพลาะและสร้างป้อมปืน  อีกฟากหนึ่งของถนนเส้นเดียวกันก็มีทหารญี่ปุ่นขุดสนามเพลาะและสร้างป้อมปืนหันปากกระบอกเข้าหากัน  เพียงขั้นกลางกันไว้ด้วยถนนเท่านั้น  หลายคนอกสั่นขวัญแขวน  โดยไม่มีใครบอกว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นในวันพรุ่งนี้


ทหารญี่ปุ่นยังคงเพียรมาคุยที่บ้านท่านขุนพิชัยมนตรีแม้จะห่างไปบ้าง  ถ้าวันไหนท่านมาจากจังหวัดกาญจนบุรีก็จะขับรถคันเล็กๆ ด้วยตัวเองโดยมีตำรวจยศจ่านายสิบที่ไว้ใจติดตามมาด้วย  และพอมาถึงก็มักตรงไปที่บ้านท่านปรีดี  พนมยงค์  เพื่อปรึกษาราชการลับแต่เพียงลำพัง  ทำให้มีโอกาสเห็นการทำงานของผู้ใหญ่สมัยนั้นซึ่งมีความเรียบง่าย


ค่ำวันหนึ่งท่านเดินทางมาจากจังหวัดกาญจนบุรีโดยมีนายทหารอเมริกันยศร้อยเอก  ซึ่งเป็นหัวหน้าหน่วยใต้ดินฝ่ายฝรั่ง  ของค่ายพนมทวน  แฝงตัวมาในรถที่ท่านขับ  และจัดให้ขึ้นไปพักชั้นบนของบ้าน  

หลังจากนั้นมาไม่นานก็มีนายทหารนักบินญี่ปุ่น 2 คนติดดาบซามูไร  มานั่งคุยอยู่ชั้นล่าง  ผมมองจากหลังบ้านซึ่งค่อนข้างมืดเข้าไปและคิดอยู่ในใจว่า ผู้ใหญ่สมัยนั้นช่างใจเย็นและมีสติดีจริงๆ ทุกสิ่งจึงผ่านพ้นได้โดยราบรื่น


ที่บ้านนั้นเล่าให้ฟังว่า  ก่อนหน้านั้นไม่นานนัก  ระหว่างท่านขุนพิชัยฯ.พักอยู่ในจวนข้าหลวงจังหวัดกาญจนบุรีและพักผ่อนแบบผู้ใหญ่สมัยก่อน  นุ่งผ้าขาวม้าผืนเดียว  เอนหลังอยู่หลังบ้านท่ามกลางสภาพอากาศค่อนข้างร้อน  มีตำรวจที่อยู่ด้วยวิ่งมาจากหน้าบ้านแล้วบอกว่า  ทหารญี่ปุ่นจำนวนหนึ่งกำลังบุกเข้ามาภายในบริเวณบ้านพร้อมด้วยอาวุธครบมือ


ท่านผูกม้าตัวหนึ่งไว้ด้านหลังบ้านเสมอ  เพราะความไม่ประมาท  จึงกระโดดออกทางหน้าต่างด้านหลัง  แล้วขี่ม้ามุ่งเข้าค่ายพนมทวนทั้งที่ยังนุ่งผ้าขาวม้าผืนเดียว  และระยะทางกว่าจะถึงค่ายต้องผ่านป่าไม่น้อยกว่า 35 กิโลเมตร 

 ทางด้านจวนที่พักก็ได้รับรายงานว่า  ทหารญี่ปุ่นเข้ามาค้นหมดทุกซอกทุกมุม  เมื่อไม่พบตัวจึงจับเอาสุนัขพันธุ์อัลเซเชี่ยนตัวผู้ซึ่งท่านเลี้ยงไว้  ติดกลับไปเป็นหลักฐานว่าได้มาทำหน้าที่จริง


ปรากฏว่าวันรุ่งขึ้น  มีนายทหารญี่ปุ่นระดับสูงมาขอโทษ  โดยชี้แจงว่าเป็นการเข้าใจผิด   แต่มาทราบภายหลังว่า  ช่วงนั้นฝ่ายญี่ปุ่นรู้ชัดเจนแล้วว่าฝ่ายไทยไม่ซื่อจึงคิดจะจับกุมบุคคลสำคัญให้หมด 

 หลังคำสั่งออกมาแล้วไม่นานก็เปลี่ยนใจ   โดยที่มองเห็นว่า   ถ้าขืนทำรุนแรงอาจก่อความเสียหายให้กับฝ่ายตนเร็วขึ้น  แต่คำสั่งยกเลิกคำสั่งเดิมมายังไม่ทันถึงหน่วยนี้  จึงลงมือปฏิบัติตามคำสั่งเดิม


ช่วงนั้นหน่วยเสรีไทยพร้อมด้วยครูฝึก  เดินทางมากระโดดร่มชูชีพลงในค่ายซึ่งช่วงนั้นบริเวณโดยรอบยังเป็นป่า  โดยที่ด้านนี้ส่งกำลังมาจากกรุงนิวเดลลีประเทศอินเดีย  ส่วนด้านตะวันออกเฉียงเหนือจะมีคนเดินทางผ่านลงมาจากด้านคุนมิงซึ่งเป็นตอนใต้ของประเทศจีน  โดยปลอมเป็นชาวบ้านธรรมดาๆ 

เราต้องสูญเสียคนดีไปคนหนึ่งคือ คุณกำจัด  พลางกูร  ซึ่งมาถูกฆ่าตายในแผ่นดินไทย  และทราบจากแหล่งข่าวซึ่งเชื่อถือได้ว่า  โดยฝีมือคนไทยด้วยกันเอง  ก่อนที่จะบรรลุผลสำเร็จถึงเป้าหมายการเดินทางด้วย


สงครามทางอากาศ

เข้ามาประชิดตัวมากที่สุด


ช่วงต้นเดือนสิงหาคม 2488  ซึ่งไม่มีใครทราบว่าสงครามจะยุติลงก่อนหรือว่าเมืองไทยจะแหลกเป็นจุลไป  วันนั้นระหว่างใกล้ช่วงเที่ยงวันซึ่งผมและเพื่อนๆ พึ่งจะออกมาจากห้องเรียนได้ไม่นาน  พลันหูก็ได้ยินเสียงผิดปกติ  เพราะมันไม่ใช่เสียงเครื่องบินทิ้งระเบิดของข้าศึกเช่นที่เคยคุ้นหูมานานพอสมควร  และมันก็ไม่ใช่เสียงเครื่องบินของญี่ปุ่นหรือของไทยด้วย 

 ยังไม่ทันที่เสียงไซเร็นจะร้องครวญครางขึ้นเช่นครั้งก่อนๆ เราก็ได้ยินเสียงปืนกลยิงถี่ยิบติดต่อกันเป็นชุดๆ รู้สึกโดยสัญชาตญาณเสมือนว่ามันอยู่ใกล้หัวเรามากทีเดียว


เพื่อนๆ รวมทั้งผมด้วยวิ่งกระจายกันออกมายืนอยู่กลางแจ้งแล้วแหงนหน้าขึ้นไปดูบนท้องฟ้า

จึงพบว่ามันเป็นเครื่องบินขับไล่โจมตีของอเมริกัน  บินคล้ายฝูงแมลงวันอยู่ในระยะต่ำมากจนกระทั่งมองเห็นหัวนักบินได้ชัดเจน  ทุกเครื่องบินจิกหัวแล้วก็หายลับลงไปในพุ่มไม้ด้านเหนือของบางเขนซึ่งเป็นบริเวณสนามบินดอนเมือง  พร้อมกับได้ยินเสียงปืนกลอากาศซึ่งยิงจากเครื่องบินติดตามมาเป็นชุดๆ กับมีควันสีดำพลุ่งขึ้นมาเป็นกลุ่ม  สังเกตเห็นว่าการโจมตีเกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิดมาก่อนและผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วมาก


หลังจากนั้นไม่นานจึงทราบว่า  เป็นเครื่องบินขับไล่แบบ มัสแตง ซึ่งช่วงนั้นนับว่าเป็นแบบใหม่ที่สุดของกองทัพสหรัฐ  มีเรือบรรทุกเครื่องบินขนาดใหญ่บุกเข้ามาใกล้ฝั่งอ่าวตังเกี๋ย  จึงมีรัศมีทำการเข้ามาถึงกรุงเทพฯ.ได้ไม่ยาก  แต่ก็ต้องรีบบินกลับด่วนเนื่องจากมีชั่วโมงบินอยู่ในอากาศได้ไม่นานนัก

 นอกจากนั้นยังทราบว่าทหารญี่ปุ่นเก็บน้ำมันเชื้อเพลิงโดยกองไว้ภายในกำแพงดินซึ่งทำเป็นเกราะกำบัง  กระจายอยู่ทั่วไปในสนามบินดอนเมือง  เครื่องบินเหล่านี้จึงลงไปไล่ยิงอยู่ที่พื้นสนามทำให้ลำหนึ่งชนเสาไฟฟ้าตก  เนื่องจากบินต่ำมาก


ถัดจากนั้นมาได้ประมาณ 2 วัน  พอเวลาคล้อยเที่ยงวันไปได้ไม่นาน  ก็เกิดการโจมตีในสภาพคล้ายวันก่อนมาก  วันนี้นิสิตเกษตรไม่รู้สึกตกใจแม้แต่น้อย  ขณะนั้นภายในของประตู 1  ด้านถนนงามวงศ์วานมีแท๊งค์น้ำสี่เหลี่ยม 4 ใบ  ตั้งอยู่บนหอคอยสูงประมาณไม่ต่ำกว่า 15 เมตรเห็นจะได้  แต่มีบันไดชันพอให้ไต่ขึ้นไปทำงานได้  บริเวณรอบแท็งก์มีพื้นไม้พอให้คนเดินได้ 

 มีนิสิตกลุ่มหนึ่งปีนขึ้นไปอยู่ข้างบนเพื่อดูให้ชัดๆ  พอเครื่องบินจิกหัวผ่านตรงนั้นพอดี  ต่างคนต่างก็โบกมือร้องเชียร์กันเสียงขรม  บางคนเอาผ้าขาวม้าขึ้นมาโบกด้วย  เนื่องจากมองเห็นหัวนักบินได้ชัดเจน


หลังจากนั้นมาเพียง 2 วันก็ทราบข่าวว่า  ระเบิดปรมาณูถูกทิ้งลงเหนือเกาะฮิโรชิม่า  และอิวาซากิ  และญี่ปุ่นประกาศยอมแพ้โดยเด็ดขาด  ก่อนที่กรุงเทพฯ.จะกลายเป็นทะเลเลือดไม่นานนัก  ผมถอนหายใจเฮือกใหญ่   และนึกอยู่ในใจว่า  โล่งหัวอกกันไปที !ชะตากรรมของบ้านเมืองมันจะออกมาในรูปใดกันต่อไป

ชีวิตช่วงเสร็จสงครามโลกครั้งที่สอง

แล้วไม่นานนัก


ทันทีที่ญี่ปุ่นประกาศยอมแพ้สงครามรวมทั้งการยุติสงครามด้านยุโรปด้วย  วันรุ่งขึ้นแทนที่จะเห็นทหารญี่ปุ่นแต่งเครื่องแบบถือซามูไรเช่นแต่ก่อนแต่กลับถูกปลดอาวุธหมด  แม้ไม่มีการถืออาวุธแต่ก็ยังถอดเสื้อเหลือแต่กางเกงฟอร์มสีเขียวกับรองเท้า  เข้าแถวเดินเรียงสอง โดยที่มือทั้งสองข้างยกขึ้นมาวางไว้ที่ต้นคอ  เดินก้มหน้าอย่างปราศจากเสียงใดๆ ทั้งสิ้น  ซึ่งภาพดังกล่าวสามารถมองเห็นได้ทั่วไปตามท้องถนน


ถัดจากนั้นมาไม่กี่วัน  ก็มีทหารซึ่งคนไทยเรียกกันว่า แขกดำ จากมอรอคโค  ขึ้นมาบนผืนแผ่นดิน  กับมีทหารฝรั่งอีกจำนวนหนึ่งแต่ก็ไม่มากนัก  ส่วนใหญ่เป็นนายทหารคอยควบคุมดูแล  

มีคนกล่าวกันว่า  ฝรั่งใช้แขกดำขึ้นมาก่อน  ช่วงนั้นผู้หญิงไทยกลัวทหารแขกดำกันมาก  จนเป็นที่กล่าวขานปากต่อปากว่าร้ายยิ่งกว่าขโมยและโจรคนไทย ซึ่งความจริงแล้วในยุคนั้นขโมยขโจรคนไทยก็ยังไม่ชุกชุมมากเช่นทุกวันนี้


ครอบครัวท่านขุนพิชัยฯ. เลี้ยงลูกทั้งผู้หญิงผู้ชายให้รู้จักทำงานในลักษณะที่เรียกกันว่าตีนติดดินซึ่งในช่วงนั้นยังคงเห็นได้ชัดเจนในครอบครัวไทยที่พอจะมีหลักมีฐาน  สะท้อนให้เห็นภาพความคิดได้ชัดเจนว่า ผู้ใหญ่ชอบคนทำงานอย่างไม่เลือกสภาพ  ยิ่งเป็นงานระดับล่าง

 ผมรู้สึกว่า  ผู้ใหญ่โดยเฉพาะคุณพ่อมีความรู้สึกว่า  ผมกับคุณกัลยาฯ.มีความสัมพันธ์ฐานชู้สาวเกิดขึ้นแล้ว  แต่ก็ไม่ได้แสดงอาการขัดขวางแต่อย่างใด  ส่วนคุณแม่น่าจะรู้เห็นเป็นใจ  ช่วยสร้างสื่อสัมพันธ์ให้ค่อนข้างชัดเจน   นอกจากนั้นผู้ใหญ่ให้การต้อนรับเหมือนเป็นลูกหลาน


ผมเป็นคนมีธรรมชาติที่ชอบงานปลูกต้นไม้อยู่แล้ว  ดังนั้นช่วงหลังเลิกเรียนและงานจึงไปช่วยปลูกต้นไม้อยู่ในบ้าน  บางวันคุณจิ๋วก็ลงมาช่วยคุณจิ๋วมีท่าทีที่บอกให้รู้ว่าจะต้องทำงานเอาอกเอาใจผู้ใหญ่  ส่วนใหญ่ปลูกผักสวนครัว  พอใกล้ค่ำครอบครัวนี้ก็จะตั้งวงรับประทานอาหารที่บริเวณหน้าครัวหลังบ้าน  จะเรียกผมเข้าไปร่วมวงด้วย  จนกระทั่งค่ำจึงลากลับหอพัก


ผมเป็นคนปฏิบัติตัวเปิดเผยความจริงทุกอย่าง  แม้การแต่งตัวก็มักใช้เสื้อ กางเกงซ้ำๆ กันเนื่องจากมีใช้อยู่ไม่กี่ตัว  บางช่วงก็อยู่ในสภาพที่ชำรุดจนต้องปะด้วยตัวเอง  คุณจิ๋วเห็นแล้วสงสารจึงเอามาช่วยซ่อมแซมให้เป็นช่วงๆ 

 หลังจากเวลาผ่านมาพอสมควร  ผมจึงมองเห็นความจริงว่า ท่านผู้ใหญ่คู่นี้ไม่ได้มองที่ทรัพย์สินเงินทองและเครื่องประดับ  หากมองที่ความขยันหมั่นเพียรและการสู้งาน  รามทั้งการไม่รังเกียจชีวิตที่อยู่กับพื้นดินเหนือกว่าเรื่องอื่น


หวนกลับไปทำงานในฐานะนิสิตฝึกงานอีกครั้งหนึ่ง หลังจากญี่ปุ่นยอมแพ้ได้ไม่นาน  ก็ได้รับฟังข่าวเกี่ยวกับบทบาทของหน่วยเสรีไทยซึ่งทำให้ประเทศไทยได้รับความเข้าใจจากฝ่ายพันธมิตร  จนกระทั่งมีการประกาศว่า ประเทศไทยไม่ใช่คู่สงครามจึงหลุดเงื่อนไขเป็นประเทศแพ้สงครามตามญี่ปุ่น  เยอรมันและอิตาลี 

หลังจากนั้นได้ไม่นาน ดร.โรเบิท แอล. เพ็นเดิลตั้น ผู้เชี่ยวชาญเรื่องดินชาวอเมริกาผู้มีผลงานอยู่ในประเทศไทยมานานรวมทั้งลูกศิษย์หลายคนตามที่ผมได้เล่าไว้แล้วในช่วงก่อน  ก็เดินทางกลับมาทำงานที่บางเขนอีกครั้งหนึ่ง


ตามที่กล่าวไว้แล้วว่า ระหว่างช่วงท้ายๆ ของสงคราม  ซึ่งผมเข้าไปเป็นนิสิตฝึกงานอยู่ในแผนกปฐพีวิทยาในสังกัดกรมกสิกรรมกระทรวงเกษตรซึ่งสำนักงานอยู่ที่บางเขนนั้น  ตนได้รับมอบหมายให้ช่วยดูแลคลังเก็บตัวอย่างดินในประเทศไทยซึ่ง  ดร.เพนเดิลตั้น เก็บรวบรวบรวมไว้เพื่องานค้นคว้าวิจัย  และผมก็ได้ใช้ดินจากภาคกลางของประเทศเพื่อทำวิทยานิพนธ์  งานอีกชิ้นหนึ่งซึ่งได้รับมอบหมายให้ช่วยดูแลก็คือ  ห้องสมุดส่วนตัว ดร.เพนเดิลตั้น  ซึ่งเก็บไว้ในห้องชั้นบนของตึกขาวปีกด้านทิศตะวันออกโดยกั้นห้องไว้เป็นสัดส่วน


ผมคิดว่าตัวเองได้รับแรงดลใจจากสิ่งที่พบในห้องนี้หลายอย่าง  เช่นหนังสือวารสารวิชาการเรื่องดิน  ซึ่งท่านเจ้าของได้นำมาเย็บรวมเล่มไว้แต่ละปีอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย  นับเป็นเวลาหลายสิบปีโดยไม่ตกหล่น  กับอีกประเด็นหนึ่งคือ  หนังสือที่รวบรวมไว้ในห้องสมุดหาได้มีแต่เพียงภาษาอังกฤษเท่านั้น  หากยังพบว่ามีหนังสือภาษาจีน  เยอรมัน  ฝรั่งเศส  แม้ภาษารัสเซีย 

 ภาพความประทับใจเหล่านี้ได้เป็นผลปรากฏออกมาให้เห็นภายในห้องสมุดส่วนตัวของผมซึ่งธนาคารไทยพาณิชย์จำกัด (มหาชน) ได้ขอนำไปติดตั้งไว้ ณ หอสมุดแห่งชาติที่ท่าวาสุกรี  เมื่อปี พ.ศ. 2536


ช่วงเสร็จสงครามโลกครั้งที่ 2  และ ดร.เพนเดิลตั้น  ได้เดินทางกลับมาทำงานในประเทศไทยอีกครั้งหนึ่ง    นับเป็นครั้งแรกที่ผมมีโอกาสสัมผัสกับท่านผู้นี้เป็นการส่วนตัว  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง  ได้รับมอบหมายให้ทำงานช่วยท่านตรวจและทบทวนตัวอย่างดินภายในคลังขณะที่ท่านจากไปในระหว่าช่วสงคราม  ซึ่งจำนวนตัวอย่างดินมีเป็นเรือนหมื่น  ตนก็รู้สึกประทับใจจากท่านผู้นี้อีก  

กับอีกภาพหนึ่งที่พบว่า  ระหว่างเวลาหยุดพักรับประทานอาหารกลางวัน  หลายครั้งหลายหนท่านไม่สนใจกับอาหารการกิน  แต่ลงนอนกับพื้นซีเมนต์ซึ่งเป็นทางเดินระหว่างชั้นที่ใช้วางภาชนะใส่ตัวอย่าง  แล้วหลับตาเป็นการพักผ่อน  ทำให้หลายครั้งผมต้องนิ่งอึ้งแล้วเก็บมาคิด


หลังจากสงครามผ่านพ้นมาได้ไม่กี่เดือนก็มีข่าวว่า ในหลวงรัชกาลที่ 8  กับสมเด็จพระอนุชา  จะเสด็จจากประเทศสวิสเซอร์แลนด์นิวัติสู่ประเทศไทย นับเป็นข่าวใหญ่ที่สุดในช่วงระยะเวลาอันยาวนาน  ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากนับตั้งแต่พระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวได้เสด็จไปประทับที่ประเทศอังกกฤษและสละราชสมบัติแล้ว  แม้ว่าจะมีพระเจ้าแผ่นดินพระองค์ใหม่คือรัชกาลที่ 8  แต่ก็ยังทรงพระเยาว์  อีกทั้งมีพระราชภารกิจศึกษาอยู่ในต่างประเทศ  จนกระทั่งถึงช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ผ่านพ้นมาแล้วนับเป็นเวลา 14 ปี


หลังจากทั้งสองพระองค์เสด็จนิวัตสู่กรุงเทพฯ.แล้ว  ก็มีรายงานข่าวเกี่ยวกับพระราชภารกิจในการเสด็จเยี่ยมราษฏรอย่างต่อเนื่อง  และมีเสียงปรารภมาจากที่ต่างๆ ทำนองว่า เห็นองค์พี่ที่ไหนก็จะเห็นองค์น้องที่นั่น  เสมือนมีพระราชหฤทัยเป็นหนึ่งเดียวกัน 

ข่าวสำคัญซึ่งเป็นที่กล่าวขวัญกันด้วยความรู้สึกประทับใจในหมู่คนไทยทั่วไปเห็นจะได้แก่ การเสด็จเยือนตรอกสำเพ็ง  ซึ่งเป็นแหล่งที่มีชาวจีนกับแขกอาศัยทำมาหากิน  นับเป็นการสร้างสายสัมพันธ์ระหว่างไทยกับจีนและแขกอย่างเด่นชัดมาก  โดยเฉพาะการวางพระองค์ทรงเป็นกันเองกับชาวบ้านร้านช่องอย่างสนิทสนมจนเป็นที่แซ่ซ้องกันอย่างกว้างขวาง


ช่วงนั้นฝนฟ้ายังคงตกต้องตามฤดูกาลชัดเจนมากพอสมควร  ซึ่งตามปกติคนไทยจะหวังฝนตกอย่างน้อยครั้งหนึ่งในช่วงสงกรานต์  ดังเช่นที่เรียกกันว่า ฝนสงกรานต์ 

กรุงเทพฯ. เริ่มมีน้ำท่วมมากขึ้นเนื่องจากเราไปเอาแบบอย่างการพัฒนามาจากเมืองฝรั่ง จึงมีการถมคลองกันมากขึ้นจนกระทั่งหลายคนรู้สึกเดือดร้อน  แทนที่จะปล่อยให้เป็นทางระบายน้ำที่สานถึงกันและให้ชาวบ้านใช้เป็นที่สัญจรทางเรือผสมผสานกันไปดังเช่นแต่ก่อน  จึงทำให้มีระดับน้ำไหลเอ่อสูงผิดปกติในบางจุด


ในช่วงนั้นล้นเกล้าทั้งสองพระองค์ทรงประทับอยู่ที่วังสระปทุม  ซึ่งเป็นที่ประทับของสมเด็จพระราชชนนี  ระหว่างนั้นระหว่างฝนตกหนักทำให้น้ำในคลองจากด้านนอกไหลเอ่อขึ้นมา  ประกอบกับทางระบายน้ำมีไม่พอที่จะให้น้ำระบายออกไปได้เร็วเท่าที่ควรจึงมีน้ำท่วมที่สนามภายในวัง 


 ผมได้พบภาพข่าวหน้าหนังสือพิมพ์ว่า  ทั้งสองพระองค์ทรงพระสำราญอยู่กับน้ำบนพื้นสนามหญ้า  สร้างความรู้สึกให้เห็นว่า  ทรงใช้ชีวิตอยู่กับพื้นดินและธรรมชาติอย่างมีความสุข  ซึ่งอ่านได้ตั้งแต่ยังทรงพระเยาว์


ในที่สุดก็ทราบว่า วันที่ 5 มิถุนายน 2489 ในหลวงรัชกาลที่ 8 กับสมเด็จพระอนุชา  มีหมายกำหนดการจะเสด็จมาทรงเยี่ยมเกษตรกลางบางเขน


ผมได้เห็นการเตรียมการรับเสด็จของคณะผู้ใหญ่สมัยนั้นว่า  ช่วยกันทำจากใจมากกว่าเน้นที่รูปแบบของพิธีการ  ทำให้รู้สึกว่าน่าจะมีเหตุมีผลสอดคล้องกันกับพระราชประสงค์ของทั้งสองพระองค์ซึ่งสร้างความรู้สึกไว้กับประชาชนอย่างเป็นธรรมชาติแล้วว่า ทรงปฏิบัติพระองค์อย่างเรียบง่าย


ผมยังเป็นนิสิตฝึกงานและทำวิทยานิพนธ์อยู่ในชั้นปีที่ 5  ซึ่งเหลือเวลาอีกไม่ถึงปี  ก็จะสมบูรณ์ตามหลักสูตร  ดังนั้นในการถวายการต้อนรับครั้งนั้นจึงเป็นเรื่องของผู้บริหารและบรรดาอาจารย์ซึ่งได้รับมอบหมายหน้าที่  แต่เนื่องจากมีการวางแผนใช้ห้องสมุดกลางซึ่งอยู่ชั้นบนของตึกขาว  เป็นที่พักผ่อนพระราชอิริยาบทและเสวยพระสุธารส  และสถานที่ซึ่งผมปฏิบัติงานวิจัยร่วมอยู่ชั้นบนด้วย  ฝ่ายถวายการอารักขาจึงต้องให้งดการทำงานทั้งหมด  ทำให้ผมลงมาเดินสังเกตการณ์อยู่ในบริเวณด้านล่าง  และคุณกัลยาฯ.ฝากให้ทำงานที่ห้องสมุดต้องหยุดงาน


ผมทราบว่าบ่ายวันนั้นในหลวงกับสมเด็จพระอนุชา  ทรงปล่อยปลาลงบ่อเพาะเลี้ยงซึ่งอยู่ในบริเวณสถานีทดลองประมงซึ่งอยู่ใกล้ประตูเกษตรกลางบางเขนด้านถนนพหลโยธินและทรงหว่านเมล็ดข้าวเปลือกลงในแปลงตกกล้าซึ่งเตรียมไว้ด้านหลังตึกขาวด้วย เสร็จแล้วถึงเวลาบ่ายแก่ๆ จึงเสด็จขึ้นประทับชั้นบนของตึกขาวเพื่อเสวยพระสุธารส  ที่จัดถวายไว้ในห้องสมุดกลาง  โดยที่โปรดให้มีบรรยากาศเป็นกันเองอย่างมาก


ระหว่างนั้นผมทราบว่าทั้งสองพระองค์ทรงประทับอยู่ชั้นบน ส่วนตัวเองแต่งตัวในลักษณะคนทำงานตามปกติคือ นุ่งกางเกงขายาวสีกากีกับสรวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีขาว  ยืนพิงราวบันไดซึ่งทอดจากชั้นบนมายังข้างล่างด้านทิศตะวันตกประมาณขั้นที่ 2 - 3 ก่อนจะถึงพื้นชั้นล่าง


โดยไม่ได้คาดหมายมาก่อน  สมเด็จพระอนุชาเสด็จทรงพระดำเนินมาจากชั้นบนผ่านหน้าไปอย่างกระชั้นชิดโดยไม่ทันได้เตรียมตัวเตรียมใจแม้กระทั่งจะถวายความเคารพ  ผมสังเกตเห็นพระศอของพระองค์ท่านมีกล้องถ่ายภาพ คอนแทกซ์ (CONTAX) ซึ่งเป็นแบบหนึ่งในสกุล คาลไซส์ ของเยอรมันขนาด 35 ม.ม. นับเป็นกล้องที่มีคุณภาพเลนส์สูงมาก  ทรงตรงเข้าไปยังประตูห้องเก็บพิพิธภัณฑ์พืชธรรมชาติ  ซึ่งมีตู้เลี้ยงปลาของสถานีทดลองประมงที่ตั้งไว้  1  ตู้ไม่ห่างจากปากประตูมากนัก


ผมมองตามด้วยความสนใจมากและได้พบว่าพระองค์ทรงยกกล้องขึ้นมาจับภาพปลาในตู้โดยผ่านกระจกด้านข้าง  แต่เนื่องจากปลาไม่โผล่ออกมาให้เห็นได้ชัดประกอบกับน้ำในตู้ไม่ค่อยใสเท่าที่ควร  เข้าใจว่าจะเป็นปลานิลซึ่งช่วงนั้นกรมประมงรับพระราชทานพันธุ์มาส่งเสริมให้คนเลี้ยง


ระหว่างนั้น อาจารย์จินดา  เทียมเมฆ ซึ่งเป็นอาจารย์ประจำคณะประมงและทำหน้าที่สอนวิชาสัตวศาสตร์ของมาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ยืนอยู่ตรงนั้นพอดี  จึงใช้นิ้วมือข้างหนึ่งจุ่มลงไปคนน้ำ  เข้าใจว่าคงมีเจตนาให้ปลาโผล่ออกมาใกล้ข้างฝาตู้ชัดๆ แต่ปรากฏว่าปลากลับว่ายถอยห่างออกไปในความขุ่นมัวของน้ำมากขึ้น  พระองค์ท่านจึงเลิกล้มพระทัยที่จะถ่ายรูปปลา  หันมาทรงพระดำเนินกลับขึ้นบันไดไปสู่ชั้นบนตามเดิม  ทำให้ผมมีโอกาสถวายความเคารพในช่วงหลัง


นับเป็นครั้งแรกที่ผมมีโอกาสเฝ้าชมพระบารมีสมเด็จองค์พระอนุชาอย่างใกล้ชิดแม้เพียงชั่วครู่  ทำให้รู้สึกว่า  ทุกพระราชอิริยาบทของพระองค์ท่าน  มีธรรมชาติที่บ่งบอกถึงพลังในพระราชหฤทัยซึ่งมีความมุ่งมั่นสูงมาก ทำให้รู้สึกประทับใจอยู่ในส่วนลึกของตนมาโดยตลอด  และจากที่มีโอกาสเฝ้ารับเสด็จได้ประมาณ 1 ชั่วโมงทั้งสองพระองค์ก็เสด็จกลับ


หลังจากวันนั้นผ่านพ้นมาแล้วเพียง  4  วันเท่านั้นเอง  เช้าวันที่ 9 มิถุนายน 2489 ผมก็ทราบข่าวการสวรรคตของในหลวงรัชกาลที่ 8  ความรู้สึกครู่นั้นสับสนมากโดยที่ในใจตนเองเกิดคำถามว่า  จริงหรือเปล่า ?


เช้าวันนั้นผมมองผ่านทุ่งนาอันเป็นธรรมชาติ  ด้วยสายตาที่มุ่งเข้าไปในเมืองซึ่งอยู่ทางทิศใต้ของทุ่งบางเขน  จากจินตนาการที่มองเห็นปราสาทราชวังและวัดพระแก้วมรกต  กับวิญญาณของความเป็นไทยซึ่งมีองค์พระมหากษัตริย์เป็นมิ่งขวัญทำให้รู้สึกถึงการสูญเสียอย่างลึกซึ้งจนยากที่จะกล่าวออกมาเป็นคำพูดได้  ความรู้สึกขณะนั้นหากหวนกลับไปนึกถึงสายตาซึ่งตนเคยมองเข้าไปในเมืองระหว่างช่วงที่บ้านถูกระเบิดดังได้เล่าไว้แล้วคงไม่อาจนำมาเปรียบเทียบกับครั้งนี้  เนื่องจากเป็นการสูญเสียวิญญาณความเป็นไทยซึ่งน่าจะถือว่าสำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดทั้งหมด


ในที่สุดสมเด็จพระอนุชาก็ทรงสืบทอดราชบัลลังก์ต่อมา  แต่ที่น่าใจหายจริงๆ ก็คือ  ภาพของพระองค์ท่านซึ่งทรงเสด็จกลับไปศึกษาต่อแต่เพียงพระองค์เดียว  หากช่วงที่ผ่านมาคนไทยผู้ถวายความจงรักภักดีจากรากฐานจริงย่อมเกิดความรู้สึกดูดดื่มกับภาพของทั้งสองพระองค์ซึ่งแต่ละคนมีโอกาสสัมผัสอย่างต่อเนื่องกันจนเป็นธรรมชาติมาแล้ววันแล้ววันเล่า  แต่ในที่สุดก็กลับกลายเป็นภาพโดดเดี่ยวอย่างกระทันหัน  คงเหลืออยู่แต่ความหวังจากความมุ่งมั่นอันแรงกล้าน่าประทับใจเท่าที่ตนมีโอกาสสัมผัสมาแล้วแม้ระหว่างช่วงไม่นานนัก  จากพระราชจริยวัตรซึ่งมีความชัดเจนมากของสมเด็จพระอนุชาในอดีต  ซึ่งบัดนี้ทรงครองแผ่นดินเป็น  พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวภูมิพลอดุลยเดชฯ.


สองมือสองเท้าของผมยังคงทำหน้าที่ศึกษาต่ออยู่ในชั้นปีที่ 5  ซึ่งเป็นปีสุดท้ายของหลักสูตร 5 ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  โดยที่พบว่าในชั้นเดียวกันมีเพื่อนๆ อยู่ด้วยกันทั้งหมด 17  คนซึ่งหมายถึงคณะกสิกรรมและสัตวบาล  แล้วในที่สุดก็ทราบแน่ชัดว่า  มีผู้ทำวิทยานิพนธ์สำเร็จสมบูรณ์ในรุ่นนั้นเพียง 2 คน  นอกนั้นยังค้างเพราะขาดประสบการณ์  2 คนดังกล่าวคือ  ปราณี  แจ้งเจนกิจ และ ระพี 
 สาคริก หลังจากนั้นหลายคนเปลี่ยนใจเลิกเรียนไปเลย  บางคนจบในปีถัดมาก็มี
ความรู้สึกยินดีที่ได้รับปริญญา

ไม่เคยมีอยู่ในหัวใจตนเอง

ทุกสิ่งซึ่งอยู่ในรากฐานความรู้สึกนึกคิดของมนุษย์ ย่อมอ่านได้จากการที่มนุษย์นำปฏิบัติจากธรรมชาติในตัวเอง แต่ผู้อ่านจำเป็นจะตัองมีความเป็นธรรมชาติถึงระดับนั้อยู่ในวิญญาณตัวเองด้วย


ช่วงหลังๆ ผมมักจะพูดให้ชนรุ่นหลังฟังเป็นครั้งคราวว่า ตนรับปริญญาในสภาพี่มีกางเกงเก่าๆขาดแล้วขาดอีก นุ่งเรียนหนังสือเพียงตัวเดียว แต่ก็ไม่เคยรู้สึกว่ามีปมด้อย  คงสามารถยืนอยู่ท่ามกลางคนมีเงิน มีฐานะดีและแต่งตัวหรู ๆ ได้อย่างสง่าผ่าเผย


ผมรับปริญญาตรี หลักสูตร 5 ปี สาขาปฐพีวิทยา จากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ เมื่อช่วงต้นปี พ.ศ.2490 ซึ่งสาขาวิชานี้ ใช้วิชาเคมี ร่วมกับวิชาธรณีวิทยา ซึ่งเรียนรู้เรื่อง แร่ หิน ดิน เป็นพื้นฐานสำคัญ ในสายหนึ่งของการศึกษาเกษตรศาสตร์


ช่วงนั้นยังไม่มีการสร้างระบบที่มีการแบ่งแยกรูปแบบออกเป็น แผนกวิชา หรือ ภาควิชา ช่วยให้นักเรียนสามารถคิดได้อิสระและเปิดกว้างมากขึ้น นักเรียนสามารถสมัครใจเข้าไปสัมผัสกับครูอาจารย์ได้จากดุลพินิจของตนมากกว่าเดี๋ยวนี้ แม้ภาควิชาพืชสวนซึ่งขณะนี้มีการสอนวิชากล้วยไม้ก็ยังไม่มี


ในรุ่นที่ผมรับปริญญา(ไม่มีคำว่ารับพระราชทาน) มีนักเรียนในชั้นเดียวกันรวม 17 คน แต่มีโอกาสรับ ในรุ่นที่ผมรับปริญญา(ไม่มีคำว่าพระราชทาน) ในสายเกษตรศาสตร์โดยตรง มีนักเรียนอยู่ในชั้นเดียวกันทั้งหมดรวม 17 คน แต่มีโอกาสรับปริญญาด้วยกันเพียง 2 คน และ 1 คน ในสองคนก็คือผมเองนอกนั้นยังไม่ผ่าน เนื่องจากขาดประสบการณ์ในการทำวิทยานิพนธ์


ระหว่างนั้น ทั้งบริเวณมหาวิทยาลัยฯ.มีอาคารที่เป็นตึกอยู่เพียง 2 หลัง หลังหนึ่งอยู่ตรงประตู 1 กับอีกหลังหนึ่งอยู่ตรงประตู 2  ด้านถนนงามวงศ์วาน ห้องที่ผมรับปริญญาคือห้องชั้นล่าง ปีกด้านทิศตะวันออก ซึ่งตึกหลังนี้ ขณะนั้นอยู่อย่างโดดเด่นตรงทางเข้าประตู 2 นับเป็นอาคารถาวรหลังเดียวองตะวันตก (ห้องที่ผมรับปริญญาขณะนั้น ในปัจจุบันใช้ทำร้านค้าสหกรณ์)


ดูเหมือนส่วนหนึ่งของวิญญาณผมเอง  มีความผูกพันร่วมกับความใฝ่ฝันอยู่กับต้นไม้หลายชนิด ซึ่งปลูกไว้ที่พื้นดิน รอบๆ เชิงตึก เพราะระหว่างเดินผ่านไปมา มักจะมีจินตนาการที่จะปลูกต้นไม้เหล่านี้ลงไว้ในบริเวณไหนก็ได้ ซึ่งผมรักที่จะมุ่งลงไปตรงนั้น แม้ระหว่างนั้นตนยังไม่รู้ว่าต้นไม้เหล่านั้นมันชื่ออะไรบ้าง คงจำได้แต่ว่า มันมีใบเงิน  ใบทอง และใบนาค รวมอยู่ด้วย


ผู้ที่มาเป็นประธานประสาทปริญญาบัตรให้เราก็คือ คุณจรูญ สืบแสง  ซึ่งดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงเกษตราธิการอยู่ในช่วงนั้น  และท่านผู้นี้เอง ครั้งหนึ่งหลังช่วงการเปลี่ยนแปลงการปกครองได้ไม่เกิน 3 ปี ก็หนีตายเข้าไปหลบซ่อนอยู่ในห้องซึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวของพ่อ  เป็นเวลา 1 เดือนเต็มๆ เพราะรู้ตัวว่ามีคนซึ่งเป็นศัตรูทางการเมืองพยายามตามฆ่า


ขณะนั้น ผมมีกางเกงนุ่งเรียนหนังสืออยู่เพียงตัวเดียว ขาดแล้วขาดอีก ผมปะมันด้วยมือตัวเองส่วนเสื้อกางเกงชุดสากลที่สวมใส่ใสพิธีรับปริญญาบัตร มีเพื่อนคนหนึ่งชื่อ ดิเรก พุ่มคชา  ซึ่งเป็นรุ่นน้องผม 2 ปี ให้ยืมด้วยความรักและศรัทธา กับ จรัญ จารุวัฒนา ซึ่งเป็นรุ่นน้องอีกคนหนึ่ง ที่คอยให้กำลังใจไปไหนมักไปด้วยกัน

ระหว่างนั้น มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์   ยังไม่มีเสื้อครุยสำหรับบัณฑิตที่จบปริญญา  ส่วนที่อื่นเช่นจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย  มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์  และ  มหาวิทยาลัยแพทย์ศาสตร์  เขามีกันแล้ว  ผมได้ยินเสียงเพื่อนๆ  พูดว่า  อยากมีเสื้อครุยกับเขาบ้าง  แต่ตนไม่สนใจเลยแม้แต่น้อย  เพราะความรู้สึกในหัวใจผมมันไม่ได้มุ่งตรงนั้น  จึงไม่คิดเอาตัวเราไปเปรียบเทียบกับใครอื่น


นอกจากนั้นแล้ว  อีกด้านหนึ่ง  ช่วงที่ผมรับปริญญาก็ไม่มีใครมาแสดงความยินดีเลย  แม้พ่อกับแม่ก็ยังไม่เห็นมา  ผมไม่ประหลาดใจอะไรเลยในเมื่อรู้แล้วว่า  พ่อมีความเป็นตัวของตัวเองสูงมาก  จึงไม่สนใจกับการได้ดิบได้ดีทางรูปวัตถุของลูก  ดังนั้นผมจึงไม่เคยได้ยินใครพูดกับผมแม้แต่คนเดียวว่า  ขอแสดงความยินดีด้วยน๊ะ

ระหว่างนั้น  หากใครสามารถรู้ได้ถึงส่วนลึกของหัวใจผม  คงรู้ว่า  ชีวิตขณะที่ได้รับปริญญา  มันเป็นของธรรมดาๆ  จึงไม่รู้สึกตื่นเต้นหรือยินดียินร้ายอะไรเลย  หากยังคงมุ่งมั่นที่จะออกไปสัมผัสธรรมชาติใระดับพื้นดินร่วมกับรากหญ้า  อย่างท้าทายเพิ่มขึ้น


ผมคิดอยู่ในใจว่า  มันถึงเวลาแล้ว  ทีนี้ล๊ะ  เราได้โอกาสที่จะหลุดพ้นออกไปจากกรอบของอิทธิพลจากอำนาจในสังคมในระดับหนึ่ง  และตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่ไว้ว่า  ฉันตะต้องออกไปใช้ชีวิตต่อสู้กับทุกสิ่งเพื่อการเรียนรู้จากสภาพพื้นดิน  สภาพอันเป็นธรรมชาติ  บนพื้นฐานที่อิสระ  เพื่อการคิดสร้างงานใหม่ๆรวมทั้งการดำเนินชีวิต  โดยไม่ต้องเป็นทาสใครทั้งนั้น


ฉันเบื่อและเกลียดชีวิตในกรุงเทพฯ.มานานแล้ว  เพราะมันอยู่ภายใต้กรอบของความหลอกลวงและกรอบของการบังคับความคิด  ฉันต้องอดทนอยู่กับมันตลอดเวลาที่ผ่านมา  แม้ว่าตัวเองจะดีกับทุกคนและให้น้ำใจกับทุกคน  แท้จริงแล้วก็เพื่อประคองตัวเองให้อดทนอยู่ได้เท่านั้น  ฉันรู้ชัดว่าชีวิตคนต้องการอะไร  มาถึงช่วงนี้น่าจะมองเห็นโอกาสได้แล้ว  จึงไม่ควรจะก้าวขึ้นข้างบนต่อไปอีก  ขอให้พอกันเสียที  ต่อไปนั้ฉันจะให้โอกาสมันเป็นของฉันที่จะค้นหาความจริงต่อไปอย่างอิสระ


ฉันไม่เคยสนใจกับสภาพที่ใครๆ  มักพูดกันว่า “ยากลำบาก” หรือแม้แต่ “ความอดอยาก”  แต่สำหรับฉันเองกลับเห็นว่า “มันเป็นความสุข”  ที่ตนปรารถนา


ดังนั้น  แม้ฉันจะมีใบปริญญาบัตรติดตัวไปด้วย   แต่มันก็เข้าไปนอนอยู่ในหลืบของสมุดเล่มหนึ่ง  และถูกปล่อยทิ้งไว้ในนั้นอย่างไม่สนใจใยดี  แม้ไม่เคยคิดจะเอามันมาใส่กรอบติดข้างฝาบ้าน   เพื่อความภูมิใจของตัวเอง  แม้คิดจะอวดคนอื่น  เนื่องจากคงรู้แล้ว่า  ความภูมิใจที่ใครหลายต่อหลายคนชอบพูดถึงกันบ่อยๆ  สำหรับฉันมันไม่ได้อยู่ที่ด้านนี้เลยสักนิดเดียว


หลังจากช่วงเวลานั้นผ่านพ้นมาไม่เกิน 2 ปี  ฉันก็หาใบปริญญานั้นไม่พบ  และไม่คิดที่จะหามันต่อไปอีกจนกระทั่งถึงทุกวันนี้  นับเป็นเวลากว่า  50 ปีมาแล้ว  มันทำให้ฉันเชื่อมากขึ้นว่า  ตนจะมีความมั่นคงอยู่บนรากฐานอันแท้จริง  แม้มีใครมาบังคับให้ต้องละทิ้ง  คงตัดสินใจยอมตายเสียดีกว่า

ความแข็งแกร่งของรากฐานตัวเองที่ไม่คำนึงถึงความสำคัญของปริญญาสูงๆ นี่เอง อาจเป็นสาเหตุสำคัญสาเหตุหนึ่งร่วมกับสิ่งอื่นๆ  หลังจากชีวิตผ่านพ้นมาประมาณ 12 ปีเห็นจะได้  ฉันได้รับ ทุนจากมูลนิธิ

ร๊อกกี้เฟลเลอร์   ให้ไปทำปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยในสหรัฐอเมริกา  และทางมหวิทยาลัยก็ได้มีหนังสือตอบรับมาเป็นทางการแล้ว  แต่ ฉันกลับดื้อไม่ยอมไป  ทั้งๆที่คนส่วนใหญ่นิยมทุนนี้กันอย่างกว้างขวาง  โดยยกย่องว่า  เป็นทุนหนึ่งซึ่งดีที่สุดและได้รับยากที่สุด  รวมทั้งเงินสนับสนุนก็มีให้มาก


ฉันมีเหตุผลอยู่เพียงอย่างเดียว  แต่ก็เชื่อว่ามันคือรากฐานที่เป็นของจริงสำหรับฉันเอง  นั่นคือความรู้สึกซึ่งลงรากฝังลึกอยู่ในวิญญาณตัวเองแล้วว่า  ไม่จำเป็นต้องไปเรียนจากคนอื่นที่ไหนอีก  เพราะความรู้ที่แท้จริงมันมีอยู่ในหัวใจตัวเองแล้ว  และฉันก็เป็นคนมีความจริงใจต่อตนเองให้เชื่อมั่นได้


มาถึงบัดนี้  เวลามันล่วงเลยมาร่วม  50 ปีแล้ว เราพบกับปัญหาต่างๆ รุนแรงมากขึ้นจนถึงขั้นพูดกันเรื่อง “เศรษฐกิจพอเพียง” และ “การเกษตรแบบพอเพียง”   แต่ก็ยอมรับความจริงว่า  “การศึกษาสามารถแก้ไขปัญหาได้ทุกเรื่อง   จึงมีคำถามติดตามมาว่า “เราเริ่มคิดถึงเรื่องของการศึกษาแบบพอเพียงกันได้บ้างหรือยัง  หรือยังคงตะเกียกตะกายพาชนรุ่นหลังลงไปฝังตัวตายอยู่ในหลุมกันต่อไปอีก.

จบจากมหาวิทยาลัยผมตัดสินใจ

ไปทำอะไรที่ไหน?

ช่วงที่กำลังจะกล่าวถึงนี้  นับเป็นหัวเลี้ยวหัวต่อของชีวิตซึ่งอาจช่วยให้อ่านความจริงที่แฝงอยู่ในส่วนลึกของหัวใจอย่างสำคัญอีกครั้งหนึ่ง  หลังจากช่วงที่ก้าวเข้าไปเรียนในระดับเตรียมอุดมอย่างเป็นธรรมชาติซึ่งอาจทำให้บางคนรู้สึกเสมือนว่าไม่ได้สนใจที่จะเข้าไป  หากยังไม่อาจเข้าใจความหมายของ ความเป็นธรรมชาติ


สิ่งแรก  ในส่วนลึกผมมีความรู้สึกเสมือน ตนยังเรียนไม่จบ  โดยเหตุที่ไม่ได้ยึดติดอยู่กับปริญญา นอกจากนั้นความรู้สึกประทับใจในบรรยากาศที่แม่โจ้ซึ่งมีความเป็นธรรมชาติค่อนข้างมาก  น่าจะมีส่วนช่วยให้ตนทำงานและคิดได้อย่างอิสระเนื่องจากเท่าที่ชีวิตผ่านพ้นมาแล้ว  ผมมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างชัดเจนจึงมองเห็นความจริง ณ จุดนี้อย่างไม่ต้องรีรออะไรทั้งนั้น


ช่วงนั้นเอง  ท่านอาจารย์เริ่ม  บูรณฤกษ์  ซึ่งเคยเป็นผู้บริหารสถาบันการศึกษาแห่งนี้มาก่อน  มาถึงช่วงหลังๆ ก็ยังมีส่วนเกี่ยวข้อง  อีกทั้งยังมีตำแหน่งบริหารด้านวิชาการอยู่ในกรมกสิกรรม  โดยเฉพาะสถานีทดลองซึ่งกระจายอยู่ในจังหวัดต่างๆ ได้เอ่ยปากถามผมว่า  จบแล้วเธอจะไปทำงานอะไรที่ไหน? คล้ายกับต้องการทราบความรู้สึกที่แท้จริง


ผมได้โอกาสจึงตอบท่านไปว่า  ผมสนใจจะกลับไปทำงานที่แม่โจ้ครับ จึงได้ยินท่านพูดย้อนกลับมาด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า  เธอจะไปที่นั่นทำไม  ไฟฟ้าและน้ำประปาก็ไม่มีใช้  และยังมีไข้ป่าชุกชุมด้วย  หากอยู่ทำงานที่นี่ฉันเตรียมตำแหน่งและอัตราให้เธอได้  แต่ถ้าไปที่นั่น  ฉันให้เธอได้อย่างดีก็แค่ลูกจ้างชั่วคราวเช่นคนงานเท่านั้น  ตนตอบไปทันทีว่า ผมไปครับ


คงเป็นภาพที่อธิบายให้ใครเข้าใจได้ไม่ง่ายนัก  เนื่องจากภาพที่มองเห็นเป็นคนละด้านกับภาพซึ่งคนส่วนใหญ่มอง  แต่ถ้ามองที่อาจารย์เริ่มฯ. ทำให้รู้สึกชมว่า  ท่านไม่ใช้อำนาจบังคับหากปล่อยให้เป็นไปตามสมัครใจ  แต่ก็มีธรรมชาติของเงื่อนไขซึ่งแฝงไว้ให้ตนเลือกทางเดินอย่างท้าทายมากกว่าจะมุ่งไปสู่ด้านไหน  ถ้าจะให้สรุปก็คือ  ธรรมชาติของแต่ละคนนั้น  ถ้าให้ความสำคัญแก่ด้านไหนมากกว่าย่อมตัดสินใจเลือกเดินไปสู่ทางนั้น เพราะผมไม่ได้เห็นแก่วัตถุและเงินรวมทั้งตำแหน่ง  หากต้องการอิสระภาพในการคิดและทำงานจึงเลือกเดินไปสู่วิถีทางดังกล่าว


ในที่สุดวันรับปริญญาก็มาถึง  ในช่วงนั้นเกษตรศาสตร์ยังไม่มีพิธีการมากนัก  โดยที่ใช้ห้องเรียนชั้นล่างปีกด้านทิศตะวันออกของตึก   ซึ่งตั้งอยู่ตรงประตู 2  ด้านถนนงามวงศ์วาน (สมัยนั้นถนนเส้นนี้ยังไม่มีชื่อเป็นทางการ) ซึ่งจุคนได้ไม่ถึง 100 คน  โดยที่ คุณจรูญ  สืบแสง ซึ่งเป็นลูกศิษย์สนิทคนหนึ่งของท่านปรีดี  พนมยงค์  ซึ่งขณะนั้นดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงเกษตราธิการ  มาเป็นประธานในพิธี  และมีบัณฑิตจบการศึกษา  3  คณะรวมแล้วไม่ถึง  60  คน (คณะประมงยังไม่มีคนจบเพราะตั้งขึ้นภายหลัง)


ผมยังจำได้ดีว่าชุดแต่งกายเข้ารับปริญญาในวันนั้นเป็นชุดสากล  แต่แทบไม่มีอะไรเป็นของตัวเอง  กางเกงก็ยืมจากเพื่อนคนหนึ่ง  ส่วนเสื้อก็มีเพื่อนอีกคนหนึ่งเมตตาให้ยืมใส่  นอกจากนั้นหลังได้รับปริญญาแล้วก็ไม่ได้นำใบปริญญาบัตรมาใส่กรอบติดข้างฝาเพื่ออวดคนอื่น  จนกระทั่งหลังช่วงเวลาผ่านพ้นมาไม่เกิน  2  ปีก็หาใบปริญญาบัตรไม่พบอีกต่อไปจนถึงทุกวันนี้นับเป็นเวลา  50  ปีแล้ว


มาถึงช่วงนี้  ถ้าหวนกลับไปยังช่วงนั้นแล้วถามว่า  ความภูมิใจอยู่ที่ไหน  คงจะมองเห็นคำตอบได้ชัดเจนมากขึ้นว่า อยู่ที่ความเป็นตัวของตัวเองโดยถือความจริงเป็นที่ตั้ง  และยังดำรงอยู่ได้ตลอดมา


ขณะนั้นในความรู้สึกลึกๆ ผมมีความตั้งใจไว้อย่างชัดเจนว่า  จะออกไปทำงานโดยใช้ชีวิตใกล้พื้นดินเป็นธรรมชาติเพื่ออิสระภาพจากทั้งด้านนอกและด้านที่อยู่ในรากฐานตัวเอง ไม่ว่าที่นั่นจะมีสภาพเป็นอย่างไร  และคาดว่าน่าจะมีเพื่อนคู่ใจ  รวมทั้งแม่บังเกิดเกล้าซึ่งจำต้องพลัดพรากจากกันมานานพอสมควรไปอยู่ด้วย  โดยที่ไม่ทราบว่าเป็นการคิดแบบเห็นแก่ตัวหรือเปล่า


ระหว่างนั้น  แม้ตนจะผ่านความสมบูรณ์ในการทำวิทยานิพนธ์มาแล้ว  แต่ก็ยังคงช่วยงานของแผนกปฐพีฯ. ต่อมาอีก  ความสัมพันธ์ระหว่างผมกับคุณกัลยา  มนตริวัต  ได้มาถึงช่วงซึ่งมีการพูดกันเรื่องอนาคตของชีวิต  โดยเฉพาะคุณกัลยาฯ. ซึ่งต้องตัดสินใจว่าจะเรียนต่อมหาวิทยาลัยจุฬาลงกรณ์หรือไม่  เนื่องจากผ่านโรงเรียนเตรียมแห่งนี้มาแล้ว  แม้คุณพ่อคุณแม่จะยังสะท้อนภาพให้เห็นถึงความคิดซึ่งอาจกล่าวว่า หัวโบราณสักหน่อย ดังจะพบว่า  ระหว่างที่เรามีการติดต่อกัน  จะไม่ยอมให้ไปไหนมาไหนด้วยกันตามลำพัง  โดยที่คุณแม่จะร่วมไปด้วยเสมอ  แต่ก็ไม่เคยขัดแม้แต่น้อยไม่ว่าเราจะไปไหน   บางครั้งพบว่าค่ำคืนดึกดื่นซึ่งต้องเดินกรำฝนกลับบ้าน  ก็จะร่วมไปด้วยโดยไม่เคยปริปากบ่นแม้แต่น้อย


ครั้งนี้ก็เช่นกัน  หลังจากคุณกัลยาฯ. ตัดสินใจไม่เรียนต่อ  แต่ต้องการไปอยู่เป็นเพื่อนผมแม้จะรู้ว่าที่นั่นต้องเผชิญกับความยากลำบาก  ท่านก็ไม่ขัดข้อง  ส่วนคุณพ่อพูดเพียงประโยคเดียวว่า เขารักกันชอบกันจริง  ทุกอย่างก็ต้องสุดแล้วแต่ใจเขา ทั้งสองท่านรู้ดีว่าผมมีฐานะอย่างไรจึงไม่ได้เรียกร้องอะไรในด้านการเงินและวัตถุม้แต่น้อย  ผมได้ยินคุณแม่พูดว่า  เราไม่เคยคิดขายลูกสาวใคร  และไม่ได้ยัดเยียดให้ใครด้วย


ผมยังจำคำพูดของพ่อได้ดีมาโดยตลอกว่า ฉันไม่มีสมบัติอะไรให้แกนอกจากการศึกษา นอกจากนั้นการปฏิบัติตัวของพ่อก็ทำให้ลูกเห็นความจริงอย่างชัดเจนมาโดยตลอด  ผมจึงไม่คิดที่จะขออะไรจากพ่อแม้แต่น้อย  ในช่วงนี้ผมไปพบปรึกษาหารือกับแม่บ่อยขึ้น  และแม่ก็ช่วยเป็นธุระให้ในเรื่องสำคัญๆ หลายเรื่อง  เราคิดว่าน่าจะมีเงินสักก้อนหนึ่งแม้ไม่มากนัก  เพื่อนำมาใช้จ่ายในพิธีการในส่วนของเราเท่าที่จำเป็น  โดยเฉพาะพิธีขันหมากไปสู่ขอซึ่งซึ่งถือเป็นประเพณีนิยมของไทยมาแต่อดีต


ระหว่างนั้นแม่กับผมได้ปรึกษาคือ คุณหลวงศรีวโรสถ  กับคุณป้าเลื่อม ซึ่งทั้งคู่คือหัวหน้าครอบครัวที่พ่อกับแม่นำผมไปฝากไว้ระหว่างช่วงอายุ 8 ขวบ  ให้ไปเรียนที่โรงเรียนเซ็นคาเบรียล  เนื่องจากคุณลุงคือครูซึ่งพ่อเคารพมากโดยที่เป็นแพทย์ประจำโรงเรียนวชิราวุธมาตั้งแต่สมัยยังเป็นโรงเรียนมหาดเล็กหลวงและพ่อเรียนอยู่ในโรงเรียนนี้มาตั้งแต่เริ่มก่อตั้งจากพระมหากรุณาธิคุณของพระบาทสมเด็จพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัว  ซึ่งบ้านหลังนั้นเป็นของโรงเรียน  ส่วนคุณป้าก็เป็นญาติห่างๆ คนหนึ่งของแม่  ซึ่งมาถึงช่วงนี้ได้ย้ายมาอยู่บ้านส่วนตัวรั้วเดียวกันกับบ้านพ่อที่ผมอยู่


เข้าใจว่าเป็เพราะคุณลุงหลวงศรีกับคุณป้าเลื่อมเข้ามามีบทบาทให้การสนับสนุน  ทำให้พ่อเกรงใจ  จึงไม่มีใครเข้ามาคอยท้วงติงขัดขวางการกระทำครั้งนี้  แต่ก็สังเกตเห็นว่าพ่อวางเฉยหมด  ซึ่งไม่ทราบความในใจจากพ่อว่า  วางเฉยเพราะไม่เห็นด้วยหรือวางเฉยเพราะอยู่ตรงกลางระหว่างกระแสจากสองด้าน คล้ายกับเมื่อครั้งที่ผมจบจากโรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้และกำลังจะเข้ามาเรียนต่อ  ซึ่งมีชื่อเสียงจากอีกด้านหนึ่งลอดออกมาว่า เรียนแค่นี้ก็พอแล้ว  จะให้การสนับสนุนต่อไปอีกทำไม แต่พ่อก็แยกแยะออกได้จึงไม่นำมาใส่ใจอะไร  คงให้การสนับสนุนต่อมา  แม้กระทั่งนำเอาที่ดินพระราชทานซึ่งเป็นสมบัติชิ้นเดียวที่อยู่อาศัยไปจำนองเพื่อนำเงินส่วนหนึ่งมาให้ลูกได้มีโอกาสเรียนต่อจนจบ


ผมเคยเล่าไว้แล้วว่า คุณยายเลี้ยงผมมาตั้งแต่เล็กจนกระทั่งก่อนท่านสิ้นได้ไม่นานก็ยังคลานดูดนมแห้งอยู่บนหน้าอก  และได้เห็นน้ำตาของท่านไหลลงมาอาบแก้มทั้งสองข้างพร้อมกับเอามือลูบหัวผมเบาๆ และกล่าวว่า“แป๋วเอ๋ย ถ้ายายตายไปแล้วหลานจะอยู่กับใคร” หลังจากนั้นมาไม่นานนักท่านก็สิ้นชีวิตเพราะโรคเบาหวาน  และผมยังมีโอกาสพยาบาลคุณตาซึ่งล้มป่วยด้วยโรคพิการอย่างใกล้ชิดอีกต่อมาร่วม 2 ปี  ทั้งๆ ที่ตนมีอายุเพียงไม่เกิน 6 ขวบแล้วท่านก็จากไปอีก  ซึ่งมาทราบภายหลังว่าบ้านไม้สองชั้นที่ท่านทั้งสองอาศัยอยู่เป็นของท่านเองแต่ปลูกลงในที่ดินของพ่อนั้น  ก่อนตายได้บอกฝากไว้ว่าขอมอบให้หลานคนนี้


ในช่วงใกล้แต่งงานนั้นเอง  ระหว่างที่แม่ปรึกษาหารือกับคุณลุงหลวงศรีและคุณป้าเลื่อม  จึงได้มีความคิดร่วมกันว่า  ถ้าปล่อยไว้ถึงอนาคตผมอาจไม่มีโอกาสได้อยู่  จึงคิดจะนำไปขายเอาเงินมาใช้ในงานนี้  ในที่สุดแม่ก็ไปตกลงขายให้  คุณลุงขุนเดช  กับคุณป้าย้อย ซึ่งเป็นญาติสนิทในสายของแม่อีกครอบครัวหนึ่ง  ในราคา  3,500.-บาท  เนื่องจากไม้ในสมัยนั้นยังมีคุณภาพดีมาก  แม้จะรื้อถอนไปลูกที่อื่นย่อมกระทำได้ไม่ยากนัก  ทราบว่าในที่สุด คุณลุงขุนเดช  กับคุณป้าย้อย มีที่ดินอยู่ตรงท้ายตรอกเศรษฐศิริต่อกับถนนริมคลองประปา  จึงรื้อบ้านดังกล่าวเอาไม้ไปปลูกบ้านอยู่ที่นั่น เข้าใจว่าที่แปลงนี้ครั้งหนึ่งเคยเป็นของพระยาบริหารราชมานพซึ่งเป็นลุงผมแท้ๆ


แม่ได้เงินก้อนนี้มาใช้จัดขันหมากเพื่อให้ครบถ้วนในพิธีตามประเพณีไทย  ในที่สุดคุณพ่อ-คุณแม่ของคุณกัลยาก็ได้หาฤกษ์แต่งงานให้เราใน  วันที่ 24  สิงหาคม 2490 ซึ่งกระทำกันที่บ้านบางเขน  และทางอาจารย์เริ่ม  บูรณฤกษ์  ในฐานะผู้บริหารงานวิจัยของกรมกสิกรรม  กระทรวงเกษตราธิการ  ก็ได้ตกลงรับผมเข้าทำงานที่สถานีทดลองกสิกรรมที่แม่โจ้  จังหวัดเชียงใหม่  ซึ่งเราได้กำหนดการเดินทางย้ายครอบครัวไปปฏิบัติงานที่นั่นไว้ในวันที่ 2 กันยายน  2490


คุณพ่อ-คุณแม่ของคุณกัลยาฯ. ช่วยเป็นธุระให้กับงานมงคลสมรสให้แทบทั้งหมด  และกล่าวว่า รู้สึกอุ่นใจที่คุณแม่ผมไปอยู่เป็นหลักให้  เนื่องจากเราทั้งคู่ยังขาดประสบการณ์เกี่ยวกับชีวิตครอบครัว ผมได้กล่าวไว้แล้วว่า  ท่านขุนพิชัยนตรี  เป็นข้าหลวงประจำจังหวัดกาญจนบุรี  เป็นผู้กำกับการตำรวจภูธรจังหวัดกาญจนบุรี  และเป็นหัวหน้าเสรีไทยด้านกาญจนบุรีและมีค่ายฝึกอาวุธอยู่ในป่าอำเภอพนมทวน   ซึ่งขึ้นตรงต่อท่านปรีดี  พนมยงค์


ช่วงนั้น    พ.อ.หลวงเชวงศักดิ์สงครามดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงเกษตราธิการเป็นเจ้าภาพในการ์ดให้กับเราทั้งคู่ และเชิญท่านปรีดี  พนมยงค์มาเป็นประธานในพิธีพราหมณ์และหลั่งน้ำพระพุทธมนต์ประสาทพร ณ ชั้นบนของบ้านอันเป็นที่พัก  ปากซอยพิชัยมนตรี (พหลโยธิน 41)  ผู้ใหญ่สมัยก่อน  หลายคนสนใจลงมือทำงานด้วยตัวเอง  บางครั้งก็ลงร่วมกับลูกน้องแทนการชี้นิ้วสั่งการอย่างเดียว  ผมทราบจากการบอกเล่าว่า  บ้านตึกสองชั้นหลังนี้  ท่านเจ้าของบ้านออกแบบเอง  วิ่งหาซื้อวัสดุเองและลงมือคุมงานก่อสร้างด้วยตัวเองโดยตลอด  และหลังจากที่ผมมีโอกาสสัมผัสกับท่านก็พบความจริงเช่นนั้นจากแทบทุกเรื่อง


ก่อนหน้าวันงานมงคลสมรสระหว่างเรา 1 วัน  ค่ำวันนั้นมีการพบปะร่วมรับประทานอาหารกันระหว่างญาติสนิทประมาณ 20 คน ส่วนวันจริงเริ่มขึ้นในช่วงเช้าวันที่ 24  สิงหาคม  2490  มีขบวนขันหมากนำโดยผู้ใหญ่สองท่านคือ  คุณหลวงศรีวโรสถกับคุณป้าเลื่อม  มาทำพิธีสู่ขอเป็นทางการ  หลังจากนั้นทั้งบ่าวสาวก็ร่วมทำบุญตักบาตร  ช่วงบ่ายมีนายอำเภอมาทำพิธีจดทะเบียนสมรส  และถึงเวลาฤกษ์รดน้ำ ท่านปรีดี  พนมยงค์ ได้มาเป็นประธานทำพิธีเจิมหน้า  สรวมมงคล  มีแขกรับเชิญประมาณไม่เกิน 50 คน  ส่วนเวลาค่ำก็มีการเลี้ยงอาหารในบรรดาญาติกับแขกที่สนิท  โดยตั้งโต๊ะในบริเวณลานหน้าบ้าน  เสร็จแล้วมีพิธีส่งตัวที่ห้องพักชั้นล่างด้านทิศใต้ของตัวตึก


ก่อนหน้าพิธีส่งตัว  ได้มีการทำพิธีไหว้ญาติผู้ใหญ่ของทั้งสองฝ่าย คุณพ่อของคุณกัลยาฯ. ได้มอบที่ดินจำนวน 1 ไร่เศษซึ่งอยู่ในซอยข้างบ้านให้เป็นของรับไหว้  ซึ่งขณะนั้นถนนซอยเส้นนี้ยังเป็นคันดินมีคูน้ำเล็กๆ อยู่สองฟากริมซอยด้านหนึ่งมีต้นสนปลูกไว้เป็นระยะๆ ตัวที่ดินยังมีสภาพเป็นพื้นนา  ถ้ามองไปทางทิศเหนือจะเห็นมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  ทราบว่าท่านซื้อไว้ในราคาไร่ละ  80  บาทตั้งแต่ช่วงที่ถนนพหลโยธินเริ่มตัดใหม่


หลังจากวันงานมาแล้วผมก็พักอยู่ในบ้านนี้โดยมีคุณแม่มาอยู่ด้วย และคุณพ่อคุณแม่ของคุณกัลยาฯ. ก็ได้ให้ความเคารพพร้อมทั้งแสดงออกในลักษณะฝากฝังลูก  คุณพ่อยังเป็นธุระให้ในเรื่องการเตรียมการให้ลูกออกต่างจังหวัด  ท่านหาซื้อรถจักรยานให้  1  คันเป็นแบบที่ผู้หญิงใช้ได้โดยที่คานบนด้านหน้าทำไว้สำหรับให้คนขี่นุ่งกระโปรงสามารถขี่ได้สะดวก  กับจักรเย็บผ้าใช้เท้าถีบอีก 1 คัน  นอกจากนั้นยังช่วยหาเครื่องครัวไว้ให้ค่อนข้างครบถ้วน


หลังวันมงคลสมรสแล้วเหลือเวลาอีก 8 วันก็จะถึงกำหนดออกเดินทางไปรับงานที่แม่โจ้  ผมพาคุณกัลยาฯ.ไปกราบลาและขอพรจากคุณพ่อและแม่เลี้ยงที่ถนนเศรษฐศิริ  และพบกับน้องๆ ทั้งสองท้อง  แต่ก็ไม่ได้หวังว่าพ่อจะต้องให้อะไรต่อมิอะไร  โดยที่รู้ดีว่า  ความรู้ซึ่งพ่อให้โอกาสเรียนมาในอดีตนั้นมีคุณค่าอย่างลึกซึ้งอยู่แล้ว


โดยที่ไม่ได้คาดฝันมาก่อน  พ่อยื่นไวโอลินคันที่ผมเคยเห็นพ่อเล่นมาตั้งแต่ตนยังเล็กมาก  ให้กับผม  มันมีความหมายมากสำหรับผม


เรื่องราวของไวโอลินกับชีวิตพ่อและผม  มีบางอย่างซึ่งใคร่ขอนุญาตนำมาเล่าไว้ ณ ที่นี้ด้วย  เท่าที่เคยกล่าวไว้แล้วว่า  ระหว่างที่พ่อรับราชการสนองพระยุคลบาทอยู่ในวังซึ่งช่วงนั้นผมยังเป็นเด็กเล็กๆ คนหนึ่ง  ไม่ว่าพ่อจะกลับบ้านค่ำคืนดึกดื่นแค่ไหน  ผมจะรู้ได้จากเสียงไวโอลินซึ่งพ่อยืนสีเล่นอยู่หน้าระเบียงเรือนไม้ก่อนเข้านอนเป็นประจำ  พอผมอายุได้ 9 ขวบ  พ่อก็หาซื้อไวโอลินขนาดเล็กพอเหมาะกับช่วงแขนเด็กให้ผมใช้ฝึกหัดโดยมี ครูริศ ซึ่งเป็นลูกน้องพ่อคนหนึ่งมาช่วยสอนให้ในช่วงวันเสาร์อาทิตย์


ถัดมาอีกไม่นานนัก  ผมได้เห็นคุณอาว์ประจิตร  ซึ่งเป็นญาติรุ่นน้องของพ่อ  เอาไวโอลินตัวหนึ่งมาเสนอขายให้พ่อโดยบอกว่า  จะให้ราคาเท่าไหร่ก็สุดแล้วแต่  ซึ่งพ่อควักเงินไปให้ 50.- บาท  หลังจากนั้นก็มาพิจารณาโดยละเอียด  จึงสันนิษฐานว่าน่าจะมีอายุนานเป็นร้อยปี  สีเป็นสีไม้โอ๊คเข้ม  ด้านหลังมีลายไม้ตามขวางชัดเจนมากและโดยเฉพาะด้านหลังส่วนที่อยู่ใกล้คอกับสะพานมีรอยคล้ายรอยอุ้งมือส่วนโคนนิ้วหัวแม่มือจับ  ซึ่งนักไวโอลินมักจับตรงนี้  และที่สำคัญมากก็คือ  บนพื้นด้านบนของสะพานซึ่งมีสาย  4  เส้นขึงยาวโดยตลอด  มีรอยสึกเป็นรอยลึกลงไปอย่างเห็นได้ชัด  แสดงว่าผ่านการสัมผัสกับนิ้วมือในขณะเล่นมาเป็นเวลานับร้อยปี  เนื้อไม้มีน้ำหนักมากแสดงว่าเป็นไม้ที่มีคุณภาพ


พ่อเกิดความรู้สึกว่า  มีลักษณะคล้ายไวโอลินของทูลกระหม่อมติ๋วที่หายไปนานพอสมควร  จึงได้นำเอาไปให้ท่านทอดพระเนตร  ท่านรับสั่งว่า  คลับคล้ายคลับคลามาก  พ่อจึงคิดจะนำถวายแต่กลับรับสั่งว่า     ฉันได้มาเปล่าๆ   หากเป็นจริงขอให้คุณพระเอาไปเถอะ  เพราะเป็นคนเสียเงิน เมื่อผมเข้ามหาวิทยาลัยพ่อจึงมอบไวโอลินตัวนี้ให้ไว้เล่น  ถัดจากนั้นมาไม่เกิน 3 ปีก็มีฝรั่งคนหนึ่ง  เป็นผู้จัดการบริษัทภาพยนต์ ทะเว็นตี้เซ็นจูรี่ฟ็อกซ์ สาขากรุงเทพฯ.  มาเช่าบ้านคุณอรุณ  ภมรมนตรี  รั้วเดียวกันกับบ้านพ่อผม  หลังที่เคยถูกระเบิด  วันหนึ่งก็มาขอยืมไวโอลินตัวนี้ไปเล่นบอกว่า  บอกว่า  เล่นแล้ววางไว้ในห้องรับแขกซึ่งอยู่ชั้นล่างของบ้าน  จนกระทั่งคืนวันหนึ่งมีขโมยมางัดหน้าต่างบานเกร็ดเข้าไป  ปรากฏว่าของที่หายมีไวโอลินตัวนี้ชิ้นเดียวเท่านั้น  แม้ไปแจ้งความไว้ก็ไม่ได้ร่องรอยอะไรทั้งนั้น  เหตุเกิดขึ้นก่อนผมจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยไม่เกิน 6 เดือน


เวลาผ่านพ้นมานานประมาณ 20 เห็นจะได้  วันหนึ่งผมอ่านพบจากข้อเขียนในหนังสือพิมพ์เดลินิวส์เรื่องคนสะสมไวโอลินเก่า  และบรรยายลักษณะของไวโอลินแต่ละตัว  มีอยู่ตัวหนึ่งซึ่งอ่านแล้วทำให้รู้สึกว่าคล้ายของที่หายไปมาก  แต่เรื่องมันนานมาแล้วและไม่คิดจะติดตามให้เป็นเรื่องเป็นราวด้วย  จึงได้เขียนเรื่องไปลงหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกันโดยบรรยายรูปลักษณะไว้ค่อนข้างละเอียด  และคิดว่าถ้าเจ้าของมีความรู้สึกเช่นเดียวกับพ่อก็คงจะแสดงน้ำใจนำมาให้ดู  ซึ่งหนังสือพิมพ์ก็ช่วยลงให้  แต่ไม่ปรากฏผลแต่อย่างใด  จึงปล่อยให้มันเลยไปเอง


ไวโอลินตัวที่พ่อมอบให้ระหว่างพาคุณกัลยาฯ. ไปกราบพ่อก่อนออกเดินทางไปรับงานในต่างจังหวัดเป็นครั้งแรกเป็นตัวที่พ่อเล่นคู่มือมาโดยตลอด  และเป็นอีกตัวหนึ่งซึ่งมีประวัติเก่าแก่เช่นกัน  ไวโอลินตัวนี้สีอ่อนกว่าตัวที่หายไปแต่มีลายไม้โอ๊คตามขวางปรากฏชัดอยู่ที่ด้านหลังเช่นเดียวกัน  และมีน้ำหนักเบากว่าตัวที่กล่าวถึง  นอกจากนั้นตรงปลายลูกบิดสำหรับใช้ม้วนสายทั้ง 4 ตัว  มีโลหะรูปเมล็ดแตงสีทองฝังไว้ให้เห็นได้ชัดเจน  ซึ่งผมยังไม่เคยพบในไวโอลินตัวอื่น


คงไม่ใช่เพียงของหายากตามที่บรรยายลักษณะไว้เท่านั้น  แต่ที่น่าจะมีความสำคัญลึกซึ้งกว่า  เห็นจะได้แก่ เสียงไวโอลินตัวนี้  มันช่วยบอกเวลาพ่อกลับบ้านให้ผมรู้ได้ตั้งแต่ช่วงซึ่งตนยังเป็นเด็กเล็กๆ นอนอยู่ในมุ้งกับแม่ และผมก็เล่นไวโอลินตัวนี้มาจนถึงขณะนี้  นับเป็นเวลาหลังจากได้ยินเสียงเล่นของพ่อกว่า 70 ปีแล้ว


วันที่ 2 กันยายน  2490 ซึ่งเป็นกำหนดการเดินทางได้ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ จนกระทั่งเหลืออีกเพียง 3 วันก็ได้รับทราบข่าวจากวิทยุว่า  ทางรถไฟสายเหนือขาดเนื่องจากน้ำประปาไหลบ่าลงมาทำลายสะพานในช่วงบ้านดารา        ซึ่งอยู่ระหว่างจังหวัดพิษณุโลกกับสวรรคโลก

ในช่วงนั้นยังไม่มีเครื่องบินพลเรือน  การเดินทางย้ายครอบครัวซึ่งทางราชการออกค่าใช้จ่ายให้คู่สามีภรรยากับผู้ติดตาม  หากมีบุตรก็ออกให้อีก  รวมทั้งค่าขนส่งสัมภาระ  ได้วางแผนไว้โดยมีแม่  กับเด็กผู้หญิงซึ่งแม่หาไปอยู่ด้วยอีกคนหนึ่ง  กับ คุณชาลี  มนตริวัต ซึ่งเป็นพี่ชายของคุณกัลยาฯ. เดินทางไปเป็นเพื่อนเพื่อให้ความช่วยเหลือ


เราไม่ได้เปลี่ยนหมายกำหนดการเดินทางแต่เปลี่ยนแผนใหม่  ออกเดินทางโดยรถไฟขบวนกรุงเทพ-พิษณุโลก  ค้างที่นั่น 1 คืนแล้วเช่ารถบรรทุกเหมาคัน  ตรงไปยังจังหวัดสวรรคโลก  ค้างที่นั่นอีก 1 คืน  รุ่งขึ้นจึงจับรถไฟจากที่นั่น  ผ่านอุตรดิตถ์  ลำปาง  ไปเชียงใหม่


ปรากฏว่ารถเร็วขบวนกรุงเทพ-พิษณุโลก  ไปถึงสถานีจังหวัดพิษณุโลกค่ำมากแล้ว  ไม่มีที่พัก  จึงหาเช่ารถบรรทุกคันหนึ่ง  แต่ช่วงนั้นโจรกำลังชุมทำให้ตำรวจไม่อนุญาตให้เดินทางต่อไป  จึงต้องจอดรถใกล้ๆ กับท่อประปาข้างถนนและอาบน้ำกันตรงนั้นแล้วนอนบนรถจนกระทั่งใกล้รุ่งเช้าจึงออกเดินทางต่อไปยังจังหวัดสวรรคโลก


ที่นั่นเป็นเมืองเล็กๆ  มีบ้านกับร้านค้าอยู่ใกล้ๆ กับสถานีรถไฟไม่กี่หลัง  กับมีโรงแรมไม้สองชั้นเก่าๆ ตรงหัวถนนใกล้สถานีรถไฟเพียงโรงเดียว  จึงตัดสินใจพักกันในโรงแรมแห่งนี้  โดยมีห้องพักอยู่ชั้นบนไม่กี่ห้องกับมีระเบียงยาวไปตามด้านหน้า  ตรงมุมตัวอาคารเว้นไว้เป็นที่กว้างสักหน่อยพอให้ออกมานั่งเล่นได้หลายคน  โรงแรมนี้ไม่มีแม้กระทั่งมุ้งลวด  จึงต้องใช้มุ้งผ้าขาวกางกันยุง


ผ้ามุ้งสีคล้ำมากเพราะไม่ได้ทำความสะอาดมานาน  หลังจากดับไฟเอนตัวลงนอน  ก็รู้สึกว่ามีอะไรสักอย่างตกลงมาสัมผัสกับผิวใบหน้าและแขน  หลังจากเปิดไฟขึ้นมาดูจึงพบว่าเป็น ตัวเลือดซึ่งกำลังกระหายเลือดคน ทำให้ต้องหาทางออกใหม่  โดยนำเอาเสื่อซึ่งติดไปด้วย  ออกมาปูบนพื้นหน้าประตูนอกห้องซึ่งมีลักษณะเป็นลานกว้างพอสำหรับใช้นั่งพักผ่อนก่อนถึงระเบียง  และคิดว่าคงมารวมเอนหลังนอนกันตรงนี้ทั้งหมด


ท่ามกลางสายลมเย็นในยามค่ำคืนของบรรยากาศชนบท  แต่อยู่บนระเบียงชั้นบนของโรงแรมไม้เก่าๆ  โดยที่นอนเล่นกันอยู่ท่ามกลางแสงสลัวๆ ของไฟฟ้าไม่เกิน 15 แรงเทียนจากโคมเพดาน  มีคนหนุ่ม 2-3 คน เดินผ่านมาทางนั้น  ท่าทางซึ่งแสดงออกของคนกลุ่มนี้ทำให้รู้สึกว่า  คุณกัลยาฯ.คงจะเป็นผู้หญิงอย่างว่า  จึงพูดจาแสดงท่าทีลวนลาม  เราได้คุณชาลีฯ. พี่ชายคุณกัลยาฯ. จัดการพูดจากันจนทำให้คนเหล่านั้นต้องเดินหนีไปเอง


เช้าวันรุ่งขึ้นคณะเราจึงขนของมายังสถานีรถไฟสวรรคโลกเพื่อจับรถไฟเที่ยวเช้าเดินทางผ่านลำปางไปลงเชียงใหม่ซึ่งเป็นสถานีปลายทาง  โดยมีรถยนต์สองแถวของทางราชการจากสถานีทดลองแม่โจ้มารอรับ  หลังจากนั้นรถก็พาเข้าเมืองเพื่อไปหาซื้อของใช้ที่จำเป็น  เราพบว่ามีข้าราชการเจ้าหน้าที่ของสถานีฯ. จำนวนหนึ่ง  เดินทางเข้าเมืองร่วมมาในรถ  ซึ่งภาพเช่นนี้ถือเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับชีวิตการทำงานในชนบท  เมื่อมีรถยนต์ส่วนกลางเข้ามาในเมือง  ก็มักมีคนบางคนติดมาหาซื้อของจำเป็นสำหรับครอบครัว  บางครั้งก็เอามาใช้ในงานราชการ


สภาพในเมืองเชียงใหม่ยังไม่ต่างไปจากช่วงที่ผมมาเรียนที่แม่โจ้เมื่อ 5 ปีก่อนมากนัก  สังเกตเห็นบรรยากาศทั่วๆ ไปยังคงคล้ายของเดิม คนยังไม่พลุกพล่านและยังมีความเรียบร้อยเป็นธรรมชาติ  หลังจากรถแล่นออกจากเมืองมุ่งหน้าไปยังแม่โจ้ซึ่งมีระยะทางประมาณ 18  กิโลเมตร  โดยผ่านทางแยกไปอำเภอดอยสะเก็ด  ไปถึงตัวอำเภอสันทราย 9 กิโลเมตร  ซึ่งผิวจราจรราดยางไว้อย่างประหยัด  สองข้างทางยังคงมีสภาพเป็นทุ่งนาและสวนผลไม้กับมีบ้านชาวบ้านเป็นหย่อมๆ มองออกไปทางด้านซ้ายมือสู่ทิศตะวันตก  เห็นภูเขาดอยสุเทพยาวเป็นเงาดำรองรับดวงอาทิตย์ซึ่งกำลังลับไปในยามใกล้ค่ำ


หลังจากรถแล่นผ่านหมู่บ้านตัวอำเภอสันทรายไปแล้ว  สภาพถนนก็ยังคงเป็นฝุ่นกับมีรอยล้อเกวียนเซาะลึกลงไปและผ่านสภาพป่าเป็นหย่อมๆ ร่วมกับหมู่บ้านเล็กๆ เป็นช่วงๆ ริมสองข้างถนนยังคงมีลำธารน้ำเล็กๆ ซึ่งระบายน้ำจากภูเขามาหล่อเลี้ยงการเกษตร  ถนนช่วงนี้มีอีก 9 กิโลเมตรจึงไปถึงแม่โจ้ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทาง  จากสภาพที่ผ่านมาทำให้ผมรู้สึกอยู่ในใจว่า  เราสมปรารถนาในส่วนหนึ่งแล้ว แต่เดาใจว่าทุกคนในคณะซึ่งร่วมไปกับผมคงรู้สึกเป็นสิ่งแปลกใหม่  แต่ก็ไม่ได้แสดงอะไรออกมา  ถนนเส้นนี้ถ้าตรงไปจะไปถึงอำเภอพร้าว  แต่ทางยังไม่พร้อม


รถยนต์เลี้ยวขวาผ่านประตูรั้วลวดหนามโปร่งๆ แล้วแล่นเข้าไปตามถนนแคบๆ ซึ่งทอดยาวไปสู่ด้านทิศตะวันออก  ผ่านเขตโรงเรียนที่ผมเคยเรียนซึ่งอยู่ด้านขวามือตรงไปยังบริเวณสถานีทดลงซึ่งอยู่ซีกซ้ายมือจนกระทั่งจรดลำเหมืองชลประทานสายหลักที่เรียกกันว่า เหมืองแม่แฝก ซึ่งระบายน้ำเพื่อการเกษตรกรรมมาจากฝายกั้นลำน้ำปิงที่อำเภอแม่แตง  ซึ่งทางโรงเรียนและสถานีทดลองใช้น้ำจากลำเหมืองนี้เพื่อการเกษตรกับเพื่อการอยู่อาศัยในชีวิตประจำวัน  รวมถึงชีวิตชาวบ้านในเขตนั้นซึ่งทำเกษตรกรรมเป็นหลัก  ดังที่เคยเล่าไว้แล้วจากช่วงที่มาเรียนอยู่ที่นี่


ระยะทางจากถนนเส้นหลัก  ผ่านประตูใหญ่เข้าไปจนถึงลำเหมืองแม่แฝกประมาณ 2 กิโลเมตรกว่าๆ ถนนในบริเวณโรงเรียนและสถานีทดลองถูกตัดไว้เป็นบล๊อค แต่ละบล๊อคมีเนื้อที่ 100 ไร่  ถนนตัดเส้นสุดท้ายถ้าเลี้ยวซ้ายไป  ด้านซ้ายมือจะเป็นแปลงปลูกพืชทดลองทั้งบล๊อค  โดยแบ่งไว้เป็นสองแถวๆ ละ 5 แปลงๆ ละ 5 ไร่  ระหว่างแปลงมีลำรางส่งน้ำขนาดเล็กซอยเข้าไปเพื่อสะดวกแก่การจัดการเรื่องน้ำ


ด้านขวามือตรงหัวมุมถนนเป็นบ้านพักข้าราชการซึ่งหัวหน้าสถานีทดลองกับครอบครัวใช้เป็นที่พัก  ถัดไปเป็นบริเวณซึ่งมีโรงอบใบยาสูบตั้งอยู่ 2 โรง  มีลานตากใบยา  กับโรงมุงหลังคาด้วยใบตองตึงไว้สำหรับใช้เป็นที่ทำงานคัดใบยาสูบทั้งก่อนนำเข้าโรงอบและหลังจากผ่านการอบแล้ว  ซึ่งทั้งหมดมีไว้ใช้ในงานทดลองโดยเฉพาะ


ถัดไปมีพื้นที่ซึ่งยกร่องไว้สำหรับใช้งานทดลองขนาดเล็ก  แล้วเลยไปถึงบริเวณซึ่งใช้เป็นที่ตั้งสำนักงานของสถานีทดลอง  ซึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวสร้างไว้บนเนินดิน  สูงขนาดใช้บันไดซีเมนต์ 5 ขั้น  ห่างจากตัวถนนประมาณ 10 เมตร  โดยที่ช่วงนี้มีการสร้างศาลา 6 เหลี่ยมไว้ใช้นั่งพักผ่อนและรับแขก  โดยบนศาลามีม้ายาวสร้างติดไว้รอบด้าน  มีทางขึ้นลงได้ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง  ยกพื้นสูงประมาณ 50 ซ.ม.


รอบบริเวณสำนักงานปลูกต้นสนทะเลห่างกันเป็นระยะๆ และด้านริมถนนกับสองข้างปลูกต้นพู่ระหงทำรั้วเตี้ยๆ ไว้โดยรอบ  เพียงเปิดทางด้านหน้าไว้ให้คนเดินผ่านศาลารวมทั้งมีถนนอ้อมสองข้างศาลาตรงไปขึ้นบันไดมุมด้านหน้าสองข้าง  ส่วนที่อยู่ภายในริมรั้วมีบ่อสี่เหลี่ยมขนาดไม่กว้างนักปลูกบัวสายไว้  ผมยังจำได้ดีว่าช่วงที่ตนเป็นนักเรียน  เคยจับมุมถ่ายภาพตรงนี้ระหว่างช่วงบ่ายๆ ของฤดูฝน  ซึ่งมักมีเมฆขอบสีขาวตัดกับท้องฟ้าสีครามเข้มกับภูเขาดอยสุเทพฯ. ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางด้านทิศตะวันตก  ปรากฏเป็นเงาอยู่ในน้ำสวยงามมาก


ถัดจากบริเวณสำนักงานไปอีก  ถนนตัดเข้าไปยังโรงซ่อมเครื่องมือกลการเกษตร  และมีโรงเก็บรถยนต์กับรถแทรกเตอร์รวมอยู่ด้วย  หากเลยไปอีก  ถนนจะตัดเลี้ยวไปทางด้านซ้ายมือมุ่งสู่ทิศตะวันตก  ด้านขวามือซึ่งเป็นด้านทิศเหนือมีบ้านพักกข้าราชการและพนักงานปลูกไว้เป็นหลังๆ ห่างกันพอสมควร


หวนกลับมายังถนนเส้นจากประตูใหญ่ลำเหมืองแม่แฝกอีกครั้งหนึ่ง  หลังจากได้กล่าวถึงด้านที่เลี้ยวไปทางซ้ายมือว่ามีอะไรบ้างตามลำดับแล้ว  ขออนุญาตเลี้ยวมาทางด้านขวามือดูบ้าง  แม้ด้านขวามือของถนนเส้นดังกล่าวจะเป็นด้านของโรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์  แต่ก็มีพื้นที่ซึ่งกว้างประมาณ 20 เมตร  ยืนเป็นแถบยาวขนานไปกับข้างถนน  และบริเวณใกล้สี่แยกสุดท้ายที่กล่าวไว้แล้ว  เป็นสวนปลูก เงาะพันธุ์สีชมพู ทำเป็นสวนทดลอง  ถ้าจะกล่าวว่าการทำสวนปลูกเงาะที่เชียงใหม่ขณะนั้นยังหาดูแทบไม่ได้ก็คงไม่ผิด


ผมได้กล่าวไว้แล้วว่า  เมื่อเลี้ยวไปทางซ้ายมือของสี่แยกสุดท้ายมีอะไรบ้าง  บัดนี้ขอกล่าวถึงภาพซึ่งมีอยู่ทางด้านขวามือ หลังจากเลี้ยวไปตามถนนจะผ่านสวนเงาะซึ่งอยู่มุมด้านขวามือไปก่อน  หลังจากนั้นจึงถึงบ้านพักข้าราชการ  เป็นบ้านไม่สองชั้น  ใต้ถุนโปร่ง มีถนนแคบๆ เดินจากถนนหลักเข้าไปประมาณ 8 เมตรก่อนถึงบันไดขึ้นบ้านซึ่งขึ้นไปสู่ระเบียงด้านหน้าของตัวบ้าน บ้านหลังนี้เองที่จัดไว้ให้ผมกับครอบครัวพักอาศัยตั้งแต่วันแรกที่ไปถึงนั่น


วันที่ไปถึงเป็นเวลาค่ำแล้วจึงมองไม่เห็นอะไรมากนักนอกจากบรรยากาศซึ่งต่างไปจากเมืองหลวงนับตั้งแต่แสงตะเกียงรั้วแทนแสงไฟฟ้า  เคล้ากับเสียงเรไรร้องมาจากความมืดซึ่งอยู่ภายนอกตัวบ้านเป็นช่วงๆ นานๆ จะได้ยินเสียงล้อเกวียนกับเสียงกระดิ่งแขวนคอวัวซึ่งทำด้วยกระบอกไม้ไผ่ดังมาจากระยะไกล  ผมได้ยินเสียงคุณกัลยาฯ.พูดว่า เราต้องมาอยู่ในสภาพอย่างนี้หรือ แล้วก็หันไปมองหน้าแม่ผมด้วย  แต่อีกใจหนึ่งมันทำให้ผมรู้สึกว่าเธอไม่ได้รู้สึกจริงจังกับคำพูดมากนัก


ช่วงนั้นอยู่ระหว่างฤดูฝน  ซึ่งระหว่างนั้นมีฝนฟ้าตกอย่างชัดเจนให้เป็นที่เชื่อมั่นได้สำหรับการใช้น้ำฝนเพื่อทำการเกษตร  หรืออาจกล่าวได้ว่ามีฝนตกแทบทุกคืน  แต่ก็ไม่รุนแรงอะไรหากช่วยให้สภาพแวดล้อมมีความชุ่มชื้นทั้งคนและต้นไม้


ชั้นบนของบ้านหลังนี้แบ่งออกเป็นสองตอนและมีหลังคาแบ่งออกเป็นสองส่วน  ตอนหน้าเป็นที่พักอาศัยโดยมีการกั้นฝาแบ่งออกเป็น 4 ห้อง  ซ้ายมือ 2 ห้อง  ขวามือ 2 ห้อง  มีประตูติดต่อถึงกันหมด  เราใช้ 2 ห้องซีกซ้ายมือเป็นห้องนอน  ห้องแรกผมกับคุณกัลยาอยู่  ถัดเข้าไปให้คุณแม่อยู่  ส่วนซีกขวามือตรงเข้าไปจากประตูด้านหน้า  ห้องแรกใช้เป็นห้องนั่งเล่น  ส่วนห้องหลังซึ่งมีประตูทะลุออกไปสู่นอกชานใช้เป็นห้องอาหาร  แต่ทั้งบ้านเราไม่ใช้โต๊ะเก้าอี้เลย  ทุกเรื่องใช้นั่งกับพื้นกระดานและค่อนข้างจะมีความเป็นธรรมชาติ  แต่ละห้องกว้าง 4 เมตร


ผ่านประตูห้องด้านหลังออกไปสู่นอกชานแล้วจะพบว่า  ด้านซ้ายกั้นเป็นห้องสำหรับใช้อาบน้ำแต่ไม่มีหลังคา  โอ่งใส่น้ำ 1 ใบกับชั้นวางขันตักน้ำกับสบู่  รวมทั้งราวลวดพาดผ้าเท่าที่จำเป็น  มีบานประตูไม้ออกได้สองทางเข้าออกจากตัวบ้านด้านห้องที่แม่อยู่ทางหนึ่ง  กับเข้าออกทางด้านนอกชานอีกทางหนึ่ง  ห้องน้ำกว้างประมาณ 1 เมตรครึ่ง  ยาวแนบไปกับฝาด้านหลังของห้องประมาณ 3 เมตร


เดินออกด้านหลังของตัวบ้านผ่านไปตามนอกชานประมาณ 4 เมตรซึ่งเป็นช่วงที่ไม่มีหลังคา  ไปถึงอีกส่วนหนึ่งซึ่งอยู่ด้านหลัง  ถูกยกสูงระดับเดียวกันกับส่วนที่เป็นตัวบ้าน  แต่ระดับนอกชานต่ำกว่าพื้นตัวบ้านประมาณ 25 ซ.ม.  ส่วนที่สอง  ไล่ไปจากด้านขวามือ  ห้องแรกใช้เป็นห้องทำครัว  ห้องถัดไปสำหรับเป็นที่พักอาศัยของเด็กรับใช้  ส่วนห้องสุดท้ายเป็นห้องส้วมแบบส้วมซึมแต่นั่งกับพื้น  มีท่อต่อลงไปยังพื้นดิน  สองข้างของนอกชานมีรั้วไม้สูงประมาณเสมอศีรษะกั้นไว้  ข้างหนึ่งด้านทิศใต้มีบันไดลงไปถึงพื้นดินและมีบานประตูปิดเปิดได้  สำหรับใช้ขึ้นลงด้านหลังบ้าน  ดังนั้นการเดินลำเลียงอาหารจากครัวผ่านนอกชานก็จะตรงเข้าห้องรับประทานอาหารได้เลย


คืนวันไปถึง  ทุกคนจะเหน็ดเหนื่อยกับการเดินทางมาพอสมควร  พอถึงที่หมายปลายทางจึงไม่คิดอะไรมาก  นอกจากช่วยกันคนละไม้ละมือจัดสิ่งต่างๆ พร้อมทั้งสำรวจสถานที่อย่างคร่าวๆ พอให้รู้ว่ารูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร  รวมทั้งจัดสิ่งของเท่าที่จำเป็นก่อนอื่น  สิ่งแรกคือ เราต้องกางมุ้งนอนและที่นั่นต้องระวังเรื่องไข้มาเลเรียอย่างมาก อาศัยที่ผมเองมีประสบการณ์มาตั้งแต่ช่วงเป็นนักเรียนแล้ว  แต่มาถึงช่วงนี้ต้องแสดงความรับผิดชอบกับทุกคน


บ้านหลังนี้  พื้นชั้นล่างเป็นพื้นดินและเปิดโล่ง  ส่วนพื้นชั้นบนเป็นพื้นไม้กระดานหน้ากว้าง 8 นิ้วไม่ได้เข้าลิ้น  และมีร่องระหว่างแผ่นกระดานค่อนข้างห่างจนกระทั่งสามารถมองผ่านร่องลงไปเห็นได้ว่าข้างล่างมีอะไรบ้าง  ดังนั้นก่อนปูที่นอนจึงต้องปูเสื่อไว้ชั้นหนึ่งเพื่อป้องกันมิให้ยุงผ่านผ่านขึ้นมาทางร่องกระดานได้


คืนวันนั้นแต่ละคนนอนกันอย่างสบายเพราะในเมืองกรุงเทพฯ. คงไม่พบกับสภาพธรรมชาติเช่นนี้  ทั้งเงียบสงบและเย็นฉ่ำด้วยไอฝน  กระทั่งเสียงหยดฝนที่สัมผัสกับชายคาและใบไม้ข้างบ้าน  ดูจะได้ยินเสียงได้อย่างชัดเจนมาก


รุ่งขึ้นวันใหม่ทุกคนตื่นตั้งแต่ฟ้าเริ่มสาง  ออกมายืนที่หน้าต่างด้านทิศเหนือมองผ่านออกไปแลเห็นต้นเงาะพันธุ์สีชมภูกำลังออกลูกเต็มต้น  เรียงรายกันอยู่บนร่องสวน  ทำให้ทุกคนรู้สึกตื่นเต้นมาก  ก่อนจะผ่านไปถึงสวนเงาะซึ่งอยู่ใกล้ๆ กับหน้าต่างผ่านออกไปไม่เกิน 3 เมตร  มีต้นจำปาต้นใหญ่กำลังออกดอกส่งกลิ่นหอมอบอวลท่ามกลางสภาพบรรยากาศธรรมชาติที่สดชื่นเย็นฉ่ำเป็นที่ประทับใจมาก


ผมอยู่ในสภาพที่อิสระสมปรารถนา  โดยมีแม่บังเกิดเกล้าและมีภรรยาซึ่งพึ่งจะผ่านพิธีสมรสมาใหม่ๆ เสมือนการแสดงออกถึงความเห็นแก่ตัวของตัวเองอย่างนั้นหรือเปล่า ?  เพราะทุกคนจากสภาพที่มีความสะดวกสบายของเมืองกรุงเทพฯ. มาอยู่ที่นี่เพราะผม  แม้คุณกัลยาฯ. ซึ่งผ่านการเรียนจากโรงเรียนเตรียมอุดมจุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัยโดยที่ทราบว่าคิดจะเรียนแพทย์  แต่ก็ยอมล้มเลิกความตั้งใจ  โดยสละชีวิตอนาคตจากการเรียนมหาวิทยาลัยเข้าสู่พิธีมงคลสมรสแล้วติดตามมาด้วย  แม้คุณพ่อคุณแม่ของเธอซึ่งเป็นผู้ใหญ่ที่เลี้ยงลูกในลักษณะเดินติดพื้นดินมาโดยตลอด  ซึ่งนอกจากไม่ทัดทานแล้วยังอ่านได้ว่าให้การสนับสนุนอย่างดียิ่ง  และผมก็ไม่ใช่คนมีสมบัติอะไรติตัว  สมกับที่พ่อได้พูดไว้แล้วในอดีตเป็นช่วงๆ ว่า ฉันไม่มีสมบัติอะไรให้แกนะนอกจากการศึกษา

 จริงๆ แล้วผมทราบดีว่าพ่อได้พิสูจน์ตัวเองให้ลูกเห็นอย่างชัดเจนมาโดยตลอดว่า  ไม่คิดกอบโกยสมบัติอะไรไว้เพื่อตัวเองแม้แต่น้อยนอกจากมุ่งมั่นทำงานด้วยความซื่อสัตย์สุจริตให้ลูกทุกคนเห็นความจริงมาโดยตลอด  แต่ผมเองก็มาเริ่มรู้สึกได้ในภายหลังชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับว่า พ่อได้ฝึกให้ผมเป็นคนอย่างเต็มตัว กับเสียงซึ่งแม่เคยเล่าให้ฟังในช่วงหลังๆ ว่า  ระหว่างที่ผมอายุเพียง 5 - 6 ขวบพ่อเคยปรารภกับแม่ว่า เขาเป็นลูกคนโตหากเลี้ยงไว้กับเราจะทำให้ไม่ดีเท่าที่ควร


แล้วทำไมเล่า  ผมจึงไม่ยอมอยู่กรุงเทพฯ. ทั้งๆ ที่มีโอกาสจะได้ตำแหน่งซึ่งรออยู่แล้ว  อีกทั้งยังได้อยู่ในที่สะดวกสบายพร้อม  อีกทั้งยังอาจใช้บันไดนี้ไต่ขึ้นไปสู่ความมีหน้ามีตาต่อไปในอนาคตได้ง่ายขึ้น  มันมีสาเหตุมาจากอะไรและผมเป็นคนเห็นแก่ตัวหรือเอาแต่ใจตัวเองเป็นใหญ่กระนั้นหรือ   คงจะตอบเองไม่ได้จึงน่าจะติดตามดูกันต่อไปอีกและนำไปวินิจฉัยกันเอาเอง ไม่ว่าจะออกมาในรูปไหนผมคงไม่ใช่คนตัดสินตัวเองว่าถูกหรือผิด

ชีวิตงานและครอบครัวที่เริ่มต้น

การเรียนรู้จากตัวเอง


หวนกลับไปนึกถึงช่วงซึ่งตนมาเป็นักเรียนในโรงเรียนเตรียมเกษตรศาสตร์ที่แม่โจ้เมื่อ 5 - 6 ปีที่ผ่านมาอีกครั้งหนึ่ง  ซึ่งระหว่างนั้นผู้ที่จบการศึกษาจากต่างประเทศและได้รับปริญญาตรีกลับมาทำงานที่สถานีทดลองและที่โรงเรียนจะถูกเรียกว่า อาจารย์  ทั้งหมด  ส่วนผู้ที่จบการศึกษาภายในประเทศ  โดยที่ตามข้อเท็จจริงล้วนจบจากโรงเรียนอาชีวศึกษาสายเกษตรซึ่งสังกัดกระทรวงศึกษาธิการทั้งหมด  และได้รับวุฒิบัตร ประโยคครูประถมกสิกรรม ซึ่งเรียกชื่อย่อว่า ครู ป.ป.ก. ทุกคนจะถูกเรียกว่า ครู

ระหว่างนั้นสถานีทดลองกับโรงเรียนมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันมาก  ผู้บริหารโรงเรียนกับผู้บริหารสถานีทดลองเป็นบุคคลเดียวกัน  และมีอาจารย์ที่จบปริญญาจากต่างประเทศมาสังกัดอยู่กับสถานีทดลองมากกว่า 1 คนด้วย อย่างไรก็ตาม เนื่องจากแม่โจ้เป็น       องค์กรบริหารการพัฒนาวิชาการเกษตรแห่งแรกที่มีการคิดถึงโครงสร้างการจัดการซึ่งมีทั้งงานค้นคว้าวิจัยและการศึกษา  ในช่วงนั้นระบบนี้จึงมีที่แม่โจ้แห่งเดียวเท่านั้น  และในด้านโรงเรียนก็ยังมีการรวมนักเรียนจากโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรซึ่งตั้งอยู่ในภาคต่างๆ ของประเทศมาไว้ที่แม่โจ้ด้วย


ช่วงเวลา 5 ปีที่ผมจากแม่โจ้ไปเรียนต่อที่บางเขน  กับภาพซึ่งปรากฏเห็นเป็นความจริงหลังจากกลับมาสู่ที่เก่าอีกครั้งหนึ่งโดยมาประจำอยู่ในด้านสถานีทดลอง  ซึ่งต่างไปจากภาพแต่ก่อนจนกระทั่งอาจกล่าวได้ว่า  เปลี่ยนจากหน้ามือเป็นหลังมือ


ช่วงนี้ผู้เป็นหัวหน้าสถานีทำหน้าที่บริหารงานค้นคว้าวิจัยมีวุฒิประโยคประถมกสิกรรม  แต่เป็นผู้มีวัยวุฒิในขั้นที่อาจเรียกว่า ค่อนคน พอสมควรแล้ว  โดยที่มีญาติและพรรคพวกเข้าไปร่วมทำงานอยู่ภายใต้อำนาจด้วย  ทั้งๆ ที่ผมไปยู่ในฐานะ ลูกจ้างชั่วคราว เสมือนคนงานคนหนึ่ง  แต่ก็มีสื่อบางสิ่งบางอย่างซึ่งแสดงออกให้รู้สึกอยู่ในทีว่า มีคนระดับปริญญาเข้ามาแล้ว  เสมือนว่าจะมาทำให้เกิดความรู้สึกดีเด่นกว่าคนเก่า  เนื่องจากพบว่างานค้นคว้าวิจัยในช่วงนั้นมีแนวคิดซึ่งอยู่บนพื้นฐานการขยายพันธุ์ร่วมกับการค้าค่อนข้างชัดเจน


กับอีกสิ่งหนึ่งซึ่งพบเห็นเป็นครั้งแรกในขณะที่เข้าไปสัมผัสก็คือ ความแตกแยกระหว่างโรงเรียนกับสถานีทดลอง  ถึงขนาดที่หัวหน้าสั่งห้ามไม่ให้เจ้าหน้าที่จากสถานีไปสอนหรือให้ความรู้แก่นักเรียนโดยเด็ดขาด หรืออาจกล่าวว่ามีการกั้นรั้วระหว่างกันและกันอย่างชัดเจนมาก  ทำให้เริ่มพบความจริงว่า การที่มีความคิดนำเอาโรงเรียนกับสถานีทดลองมาไว้ด้วยกันโดยที่เห็นว่าน่าจะช่วยประสานงานด้านการศึกษา  การค้นคว้าวิจัยและงานส่งเสริมให้มีการสานถึงกันนั้น  ไม่ได้เกิดจากรากฐานอันเป็นธรรมชาติ  หากสืบเนื่องมาจากการไปนำเอาภาพจากการจัดการในสหรัฐอเมริกามาใช้  จึงไม่อาจทำให้มีความมั่นคงยั่งยืนต่อมาได้นาน 


วันแรกที่ผมเข้าไปทำงานและรับมอบหมายงานวิจัย  โดยที่ตัวเองมีธรรมชาติที่ค่อนข้างไวต่อความรู้สึกจากสื่อธรรมชาติของแต่ละคนซึ่งตนมีโอกาสสัมผัส  ทำให้เกิดความรู้สึกว่าผู้ซึ่งเป็นกุญแจสำคัญๆ ของงานไม่จริงใจต่อเรามากนัก  หากแฝงไว้ด้วยความรู้สึกหวาดระแวงไม่มากก็น้อย  แต่อาศัยที่ตนเป็นคนคิดและปฏิบัติดีกับทุกคนโดยไม่นำสิ่งต่างๆ มาใส่ใจ  ทำให้มุ่งมั่นทำงานอย่างไม่ท้อถอย  อีกทั้งเป็นคนมีนิสัยสนใจคนระดับล่างและเยาวชนรุ่นหลังด้วย


ผมได้ถูกจัดให้มีโต๊ะนั่งทำงานอยู่ในห้องปีกทิศใต้ของสำนักงาน ซึ่งมีบานหน้าต่างทุกบานใส่กระจกใส  ภายในห้องมีโต๊ะทำงานอยู่ 2 ตัวโดยที่อีกตัวหนึ่งปล่อยว่างไว้  แต่ผมก็เป็นคนไม่ชอบนั่งโต๊ะทำงานโดยไม่จำเป็นอีกทั้งเป็นคนไม่ชอบทำงานแบบชี้นิ้ว  แต่รักที่จะลงร่วมทำงานกับคนด้านล่างอย่างเป็นนิสัย  และไม่ชอบพูดว่าคนอื่นไม่ว่าจะเป็นใคร  นอกจากนั้นยังไม่มีการกำหนดเวลาทำงานและวันหยุดแม้เสาร์อาทิตย์  คงถือเอางานเป็นใหญ่  แต่มีความเป็นตัวของตัวเองอย่างชัดเจน


ผมตื่นแต่เช้า  ขี่จักรยานไปที่ทำงานตั้งแต่ 7.00 น.เนื่องจากระหว่างนั้นมีหัวหน้างานมาเรียกชื่อคนงานทุกวันแม้วันเสาร์-อาทิตย์ เพราะ งานเกษตรไม่มีวันหยุด ผมจะไปยืนรอและพูดกับคนงานทั่วๆ ไปซึ่งมีจำนวนทั้งหมดร่วม 100 คน ก่อนที่จะจ่ายงานไปตามสายต่างๆ  


ผมได้รับมอบหมายให้รับผิดชอบงานวิจัยเกี่ยวกับ พืชผัก  ยาสูบ  และพืชไร่บางชนิดเช่นถั่วลิสง  ถั่วเหลือง  และถั่วเขียว นอกจากนั้นยังมีไม้ผลบางชนิดเช่นส้ม  ลำใยและเงาะ  ซึ่งมีสวนอยู่ในสถานีทดลองด้วย  แต่ส่วนใหญ่จะเน้นความชัดเจนอยู่ที่พืชผัก  พืชไร่  และยาสูบ  เนื่องจากเป็นพืชระยะสั้น  ส่วนพืชซึ่งต้องทำงานระยะยาวโดยเฉพาะไม้ผล  ยังขาดความพร้อมที่พื้นฐาน  อย่างดีก็ทดลองเกี่ยวกับพืชคลุมดินและการปลูกปฏิบัติ  แทนที่จะก้าวไปถึงขั้นปรับปรุงพันธุ์  ยิ่งในด้านการจัดการด้วย  เพราะการศึกษาและพัฒนาการเกษตรเท่าที่ผ่านพ้นมาแล้ว  เน้นหนักอยู่กับด้านเทคโนโลยีมาก  ซึ่งตนเห็นมาแล้วตั้งแต่ช่วงเข้าเรียนใหม่ๆ


ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า  ระหว่างที่ไปรับงานได้พบกับงานค้นคว้าทดลองซึ่งไปไม่ถึงการค้นคว้าทดลองที่ชัดเจนหากมุ่งไปที่การขยายปริมาณมากกว่า  แม้งานในด้าน ข้าว ซึ่งยังคงเก็บไว้ในมือคนเก่า  ก็เห็นได้ชัดเจนว่า  มุ่งขยายพันธุของเก่าเพื่อเอาไปขายชาวบ้าน  แม้ภายในไร่ก็ยังมองไม่เห็นระบบวิธีวิจัยซึ่งมีการวิเคราะห์ผลอย่างเด่นชัดให้เป็นที่เชื่อถือของชาวบ้านได้


ช่วงแรกๆ ผมรับงานซึ่งคนเก่าทำไว้แล้วแต่ก็พยายามประคับประคองให้ผ่านไปก่อน  โดยไปรอรับคนงานจากการจัดสรรตั้งแต่ 7.00 น. ส่วนหนึ่งเป็นคนงานประจำเนื่องจากต้องการผู้ที่มีความถนัดและรู้เรื่องมาก่อนกับอีกส่วนหนึ่งยืดหยุ่นได้ตามปริมาณงานในแต่ละวัน  หลังจากรับคนและจ่ายไปตามงานแล้วจึงติดตามลงไปด้วยเพื่อให้แน่ใจว่าทุกคนไปอยู่ตามจุดต่างๆ และลงมือทำงานอย่างเรียบร้อย


ผมขี่รถจักรยานกลับมาบ้านพักประมาณ 8.00 น. ปรากฏว่า  อาหารมื้อเช้าเสร็จและรออยู่แล้ว  จากผลงานบ้านของทั้งแม่และภรรยา  รวมทั้งเด็กซึ่งแม่หาไปช่วย  ส่วนใหญ่เป็นอาหารที่เรียบง่ายพอสมควร  และผมเป็นคนเรียบง่ายอยู่แล้ว  ดูเหมือน ข้าวต้มขาวกับกับข้าวจำพวกอาหารเค็มและพวกหมู  จะมีบทบาทเป็นพื้น

ผมไปอยู่ที่นั่นได้เงินรายได้จากการจ้างของราชการเดือนละ 512.-บาท แต่ที่นั่นอาหารมีราคาไม่สูง เช่น เครื่องในหมูทั้งท้อง อาจหาซื้อได้ในราคาเพียง 3.-บาท เงินรายได้แค่นั้นจึงสามารถเลี้ยงได้ทั้งครอบครัว การไปจ่ายตลาดต้องใช้รถจักรยานขี่ออกไปถึงบริเวณหน้าประตูใหญ่  ซึ่งมีระยะทางประมาณ  2 กิโลเมตร  ผมมักให้คุณกัลยาฯ.นั่งท้ายรถออกไปตั้งแต่เวลา 6.- โมงเช้า  และตลาดที่นั่นก็ติดแต่เช้ามืด  ยังคงมีสภาพใกล้ธรรมชาติมาก  และกลับมาส่งที่บ้านก่อน 7.- น. เพื่อไปทำงานให้ทันเวลา


ขาไปขี่ง่ายมาก  เพราะถนนช่วงนั้นแม้จะเป็นฝุ่นอยู่บ้างแต่ก็ลาดลงไปหาปากประตู  ส่วนขากลับต้องขี่รถขึ้นเนินช่วงยาวพอสมควร  แต่ก็ไม่หนักหนาอะไรสำหรับความรู้สึกรับผิดชอบซึ่งต้องให้กับครอบครัวด้วย  สภาพตลาดสดที่นั่น  ติดในช่วงเช้ามืดทุกแห่งถือเป็นประเพณี  และมีสภาพคล้ายการนำของในครอบครัวมาแบ่งปันกันมากกว่าการคิดค้าขายหาเงินอย่างจริงจัง  หลายรายเก็บจากธรรมชาติในบริเวณใกล้ๆ บ้านมาขาย  แล้วนำเงินที่ได้ซื้อหาสิ่งอื่นนำกลับไปบ้าน


ผมมีโอกาสพบกับ กล้วยไม้พื้นบ้านซึ่งชาวบ้านมัดกำมาขายร่วมกับผักพื้นบ้านและเนื้อหมูย่าง  รวมกับสิ่งละอันพันละน้อย ทำให้นำมาคิดหาเหตุผล  ช่วยให้เข้าใจความหมายของคำว่า วัฒนธรรมท้องถิ่นกับการอนุรักษ์ ชัดเจนยิ่งขึ้น  นับเป็นภาพที่ช่วยแก้ไขความคิดเก่าซึ่งเคยเข้าใจกันว่า กล้วยไม้เป็นของคนรวย ซึ่งเป็นภาพความเข้าใจจากคนในเมืองเท่าที่เป็นมาแล้วในอดีต 


ระหว่างใช้เวลาจ่ายตลาด  ผมและคุณกัลยาฯ.ชอบพูดคุยกับชาวบ้านทั่วๆ ไปรวมถึงคนซื้อคนขายของจนเป็นที่รู้จักกันอย่างทั่วถึง  และเราก็เป็นคนมีนิสัยเป็นกันเองกับทุกคนจึงมีการแสดงน้ำใจถึงกันในไม่ช้าไม่นาน  บางครั้งก็พาคุณแม่ออกไปแทน


หลักจากมาส่งที่บ้านและออกไปทำงานก่อน 7.00 น. พอกลับมาถึงบ้านประมาณ 8.00 น. อาหารมื้อเช้าก็จะถูกเตรียมไว้พร้อมแล้ว  เสร็จอาหารเช้าแล้วกลับไปทำงานอีกครั้งประมาณ 8.00 น. ช่วงนี้ผมมักใช้เวลาลงไปตรวจงานในไร่  แต่ไม่ใช่ไปยืนดูยืนพูด  หากลงมือทำงานร่วมกับคนงาน  ตั้งแต่การใช้จอบฟันดินพรวนดิน  ตักน้ำจากบ่อพักซึ่งขุดดักไว้ระหว่าลำรางระบายน้ำเป็นช่วงๆ นำไปรดที่หลุมปลูกแต่ละหลุม  หากถึงช่วงใส่ปุ๋ยหรือลงแปลงทดลองปุ๋ยก็จะช่วยชั่งปุ๋ยแบกปุ๋ยที่ชั่งแล้วใส่ตามหลุม  และใช้จอบพรวนดินคลุกปุ๋ยไปด้วย


จากเหตุผลดังกล่าวทำให้คนงานรักและให้ความสนิทสนมเป็นกันเอง  จึงทราบเรื่องราวต่างๆ ภายในสถานีทดลองค่อนข้างละเอียด  โดยเฉพาะอย่างยิ่งพฤติกรรมของผู้บริการที่เลี้ยงพรรคพวก  และอาศัยใช้ตำแหน่งหน้าที่การงานเป็นเครื่องมือหาผลประโยชน์  นับตั้งแต่การใช้บ้านของราชการเป็นร้านค้า  มีตั้งแต่ข้าวสารและเครื่องบริโภคสำหรับใช้ในครัวเรือนตลอดจนเสื้อผ้า  โดยใช้รถยนต์ของราชการเข้าไปหาซื้อมาจากในเมืองและขายเงินเชื่อให้กับคนงาน  แม้ของบางอย่างมีขายในตลาดหน้าประตูสถานีทดลอง  แต่ขายในราคาแพงกว่าข้างนอก


เนื่องจากหัวหน้าสถานีคุมการจ่ายเงินค่าจ้างด้วยตัวเอง  ดังนั้นเมื่อถึงวันจ่ายเงินจะมีบัญชีสองฉบับนำมาวางไว้ด้วยกัน  ฉบับหนึ่งเป็นบัญชีจ่ายเงินค่าจ้างของราชการ  ส่วนอีกฉบับหนึ่งเป็นบัญชีหนี้สินคนงานซึ่งซื้อของจากร้านค้าส่วนตัวใต้ถุนบ้านไปแล้ว  หลายรายถูกหักเงินไว้เหลือเพียง 10 - 20 บาท  บางรายมีเจ้าหนี้จากข้างนอกมาดักทวงถึงกับต้องหลบออกทางหน้าต่างหลังสำนักงานก็มี


หลังจากวันจ่ายเงินค่าจ้างไม่กี่วัน  ก็มีคนงานบางคนมาขอกู้เงินที่บ้านผม  ทำให้มีโอกาสทราบเรื่องราวต่อไปอีก  โดยที่พบว่ามีลูกน้องพวกเดียวกันออกเงินให้คนงานกู้ในอัตราดอกเบี้ยสูงมาก  พอมาถึงผมจึงตอบว่า ผมไม่เคยคิดจะให้ใครกู้เงิน  และไม่คิดจะหาผลประโยชน์ส่วนตัวจากที่ไหน  แต่ถ้าเดือดร้อนมาหาก็จะแบ่งปันจากเงินเดือนเท่าที่มีอยู่ให้ยืมโดยไม่คิดดอกเบี้ย  หามีเมื่อไหร่ก็เอามาใช้


เขาบอกว่า  แม้เงินเดือนออกแล้วแต่ก็ไม่มีเหลือติดตัวเนื่องจากเจ้านายหักไปแทบหมด  มาถึงตอนนี้ลูกป่วยไม่มีเงินพอจะซื้อยารักษา  บางรายไปซื้อข้าวสารเงินเชื่อจากร้านใต้ถุนบ้านเจ้านายแม้มีราคาแพงกว่าข้าวสารที่ตลาด  แล้วนำไปขายให้ร้านค้าที่ตลาดซึ่งต้องขายถูกกว่าราคาหน้าร้านเขาจึงจะรับซื้อ  จึงทำให้ต้องเสียเงินหลายต่อ


ทำให้ผมรู้สาเหตุซึ่งทำให้ตนถูกหวาดระแวงอย่างน้อยสองทาง  ทางแรกที่เล่าไว้แล้วว่า  เป็นเพราะผมจบปริญญามาแต่หัวหน้างานจบประโยคประถมกสิกรรม  ทางที่สองเพราะเกรงว่าจะมารู้ความลับ  ดังนั้นพฤติกรรมซึ่งสะท้อนออกมาจากคนกลุ่มนี้จึงทำให้รู้สึกได้หลายเรื่องว่า  ขาดความจริงใจ


แต่ผมก็เป็นคนมีนิสัย มุ่งทำงานโดยที่คิดจะสร้างงานใหม่ๆ จากแทบทุกเรื่องที่ตนเกี่ยวข้อง แม้ว่าจะมองเห็นสิ่งที่ไม่ชอบมาพากล  แต่ก็รู้สึกว่าตนยังขาดความพร้อมที่จะเข้าไปคิดแก้ไข  นอกจากนั้นยังทราบต่อมาว่าคนกลุ่มนี้ได้มีการสร้างความเชื่อในทางที่ดีไว้กับผู้มีอำนาจเหนือกว่าซึ่งอยู่ทางกรุงเทพฯ.ด้วย  เนื่องจากสิ่งที่ทำไว้ในดีตทำให้คนระดับบนไม่ลงมาสัมผัสกับระดับล่างได้อย่างอิสระ


ผมทุ่มเททั้งกำลังกายกำลังความคิดและเวลาให้กับงานอย่างปราศจากการนำเอาคำว่า เวลาราชการ มาอ้าง  โดยเฉพาะ งานเกษตรที่แท้จริงย่อมไม่มีคำว่าเวลาราชการหรือไม่ หากมีธรรมชาติซึ่งควรเป็นไปตามเหตุผลโดยถือเอางานเป็นเป้าหมายสำคัญ


เมื่อมาอยู่ท่ามกลางบรรยากาศที่อิสระ  ดังที่ตนมุ่งเป้าหมายมาสู่จุดนี้โดยไม่คำนึงถึงอามิสและตำแหน่งแม้หวังความก้าวหน้าส่วนตัวจากระบบราชการ  ตามที่ได้ตัดสินใจมาแล้ว  มาอยู่ในสภาพเช่นนี้จึงมีการคิดค้นหาสิ่งซึ่งตนไม่เคยทำได้มาก่อนและเป็นของใหม่   มาจับทำให้ได้


หวนกลับไปนึกถึง วิชาการวางแผนวิจัยและสถิติวิเคราะห์ผลการวิจัยทางชีววิทยา ซึ่ง ท่านครู นำจากสหรัฐอเมริกาเข้ามาสอนในช่วงแลกเปลี่ยนเชลยศึกระหว่างสงครามโลกครั้งที่แล้ว  และนิสิตแทบทั้งหมดเรียนโดยไม่เข้าใจแต่ท่านก็ให้ผ่านการสอบได้หมดทุกคนรวมทั้งผมด้วย


ดังนั้นแทนที่จะลืมเรื่องนี้เพราะระหว่างเรียนในชั้น  ตนไม่รู้เรื่อง  กลับมาค้นหาความจริงจากรากฐานตัวเองอย่างเอาจริงเอาจัง  โดยเกิดจินตนาการซึ่งมองเห็น คุณค่าของความภูมิใจอย่างเด่นชัดมาก แม้ระหว่างเวลาตั้งแต่เช้าลงทำงานที่พื้นดิน  แต่ในช่วงบ่ายหากไม่มีงานจำเป็นก็จะนั่งศึกษาเรื่องนี้อยู่ที่โต๊ะคนเดียว โชคดีที่ผมเป็นคนสนใจเก็บรวบรวมแทบทุกสิ่งซึ่งผ่านเข้ามาสู่วิถีชีวิต  ยิ่งเป็นหนังสือตำราด้านคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ ดังได้เคยกล่าวถึงชีวิตระหว่างช่วงที่เรียนอยู่ในมหาวิทยาลัย  มีการรวบรวมหนังสือตำราเก็บไว้ในตู้เสื้อผ้าที่หอพักผมเก็บหนังสือชุดนั้นบรรจุใส่ลังไม้หอบหิ้วมาด้วยโดยไม่มีการตกหล่นแม้แต่เล่มเดียว  เมื่อมาถึงที่นี่ก็ได้ใช้ไม้กระดานหน้ากว้าง 6 นิ้ว  หนาครึ่งนิ้ว  ชนิดเดียวกันกับที่ใช้ตีฝาห้อง  ทำชั้นวางหนังสือติดไว้ข้างฝาภายในบ้านด้วย


ผมพบหนังสือตำรา  การวางแผนและสถิติวิจัยการเกษตร ซึ่งเรียบเรียงโดย ดร. เอช.เอช.เลิว์ฟ ซึ่งเป็นปรมาจารย์สาขาวิชานี้ของ มหาวิทยาลัยคอลแนลล์ และเป็นอาจารย์ของท่านครูผมด้วย  ทิ้งไว้ที่ใดที่หนึ่งในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์  คล้ายกันกับช่วงซึ่งผมเป็นนักเรียนนาฏดุริยางค์แล้วพบหนังสือตำราโน๊ตสากลของพระเจนดุริยางค์ถูกทิ้งอยู่ในถังขยะ   จึงเก็บมาไว้ใช้ศึกษาค้นคว้า


ผมได้ใช้หนังสือตำราเล่มดังกล่าวเป็นเครื่องมือสื่อการเรียนรู้จากรากฐาน  ซึ่งถ้าใครคิดว่าการศึกษาคือผลการเรียนในห้องเรียนแล้ว  ก็คงบอกว่าตนแทบไม่รู้เรื่องอะไรมาก่อนเลย


ในช่วงเวลาบ่ายหากว่างเมื่อใดก็จะมุมานะจับหนังสือเล่มนี้มาพิจารณาค้นหาเหตุผลจากหลายด้าน  บางครั้งมองจากตัวเลขที่มีการหยิบยกมาเป็นตัวอย่างแล้วสานเหตุกับผลไปหาสูตรซึ่งมีทั้งสูตรสั้นๆ  และยาวๆ อย่างเป็นขั้นตอน  และพยายามที่จะมุ่งลงไปที่แนวทางการคิด  โดยเฉพาะจากรากฐานตัวเองซึ่งยึดติดรูปแบบไม่มากนักกับอีกด้านหนึ่ง เป็นคนมีนิสัยสนใจถามตัวเองแทบทุกประเด็นที่ยังสงสัยด้วย

ในที่สุดก็ค่อยๆ มองเห็นข้อยุติในแต่ละเรื่อง  จนกระทั่งเริ่มทำให้รู้สึกว่า  แท้จริงแล้ววิชาสถิติซึ่งนำมาใช้ในการวางแผนวิจัยและวิเคราะห์ผลทางชีววิทยานั้น  คือปรัชญาของการดำเนินชีวิตซึ่งเป็นความจริงที่พิสูจน์ได้ทุกเรื่อง  ส่วนมาตรฐานซึ่งนำมากำหนด กฎเกณฑ์เพื่อใช้ประเมินผลและสรุปผล  ล้วนเป็นสิ่งซึ่งมนุษย์ผู้คิดค้นนำมากำหนดโดยใช้หลักเกณฑ์ที่พยายามให้ใกล้เคียงธรรมชาติมากที่สุด


ผมเอาจริงเอาจังกับงานภาคสนามมากขึ้น  โดยพยายามนำความรู้ที่ได้รับจากการเรียนด้วยตนเองมาใช้ในการวางแผนวิจัย  และลงมือร่วมทำงานกับคนงานอย่างใกล้ชิดในแทบทุกขั้นตอนเพื่อให้เกิดความมั่นใจมากขึ้น  ยิ่งเป็นช่วงเก็บข้อมูล  ผมแทบจะลืมกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน  คงปล่อยให้คนงานผลัดกันไปพัก  ทำให้ทางบ้านส่งอาหารมื้อกลางวันอย่างเรียบง่ายมาให้ถึงกลางไร่  และทำงานไปตักอาหารใส่ปากไปโดยไม่ยอมหยุด


ระหว่างนั้นในแปลงทดลองกะหล่ำปีซึ่งมีการศึกษาและเปรียบเทียบคุณภาพพันธุ์หลายพันธุ์ซึ่งทางกรมฯ.ส่งมาให้  ในช่วงเก็บข้อมูลซึ่งจะต้องมีการวัดขนาดของหัว  เราไม่มีเครื่องมือ คาลิเบอร์ เพราะไม่มีเงินซื้อ  แต่แทนที่จะร้องว่าไม่มีเงิน  ผมกลับคิดทำเองโดยนำไม้มาทำเป็นมุมฉากรวมสองตัว  แล้วสรวมเข้าให้เข้ากันและเลื่อนไปมาได้โดยมีขนาดใหญ่พอสำหรับใช้วัดกะหล่ำปีหัวใหญ่ที่สุด  แล้วจึงใช้ไม้บรรทัดด้านเซ็นติเมตรเทียบเข้าไปกับคันด้านเดียวกันแล้วทำเครื่องหมายบอกเซ็นติเมตร  นำมาใช้คีบวัดขนาดหัวกะหล่ำปีได้  ในระดับความละเอียดที่ต้องการ  โดยคิดว่าตัวแปรอื่นๆ ซึ่งมีอยู่ในธรรมชาติคงไม่มีผลสำคัญมากไปกว่านั้น


จึงสรุปได้ว่า  ถ้ารากฐานตนเองไม่ยึดติดมากนัก  ช่วยให้อิสระและเปิดกว้างมากขึ้น  ย่อมแก้ไขปัญหาได้ทุกเรื่อง  แม้สิ่งที่พบจากตำราซึ่งเป็นผลจากการคิดและปฏิบัติของคนรุ่นก่อน  ดังเช่นที่กล่าวกันว่า “เรียนรู้ด้วยตัวเอง” โดยที่อาจได้รับผลลึกซึ้งมากกว่าการเรียนโดยมีครูสอน  หากมีโอกาสเป็นครูคนอื่นต่อไปย่อมถ่ายทอดความรู้ได้ผลดีมากกว่า  เพราะไม่กำหนดให้ศิษย์ทุกคนต้องมุ่งสู่แนวทางเดียวกัน  ยิ่งกว่านั้นตัวครูเองย่อมได้รับประโยชน์โดยมีโอกาสเรียนรู้ความจริงจากศิษย์ซึ่งมีความหลากหลายมากขึ้น


ดังได้กล่าวไว้แต่แรกว่า  ระหว่างนั้นผู้เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์กับผู้บริหารระดับต่างๆ  ภายในกระทรวงเกษตรฯ. หลายคนทำหน้าที่ร่วมกัน  ท่านครูซึ่งเคยสอนวิชานี้แก่ผมก็เป็นผู้ตรวจงานการวิจัยตามสถานีทดลองของกรมกสิกรรมซึ่งผมสังกัดอยู่ด้วย  ดังนั้นวันหนึ่ง  ท่านได้เสด็จมาตรวจงานที่สถานีทดลองกสิกรรมที่แม่โจ้และได้พบผลงานวิจัยซึ่งผมทำเสร็จแล้ว  จึงใช้พระหัตถ์ข้างหนึ่งตบหลังผมเบาๆ พร้อมกับรับสั่งแบบครูกับศิษย์อย่างเป็นกันเองว่า เฮ้ย  ลื้อทำได้ยังไงว่ะ  สมัยที่อั๊วสอนเห็นลื้อนั่งหลับบ้าง ไม่เข้าชั้นเรียนบ้าง


ผมอยากจะเดาพระทัยต่อไปอีกว่า  สิ่งที่ท่านไม่ได้รับสั่งออกมาน่าจะได้แก่คำพูดที่ว่า แม้ลื้อจะนั่งหลับบ้าง  ไม่เข้าชั้นเรียนบ้าง  แต่อั้วก็ให้สอบผ่านเหมือนกันทุกคนหมด


ท่านครูคว้าเอาผลงานจากผลไปลงพิมพ์ใน หนังสือพิมพ์กสิกร ซึ่งเป็นวารสารวิชาการเกษตรรายเดือนที่ออกเป็นทางการ  ระหว่างช่วงปี พ.ศ. 2492-2493  ทำให้ผมกลายเป็นผู้ซึ่งนำวิชาการแขนงนี้ลงปฏิบัติเป็นรายแรกในประเทศไทยไปโดยไม่รู้ตัว  และที่สถานีทดลองแห่งนี้ก็ยังนำภาพผลงานเรื่องนี้ใส่กรอบติดข้างฝาไว้นานหลายปี  จนกระทั่งมีการรื้อถอนโยกย้ายและปรับโครงสร้างการบริการงานวิจัยการเกษตรทั่วประเทศกันใหม่


ผมคงไม่สนใจว่าตนได้รับอะไรหรือมีการจารึกผลงานอย่างใด มากไปกว่าการนำประเด็นดังกล่าวมาคิดเพื่อค้นหาความจริง  โปรดอย่าคิดว่าท่านครูเป็นคนใจดีและตามใจศิษย์อย่างปราศจากเหตุและผล  เพราะเป็นการมองอย่างตื้นเขินและง่ายเกินไป  ซึ่งครูอาจารย์ในช่วงหลังๆ และเป็นส่วนใหญ่  ในยุคที่วัตถุเข้ามาแรงยิ่งขึ้นมักถนัดที่จะมองเช่นนั้น


หากมองเห็นอีกด้านหนึ่งซึ่งลึกซึ้งกว่าน่าจะพบความจริงว่า  ครูผู้รู้สัจธรรมความหลากหลายของมนุษย์ย่อมไม่นำเอาคะแนนการสอบมาขีดเส้นตัดสินให้ศิษย์ทุกคนต้องเหมือนกันหมด และครูผู้เข้าใจศิษย์แต่ละคนย่อมรู้ความจริงว่า ความต้องการของสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมของแต่ละคนย่อมไม่เหมือนกัน ส่วนผู้เป็นครูคนใดยึดติดอยู่กับคะแนนสอบ   ย่อมอ่านความจริงของครูคนนั้นได้ว่า   ขาดการรับผิดชอบต่อศิษย์


เรื่องที่เล่าให้ฟังมาแล้วนี้  ยังไม่จบเพียงแค่นี้  ถ้าอ่านต่อไปจนถึงช่วงซึ่งชีวิตผมถูกย้ายกลับเข้ากรุงเทพฯ. จะได้พบกับภาพของวิถีการเปลี่ยนแปลงที่หวนกลับมาบรรจบกันเป็นธรรมจักรอย่างครบถ้วน  ช่วยให้มองเห็นความจริงชัดเจนยิ่งขึ้น

เริ่มต้นงานศึกษาค้นคว้าเรื่องกล้วยไม้

จากระดับพื้นดิน


ย้อนกลับไปสู่อดีต  ผมได้ยินคำว่า เอื้อง ซึ่งเป็นภาษาทางเหนือ หมายถึง กล้วยไม้ มาแล้ว  ทำให้รู้สึกว่า เชียงใหม่มีธรรมชาติเป็นแหล่งกำเนิดของกล้วยไม้นานาชนิด แม้ระหว่างที่ตนยังมีอายุเพียง 14 - 15 ขวบก็พบว่า  มีกล้วยไม้พื้นบ้านใส่กระเช้าไม้สักแขวนทิ้งไว้ในบริเวณบ้านประมาณ 5 - 6 กระเช้า  ผมยังจำรูปร่างมันได้ชัดเจนเรื่อยมา  ต่อมาภายหลังจึงบอกได้ว่าคือ เอื้องผึ้ง  เอื้องตาควาย ฯลฯ. แม้ระหว่างที่พ่อชวนเดินทางออกไปตรวจราชการในภาคอีสานตอนใต้ซึ่งจะต้องนั่งเกวียนเข้าป่าไปเป็นวันๆ ตนก็สนใจมองหากล้วยไม้โดยที่ยังไม่มีความรู้กระทั่งว่า  กล้วยไม้เป็นพันธุ์ไม้อะไรและขึ้นอยู่ในสภาพอย่างไร


มาถึงช่วงนี้ดูจะทำให้มีอิสระที่จะค้นหาความจริง  แต่ก็ไม่ได้ละทิ้งงานพืชพรรณซึ่งตนรับผิดชอบ  ดังที่ได้กล่าวมาแล้ว  อย่างไรก็ตามถ้ามีเวลาว่างก็มักจะแวะเข้าไปที่เรือนเพาะชำต้นไม้ของสถานีทดลองซึ่งอยู่ในบริเวณหน้าบ้านห่างออกไปไม่ไกลนัก  ถ้ามองออกไปจากบ้านพัก  ข้ามถนนหน้าบ้านไปจะเป็นไร่สัปรดซึ่งปลูกไว้ขยายพันธุ์ในพื้นที่ไม่กว้างมากนัก  ถัดจากนั้นมาลำรางระบายน้ำซึ่งคนทางเหนือเรียกกันว่า ลำเหมือง ดังที่เคยเล่าไว้ในช่วงที่เรียนอยู่แม่โจ้


ข้ามลำเหมืองเล็กๆ ออกไปทางด้านหน้าก็จะถึงบริเวณที่ตั้งของเรือนเพาะชำพันธุ์ไม้  มีศาลาไม้ยกพื้นกว้างพอสมควร  มีลูกกรงล้อมรอบและมีบันไดชั้นเดียวยกจากพื้นดินขึ้นไป  กับมีที่นั่งยาวติดกับลูกกรงไว้สำหรับใช้นั่งพักคุยกันได้  ด้านทิศตะวันออกต่อออกไปจากตัวศาลา  ทำเป็นเรือนหลังคาไม้ระแนง  ที่พื้นดินทำเป็นแปลงเพาะชำพันธุ์ไม้ส่วนใหญ่เป็นไม้ผล  เช่นลำใย  มะม่วง  ส้มโอ  และเงาะ


ศาลาหลังนี้ยังมีหลังคาไม้ระแนงสร้างต่อออกไปรอบด้าน  ลงมาจากพื้นศาลาก็จะพบกับกระถางใส่ต้นไม้ซึ่งเป็นผลจากการขยายพันธุ์ตั้งไว้เป็นกลุ่มเป็นพวก  บริเวณนี้มีทางเข้าออกสองทาง  ทั้งจากด้านทิศเหนือและด้านทิศใต้  ซึ่งมีถนนตัดตรงไปยังคันลำเหมืองแม่แฝก  โดยที่เหมืองสายนี้เป็นลำรางระบายน้ำสายหลัก  จากบริเวณอำเภอแม่แตงซึ่งมีฝายน้ำล้นกั้นแม่น้ำ  ระบายน้ำลงมาหล่อเลี้ยงการเกษตรเขตอำเภอสันทราย  รวมทั้งที่แม่โจ้


จากบริเวณศาลาออกไปยังถนนทั้งสองด้าน  นอกจากมีทางเดินไม่กว้างนัก  จะมีพื้นที่ทำแปลงปลูกดอกไม้เช่นกุหลาบและพันธุ์ไม้อื่นๆ มีแปลงปลูกผักคุดไช่ซึ่งทางเหนือเรียกว่า หอมแป้น ใช้ทั้งใบทั้งดอกอ่อนเป็นอาหารซึ่งปลูกไว้เป็นแปลงเล็กๆ แจกกันไปรับประทานตามบ้าน


ภายใต้เงาไม้ระแนงมีกระเช้ากล้วยไม้พื้นเมืองแขวนไว้  แต่รู้สึกว่าคงไม่มีใครสนใจมากนัก เช่น เอื้องผึ้ง  เอื้องม่อนไข่  เอื้องคำ  เอื้องตาควาย (ช่วงหลังมักเรียกกันว่าเอื้องช้างน้าว) เอื้องเก๊ากิ่ว  (ภาษาทางเหนือเก๊าหมายความถึงส่วนโคน  กิ่วหมายถึงคอด  เอื้องเก๊ากิ่วคือกล้วยไม้จำพวกหนึ่งในสกุลหวาย  ซึ่งมีลักษณะโคนคอด)  เอื้องลิ้นกระบือ และมีชนิดอื่นๆ อีกเล็กน้อย  ปลูกใส่กระเช้าแขวนกระจายกันอยู่ตามจุดต่างๆ ประมาณไม่เกิน 20 กระเช้า  


เวลาที่รู้สึกว่าว่างสักหน่อย  ผมมักขี่รถจักรยานมาจอดปากทางด้านหนึ่งแล้วเดินเข้าไปชมต้นไม้  โดยเฉพาะกล้วยไม้พื้นบ้านซึ่งปลูกไว้ในกระเช้า  บางครั้งก็ซักถามคนงานที่ดูแลสวนแต่ก็รู้สึกว่า  ไม่ค่อยจะมีความรู้อะไรนัก  ในช่วงนี้พอพูดถึงกล้วยไม้ในภาคเหนือมักได้ยินคนกล่าวว่า ฟ้ามุ่ยเป็นกล้วยไม้พื้นบ้านที่สวยงามมาก


ผมซักคนงานว่า กล้วยไม้ฟ้ามุ่ยรูปร่างสีสันเป็นอย่างไร ก็ได้รับคำตอบที่ไม่ชัดเจน  โดยที่ชี้แจงว่า  ชื่อฟ้ามุ่ยเป็นภาษาพื้นบ้าน  หมายถึงสีฟ้าหม่น  ครั้นถามว่าหม่นอย่างไรก็อธิบายไม่ได้  ทำให้รู้สึกว่าอาจจะมีฟ้ามุ่ยปลูกอยู่ในกระเช้าแขวนอยู่ตรงหน้าเราด้วยก็ได้  แต่คนดูแลไม่รู้จักจึงตอบไม่ถูก แม้การปลูกกล้วยไม้ลงในกระเช้าเท่าที่เห็นตรงหน้าเสมือนว่า ใส่อะไรลงไปก็ได้ให้มันกลบโคนต้น  แล้วก็รดน้ำไปวันหนึ่งๆ  เสมือนคำกล่าวที่มักได้ยินเป็นครั้งคราวว่าปล่อยให้เทวดาเลี้ยง ซึ่งน่าจะหมายความว่า  นำมาปลูกไว้โดยไม่รู้คุณค่า


ผมเฝ้าแวะไปดูเป็นช่วงๆ จนกระทั้งถึงที่สุด  จึงคิดหาเศษไม้เก่าๆ นับตั้งแต่ไม้ที่ตายแล้วและถูกทอดทิ้งไว้ตามธรรมชาติในบริเวณใกล้เคียง  นำมาตัดทำเสาและโครงหลังคาเรือนกล้วยไม้ลักษณะเรียบง่าย  สร้างเรือนกล้วยไม้เพื่อใช้ศึกษาหาความรู้ยามว่าง  ในบริเวณใกล้กับต้นจำปาซึ่งปลูกอยู่ใกล้บ้านด้านทิศตะวันออก  ซึ่งถัดจากบริเวณนี้ไปเป็นลำรางส่งน้ำชลประทานขนาดเล็ก  และข้ามลำรางไปเป็นสวนเงาะ


เรือนกล้วยไม้ที่สร้างขึ้นมีขนาดกว้างยาวประมาณ  5  เมตร   นอกจากโครงสร้างซึ่งทำจากไม้ธรรมชาติแล้ว  ด้านบนซึ่งเป็นโครงหลังคาเรือนใช้ทางมะพร้าวแห้งจากต้นมะพร้าวหลังบ้านมุงพรางแสงแดด ภายในเรือนขุดบ่อปล่อยน้ำจากลำรางเข้าไปช่วยความชื้นและใช้น้ำรดต้นไม้ไปในตัว ผมจะค่อยๆ หากล้วยไม้พื้นบ้านมาปลูกแขวนไว้ในเรือนเพื่อใช้ในการศึกษาหาความรู้ตั้งแต่จุดเริ่มต้น  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงนั้น  พันธุ์กล้วยไม้พื้นบ้านมีแนวโน้มถูกคนไทยประเภทนิยมวัตถุมองข้ามความสำคัญกันไปแทบจะหมด  จึงทำให้มีราคาถูกมาก


ผมใช้เวลาเย็นๆ ค่ำๆ แม้ว่าบางวันกลับจากงานใกล้พลบค่ำแล้ว  พอลงจากรถจักรยานแล้วจูงเข้าไปจอดไว้ใต้ถุนบ้านใส่กุญแจเสร็จ  แทนที่จะตรงขึ้นบ้านกลับเดินไปสังเกตการเจริญเติบโตของกล้วยไม้ก่อนเสมอจนกระทั่งมืดมากแล้วคุณกัลยาฯ. เรียกขึ้นบ้านไปอาบน้ำรับประทานอาหารค่ำ  ทำอย่างนี้เป็นประจำ


อนึ่ง  หลังจากย้ายไปอยู่ที่แม่โจ้  ในภาพใกล้ธรรมชาติมากได้พักหนึ่ง  คุณกัลยาฯ. บ่นคิดถึงบ้าน  บางคืนก็นั่งร้องไห้  ทำให้ผมรู้สึกสงสาร  แล้วก็คิดอะไรขึ้นมาได้อย่างหนึ่งโดยที่สังเกตมานานแล้วว่า  เธอเป็นคนรักการทำขนมแบบไทยๆ มานาน  จึงสนับสนุนให้ทำขนม  โดยตัวเองอาสาว่าถ้าทำเสร็จก็จะนำออกไปฝากขายที่ตลาดแม่โจ้  ประกอบกับการที่ผมและเธอใช้เวลาช่วงเช้ามืดขี่รถจักรยานออกไปจ่ายตลาดเป็นครั้งคราวทำให้รู้จักคนที่นั่นหลายคน  ประกอบกับเราดีกับทุกคนจึงเชื่อว่ามีผู้สนใจให้ความร่วมมือ


ระหว่างนั้นอุปกรณ์ต่างๆ หาง่ายและราคาไม่แพงนับตั้งแต่มะพร้าว  แป้ง  น้ำตาล ฯลฯ.ในที่สุดเธอก็ได้โอกาสทำขนมชั้นใส่ถาดอย่างเรียบง่าย  โดยตื่นแต่มืดลงมือเตรียมสิ่งต่างๆ แล้วออกไปจ่ายตลาดด้วยกันกับผม  หลังจากกลับมาส่งเธอขึ้นบ้านก่อน 7 โมงเช้าแล้วผมก็ขี่รถจักรยานไปจ่ายงานคนงานที่หน้าสำนักงาน  ส่วนเธออยู่ทางบ้านก็จัดการลงมือทำ  ซึ่งตรงนี้นับว่าโชคดีที่แม่ผมเองก็รักสิ่งเหล่านี้ด้วยจึงช่วยกันเป็นปี่เป็นขลุ่ย  โดยมีเด็กผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งแม่หามาช่วยงานคอยช่วยเหลือ


ประมาณ 8 โมงเช้าผมกลับมารับประทานอาหารที่บ้านตามปกติ  หลังเสร็จอาหารเช้าแล้วถาดขนมซึ่งนึ่งด้วยรังถึงตั้งบนเตาอั้งโล่ใช้ไฟจากถ่านก็สุกพอดี  ผมสังเกตเห็นว่าเธอโรยขนมชั้นลงไปทีละชั้น  โดยใช้ส่วนผสมซึ่งรู้สึกว่า  ถึงทั้งกะทิถึงทั้งน้ำตาลอย่างดี  ต่างไปจากขนมชั้นซึ่งพบเห็นทั่วไปในท้องตลาด  ทำให้อ่านนิสัยคนทำได้ว่าต้องการให้คนชื่นชมรสชาติว่าทำอร่อยมากกว่าเน้นการหาเงิน หรืออีกนัยหนึ่งก็คือ ทำเพื่อความสุขที่ได้ทำให้คนอื่น พอใจ


ก่อน 9 โมงเล็กน้อย  ก็จัดแจงนำเอาถาดขนมชั้น 3 - 4 ถาดวางเรียงลงไปในกระเป๋าเสื่อจันทบูรณ์  โดยเรียงตามรูปลักษณะของกระเป๋า  แล้วนำหูหิ้วไปแขวนที่แฮนด์รถจักรยาน  เสร็จแล้วผมก็ขึ้นขี่รถนำขนมออกไปส่งตลาดโดยที่พื้นผิวถนนเป็นลูกรังประมาณ 2 กิโลเมตร  พอไปถึงที่นั่นจึงปลดกระเป๋าออกจากแฮนด์รถเพื่อดึงถาดขนมชั้นขึ้นมา  จึงพบความจริงว่า ขนมชั้นทุกแผงซึ่งอยู่ในถาดหลุดออกมาจากพื้นที่มันอยู่  โดยม้วนตัวลงไปกองอยู่กับพื้นกระเป๋าเสื่อ  เพราะมันจากกะทิมากเป็นพิเศษ  จึงต้องเลิกล้มความตั้งใจ  นำทุกสิ่งทุกอย่างกลับไปบ้านอีกครั้งหนึ่ง


บางครั้งเมื่อพบสิ่งที่ปรากฏออกมาจากด้านหนึ่ง  ทำให้เราปรับมาสู่อีกด้านหนึ่งจนกระทั่งขาดความพอดี  มันก็ทำให้เกิดความผิดหวังจากความตั้งใจดีของเราเอง  ดังนั้นทุกสิ่งทุกอย่างจึงจำเป็นต้องมีการเรียนรู้  และปรับตัวให้เข้าสู่ความเหมาะสม  ส่วนผมเองนั้นคงมีเหตุผลสืบเนื่องมาจาก ความรู้สึกรับผิดชอบในสิ่งซึ่งตนมีส่วนร่วมตัดสินใจซึ่งกระทำลงไปแล้วแต่แรก  ทำให้คิดต่อสู้ทุกสิ่งทุกอย่างปราศจากข้ออ้างใดๆ ทั้งสิ้น  แต่ดูจะช่วยให้เกิดความสุข


ระหว่างทำงานอย่างทุ่มเทให้กับงานจริงๆ กับอีกด้านหนึ่งก็แสดงความรับผิดชอบต่อครอบครัวด้วย  ก็คงได้ยินเสียงรวมทั้งสังเกตจากพฤติกรรมที่ทำให้รู้สึกว่า  มีการถูกระแวงบ้าง  มีการกีดกันในบางสิ่งบางอย่างบ้าง  มีการแสดงออกที่สะท้อนให้เห็นถึงการมีพรรคมีพวกบ้าง  แต่ผมก็ดีกับทุกคนอย่างปราศจากการเลือกที่รักมักที่ชัง  โดยไม่นำเอาเรื่องเหล่านี้มาใส่ใจทำให้เสียงานทุกสิ่งซึ่งทำให้ตนมุ่งมั่นมาโดยตลอด


ค่ำลง  เรายังคงอยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาท่ามกลางแสงตะเกียงรั้วแม้มันจะริบหรี่ๆ แทนแสงไฟฟ้าซึ่งเคยส่องสว่างระหว่างช่วงที่อยู่กรุงเทพฯ. นอกจากนั้นยามค่ำคืนมักได้ยินเสียงจั๊กจั่นเรไรร้องระงมมาจากความืดเป็นธรรมชาติ  ทำให้รู้สึกว่าเป็นมุมหนึ่งซึ่งให้ความหมายแก่ชีวิตที่ควรจะสมบูรณ์ครบถ้วนสำหรับความรู้สึก


ช่วงถัดมามีนักเรียนกลุ่มหนึ่งจากด้านโรงเรียนเตรียมมาขอให้จัดอาหารมื้อค่ำบริการ โดยที่ต้องการมาร่วมรับประทานถึงที่บ้านเรา  และเสนอจะช่วยค่าอาหาร  ซึ่งเราเองก็ไม่เคยคิดจะรับจ้างหรือหาเงิน  แต่ก็ให้ความร่วมมือจากใจจริง กลุ่มนี้มีด้วยกัน  6  คน


มีประเด็นที่น่าสนใจเป็นพิเศษจากทั้งสองด้าน  ดังที่ได้กล่าวแต่แรกว่า  โรงเรียนกับสถานีทดลองเกษตรมีการแบ่งแยกกันอย่างเด็ดขาดถึงขนาดไม่ยอมให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเข้าไปสัมผัสกับอีกฝ่ายหนึ่ง  ไม่ทราบว่าเป็นเพราะเหตุใดเด็กกลุ่มนี้จึงมาที่บ้าน  และผมเองก็ให้ความเมตตาโดยไม่คำนึงถึงว่าเด็กคนอื่นซึ่งอยู่ในด้านเดียวกันจะคิดอย่างไร


ในช่วงหลัง  ผมรับงานวางแผนและทำงานศึกษาวิจัยพันธุ์แตงโมของสถานีทดลอง  ซึ่งผลงานระหว่างนั้นเป็นที่รู้จักกว้างขวางออกไปแทบจะทั่วทั้งเชียงใหม่  โดยเฉพาะ แตงโมพันธุ์คิงแอนด์ควีน ซึ่งมีลักษณะลูกทรงกลม  เปลือกบางแต่ไม่เปราะจนเป็นปัญหาแก่การขนส่ง  เนื้อสีชมภูเนื้อแน่นน้ำหนักดี  แต่มีรสหวานกรอบเป็นที่กล่าวถึงกันอย่างกว้างขวาง  ซึ่งมีโครงการคัดพันธุ์เก็บเมล็ดพันธุ์ใช้เผยแพร่  แม้ยามค่ำคืนก็มักมีคนมาหาถึงบ้านพักเพื่อต้องการพันธุ์แตงโมไปปลูก  ซึ่งผมให้การต้อนรับโดยไม้มีข้อกำหนดใดๆ ทั้งนั้น


ผู้บริหารสถานีทดลองเคยเปรยถึงความหวาดระแวงเรื่องนักเรียนแอบมาขโมยแตงโมในไร่  แต่ระหว่างที่ผมรับผิดชอบเรื่องนี้ไม่เคยมีใครมาแตะต้อง  นอกจากนั้นยังมีนักเรียนบางกลุ่มสนใจมาศึกษาหาความรู้  ซึ่งก็ได้ให้ทั้งความรู้และความอบอุ่นเป็นกันเองกับทุกคน


ต่อมาภายหลัง  นักเรียนกลุ่มที่มารับประทานอาหารค่ำที่บ้าน  ยังได้เชิญผมไปเล่นไวโอลินในงานของโรงเรียน  โดยมี 1 ใน 6 คนร่วมเล่นเปียโนด้วย  อีกทั้งต่อมา  ทั้ง 6 คนก็มาเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน  โดยที่ผมเองกลับมาเป็นอาจารย์สอนจึงมีโอกาสพบกันอีก  รวมทั้ง 1 ใน 6 คน  หลังจากจบการศึกษาแล้วก็ได้เข้าทำงานเป็นอาจารย์ต่อมา  และมีโอกาสเข้ามาช่วยกิจกรรมเผยแพร่ความรู้ซึ่งผมทำให้ประชาชนทั่วไปอีกส่วนหนึ่ง


ผมยังมีเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ระหว่างช่วงการทำงานที่แม่โจ้ต่อมาอีก   ระหว่างวันหยุดราชการ  ทางสถานีทดลองมักจัดให้รถยนต์สองแถวคันใหญ่แล่นเข้าเมือง (ทางภาคเหนือเรียกว่า“เข้าเวียง”) โดยให้เหตุผลว่า เพื่อมาหาซื้อของจำเป็นสำหรับนำไปใช้ในราชการ  และให้โอกาสครอบครัวข้าราชการอาศัยร่วมเดินทางไปหาซื้อของจำเป็นสำหรับครอบครัวอีกส่วนหนึ่งด้วย


ผมเคยกล่าวไว้ว่า  งานเกษตรไม่มีการกำหนดเวลาอย่างราชการ  คงสุดแล้วแต่จะพิจารณาตามเหตุและผล  ถ้าเป็นช่วงหลังเก็บเกี่ยวพืชผลแล้วก็มีเวลาว่าง  ซึ่งผมจะนำคุณกัลยาไปด้วย  บางครั้งก็มีแม่ร่วมไปด้วยอีกคนหนึ่ง  หลายครั้งจะพบว่า  ผู้บริหารสถานีทดลองใช้รถยนต์ราชการขนสินค้าส่วนตัวจากในเมืองกลับมาขายที่ใต้ถุนบ้านพัก  เช่นเสื้อผ้า  และเครื่องใช้เบ็ดเตล็ด  ดังที่ได้เคยเล่าไว้แล้ว


บางครั้งคนขับรถราชการไม่อยู่  ผมจะสมัครเป็นคนขับรถเอง แต่สังเกตว่าถ้าผมเป็นคนขับ เขาจะไม่กล้าใช้รถขนของส่วนตัวมาขาย  

ถนนระหว่างแม่โจ้กับตัวเมืองเชียงใหม่ระหว่างนั้น  ตลอดระยะทาง 18  กิโลเมตรยังคงมีสภาพเป็นฝุ่นหนา  และมีร่องในลักษณะกึ่งทางเกวียนกึ่งทางรถยนต์  ถ้าคนขับขาดความประณีตและชำนาญพอสมควร  อาจเสี่ยงต่อการพุ่งลงคูข้างถนน  หรือไม่ก็ชนกับเกวียนซึ่งเดินตามถนนได้ง่าย  โดยเฉพาะช่วง 8 กิโลเมตรระหว่างแม่โจ้กับตัวอำเภอสันทราย


สภาพบรรยากาศภายในเมืองเชียงใหม่ยังคงสงบเรียบร้อยมาก  มีรถยนต์ผ่านไปมาไม่มากนัก  คนส่วนใหญ่ใช้รถจักรยาน  ดังจะพบกับสตรีทั้งครูนักเรียนและข้าราชการตลอดจนคนทำงานทั่วไปและแม่บ้านนิยมขี่รถจักรยาน  ไม่ว่าจะจอดรถจักรยานเพื่อลงไปทำธุระอะไรโดยไม่ใส่กุญแจรถ ก็ไม่ต้องห่วงว่ารถจะถูกขโมย


ผู้ที่เข้าเมืองมาหาซื้อของจะแวะที่ตลาดวโรรส (ภาษาเหนือเรียกว่า กาดวโรรส) และทุกคนไม่ขาดที่จะต้องแวะ ร้านแม่บุญยัง โดยเฉพาะคนที่มาจากแม่โจ้ทราบดี  ร้านแม่บุญยังขายของชำแทบทุกชนิด  แม้ไม่ซื้อของในร้านก็มาพักได้  จนกลายเป็นประเพณีเป็นที่รู้จักกันว่า ใครต้องการพบใครก็คงมุ่งมาที่นี่  ร้านนี้จึงเป็นแหล่งข้อมูลและเป็นศูนย์รวมของการนัดพบกันโดยปริยาย

  ผมทราบว่าผู้บริหารงานในองค์กรอื่นๆ ของจังหวัดเชียงใหม่หลายยุคสมัยได้มาใช้ประโยชน์จากร้านนี้  แม่บุญยังเจ้าของร้านเป็นคนมีน้ำใจกับทุกคน  จึงเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางทั้งระดับผู้ใหญ่และผู้น้อย


ถึงช่วงเข้าเมือง  ผมกับคุณกัลยามักแยกกันไปคนละทาง  คุณกัลยาไปจ่ายตลาดและหาซื้อสิ่งของเครื่องใช้ทั่วๆ ไป  ส่วนผมมักมุ่งไปยังที่ 2 - 3 แห่ง  แห่งหนึ่งคือ  บ้านคุณพระชำนาญฯ. ซึ่งอยู่ในตรอกเล่าโจ๊ ตรอกนี้เป็นทางลัดเชื่อมระหว่างถนนท่าแพซึ่งเป็นสายหลักตรงลงมาจากสะพานเนาวรัตน์  โดยที่สมัยนั้นมีสะพานข้ามแม่น้ำปิงอยู่เพียงสะพานเดียวและเป็นสัญญลักษณ์ที่เชิดหน้าชูตาของจังหวัดเชียงใหม่  ร้านชำของแม่บุญยังก็หันหลังออกตรอกเล่าโจ๊ด้วย


คุณพระชำนาญฯ. เป็นข้าราชการบำนาญซึ่งตั้งรกรากอยู่ที่จังหวัดเชียงใหม่มานานแล้ว  และในบริเวณบ้านซึ่งไม่กว้างมากนักมีเรือนกล้วยไม้ปลูกกล้วยไม้ไว้หลายชนิด ทั้งพันธุ์พื้นบ้านและพันธุ์จากต่างประเทศ  พันธุ์พื้นบ้านจะเป็นของคนในยุคนั้นเช่น ช้างแดง  ช้างเผือก  ส่วนพันธุ์ต่างประเทศส่วนใหญ่เป็น แคทลียา นอกจากนั้นยังมีกุหลาบพันธุ์ต่างๆ ปลูกใส่กระถางตั้งไว้ที่ลานหน้าบ้านซึ่งมีเนื้อที่ไม่มากนัก


ท่านผู้นี้เป็นผู้สูงอายุที่มีน้ำใจกับคนรุ่นหลังอย่างผมด้วย  จึงชอบไปคุยหาความรู้และใช้สายตาสังเกตไปตามจุดต่างๆ  เพื่อตักตวงความรู้เพิ่มขึ้นอย่างไม่นิ่งเฉย  และทราบว่าถ้าใครสนใจอะไรก็จะแบ่งปันขายให้  แม้จะพบว่าผมไม่มีเงินมาซื้อหาอะไรก็รู้สึกว่าท่านให้การต้อนรับเสมือนลูกหลานทุกครั้ง 

 ทำให้ผมเข้าเมืองทีไรมักไม่ขาดที่จะแวะไปคุยกับท่าน  จนกระทั่งครั้งหนึ่งหลังจากเข้าไปในบ้านก็ได้มีโอกาสพบกับ พันโท หลวงภูเบนทร์สิงหนารถ ซึ่งเป็นข้าราชการบำนาญ  ผมทราบว่าคุณหลวงเป็นเพื่อนที่รักกล้วยไม้ด้วยกันและอยู่ที่เชียงใหม่  มานั่งคุยอยู่กับท่านด้วย  หลังจากที่ผมได้มีโอกาสรู้จักและพูดคุยกันพักใหญ่  จึงทราบว่าคุณหลวงเคยเป็นนายทหารมหาดเล็กรักษาพระองค์อยู่ในวังก่อนที่จะเกษียณอายุ  และรู้จักพ่อผมดี


อีกที่หนึ่งซึ่งผมมักแวะไปเยี่ยมเยียนและคุยด้วยกันคือ ป้าทิพยวัลย์ ซึ่งเป็นเจ้าของสวนทิพย์มาลา คนที่รู้จักแม่อุ้ย(หญิงชรา) คนนี้มักเรียกติดปากสั้นๆ ว่า ป้าทิพย์ สวนต้นไม้แห่งนี้ลักษณะเป็น สวนต้นไม้แบบชาวบ้าน มีเนื้อที่ประมาณไม่เกิน 1 ไร่  ถ้าจะกล่าวว่าตั้งอยู่ในกลางตัวเมืองก็คงไม่น่าจะผิด  เนื่องจากช่วงนั้นบริเวณตลาดวโรรสก็ดี  ย่านถนนท่าแพก็ดี  ซึ่งเป็นย่านชุมชนการค้า  ตั้งอยู่นอกเขตกำแพงเมืองเชียงใหม่ออกมายังด้านทิศตะวันออก


สวนทิพย์มาลาตั้งอยู่ริมถนนซึ่งมักมีประตูเข้าออกด้านหน้าของโรงเรียนยุพราชวิทยาลัย เป็นโรงเรียนประจำจังหวัดซึ่งทางการมักใช้เป็นศูนย์กิจกรรมสำคัญๆ ของจังหวัดฯ. ตั้งอยู่ในบริเวณใกล้กันกับเคียงศาลาว่าการจังหวัดและศาลประจำจังหวัดในขณะนั้น


สภาพทั่วๆ ไปของสวนนี้มีบ้านเจ้าของสวนซึ่งสร้างเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวยกพื้นสูงจากระดับดินไม่มากนัก  ด้านหน้าต่อออกมาจากชายคาทำเป็นเรือนต้นไม้จนกระทั่งติดกับรั้วริมถนน  และยาวไปตามรั้วจนกระทั่งสุดพื้นที่ด้านหน้า เสาเรือนทำด้วยต้นไม้ธรรมชาติปอกเปลือก  ส่วนหลังคาเรือนมุงด้วยระแนงซึ่งทำด้วยไม้รวกผ่าซีกและรั้วสวนด้านหน้าทำด้วยไม้รวกผ่าซีกขัดแตะอย่างโปร่งๆ ช่วยให้สามารถมองผ่านจากภายนอกเข้ามาเห็นได้ไม่ยาก


ด้านหลังของเรือนต้นไม้เปิดโล่งไว้  และถัดเข้าไปทางหลังบ้านทำแปลงปลูกกุหลาบ  กับพันธุ์ไม้เบ็ดเตล็ดตามสภาพธรรมชาติของจังหวัดเชียงใหม่  

ซึ่งระหว่างนั้นภาพพจน์ของคนจากที่อื่นรวมทั้งจากกรุงเทพฯ. มองด้วยความรู้สึกว่า เชียงใหม่เป็นเมืองดอกไม้งาม  เน้นที่ดอกเอื้องซึ่งหมายถึงกล้วยไม้  และดอกกุหลาบกับดอกรักเร่  อีกทั้งสานไปถึงคนน้ำใจงามและหญิงชาวเชียงใหม่ด้วย

  เราจึงพบว่าตามบ้านมีกล้วยไม้พื้นบ้านปลูกไว้กับต้นไม้ใหญ่  ไม่ว่าบ้านใหญ่ในบริเวณเมืองหรือบ้านชาวบ้านในชนบท  และมีต้นกุหลาบปลูกไว้ด้วย  ถ้าเป็นบ้านชนบทมักปลูกแบบธรรมชาติ  แต่หากเป็นบ้านใหญ่ๆ  อาจมีกุหลาบพันธุ์ใหม่ๆ ปลูกใส่กระถางตั้งประดับไว้ในบริเวณบ้าน


เมื่อมีโอกาสเข้าเมือง ผมมักแวะไปคุยกับป้าทิพย์ซึ่งเป็นคนมีอายุมากกว่าผมมาก  นอกจากนั้นยังสนใจเดินชมต้นไม้ภายในเรือน  ซึ่งส่วนใหญ่เป็นกล้วยไม้ป่าที่นำมาปลูกในลักษณะชั่วคราว  โดยที่อ่านได้จากความรู้สึกว่า  แต่ละกระเช้ามักปลูกไว้เป็นจำนวนมากกว่าปกติ

  ในที่สุดก็ทราบว่า ธุรกิจของป้าทิพย์คือรายใหญ่ที่รับซื้อกล้วยไม้ป่าจากชาวบ้าน  เพื่อนำส่งไปยังผู้รับซื้อกล้วยไม้ป่าส่งไปขายต่างประเทศ  และเป็นผู้ขายส่งต่างประเทศเป็นรายใหญ่ซึ่งทำมานานแล้ว ดังนั้นราคากล้วยไม้ในสวนนี้จึงค่อนข้างสูงกว่าราคาทั่วๆไป  โดยเฉพาะสูงกว่าราคาตลาดชาวบ้านเป็นอย่างมาก  นอกจากตกลงซื้อในราคาเหมากอง  ซึ่งสวนหนึ่งเป็นของเหลือจากการคัดส่งไปกรุงเทพฯ.แล้ว


เนื่องจากความอยากรู้อยากศึกษานี้เอง  ทำให้ผมตัดสินใจซื้อฟ้ามุ่ยจากสวนนี้มาต้นหนึ่ง  แม้จะรู้ว่าราคากล้วยไม้ที่นี่โดยทั่วไปสูงกว่าที่อื่นมาก และหากนำมาเทียบกับรายได้ของผมในขณะนั้น  โดยเหตุที่คิดว่าถ้าซื้อที่นี่น่าจะได้ฟ้ามุ่ยซึ่งเชื่อถือได้  ดังที่เคยเล่าไว้แล้วว่า  ถามคนดูแลต้นไม้ที่สถานีทดลองตอบไม่ได้  จึงกล่าวได้ว่า เป็นการตัดสินใจลงทุนซื้อความรู้ โดยที่ตนเป็นคนมีนิสัยสนใจหาความรู้เป็นธรรมชาติอยู่แล้ว  และไม่เคยนำเอาเรื่องความรู้มาผูกติดกับเงินและวัตถุ  จนทำให้บางครั้งแม้จะต้องอดมื้อกินมื้อก็จะตัดสินใจเลือกอดเพื่ออยากได้ความรู้มากกว่า


ผมตัดสินใจจ่ายเงิน 20 บาทซื้อฟ้ามุ่ยต้นเดียว  จากฐานเงินรายได้เดือนละ 512 บาทซึ่งจะต้องใช้เลี้ยงดูแม่และภรรยา  รวมทั้งเด็กช่วยงานในครอบครัวอีกคนหนึ่งโดยไม่คิดจะหารายได้พิเศษจากสิ่งอื่นใดอีก  นอกจากนั้นในสภาพงานก็พบว่ามีคนงานเดือดร้อนกันทั่วๆ ไป  ดังได้เล่ามาแล้ว  จึงมักจะควักกระเป๋านำออกมาจุนเจือเสมอๆ


อนึ่ง  ใคร่ขอเล่าให้ทราบว่า  เป็นเพราะตนเป็นคนไม่สนใจเรื่องเงิน  ดังนั้นหลังจากรับเงินค่าจ้างรายเดือนมาแล้วก็จะมอบทุกบาททุกสตางค์ให้กับคุณกัลยาทั้งหมด   และอาศัยที่เธอเป็นคนรู้ใจผมพอสมควรดังนั้นไม้ว่าใครจะเดือดร้อนมาจากไหนหากพิจารณาแล้วตัดสินใจช่วยเหลือ  เธอก็ไม่เคยขัด  และเธอก็ได้มอบให้แม่ผมไว้ส่วนหนึ่งด้วย


แม่กับภรรยาสามารถเข้ากันได้ดีมาก นอกจากงานประจำวันในครอบครัวซึ่งมีการร่วมมือกันอย่างดีแล้ว  ยังมีงานที่แม่ถนัดมากคือ การเย็บผ้าตัดเสื้อผ้าด้วยจักรเย็บผ้า  ซึ่งพ่อคุณกัลยาได้กรุณาหาจักรใช้เท้าถีบให้คันหนึ่งซึ่งเราได้หอบหิ้วติดมาด้วย หรืออาจกล่าวว่า ผู้ใหญ่สมัยนั้นมองอะไรรอบคอบและช่วยเหลือในสิ่งที่คิดว่าน่าจะมีความจำเป็นสำหรับการดำเนินชีวิตลูกหลานจริงๆ


หวนกลับมาที่ฟ้ามุ่ยที่ซื้อมา  พอกลับมาถึงบ้านพักก็นำลงปลูกในกระเช้าไม้สักขนาดประมาณ 8 นิ้วฟุต  แขวนไว้ในเรือนกล้วยไม้ข้างบ้าน  อยู่ระหว่างกระเช้ากล้วยไม้อื่นๆ ซึ่งมีอยู่ก่อนแล้ว  และเฝ้ารดน้ำเช้าเย็นไม่ว่าเช้าตรู่หรือค่ำมืดแค่ไหน  

บางวันกลับจากงานในไร่มืดมาก และทางบ้านก็เตรียมอาหารค่ำไว้เสร็จเรียบร้อยคอยอยู่ชั้นบน  หลังจากจอดจักรยานใต้ถุนบ้านเสร็จยังมาส่องไฟฉายอย่างพินิจพิเคราะห์  แม้กระทั่งปลายรากซึ่งโผล่สีเขียวใสออกมาให้เห็น เป็นสิ่งบ่งบอกถึงความเจริญงอกงามแทบจะทุกจุด  บางครั้งก็ได้ยินเสียงลอดลงมาจากบนบ้านว่า  เอาหมอนลงไปนอนกับมันเสียเลยเป็นไง

ย้อนกลับไปในเมืองเชียงใหม่อีกครั้งหนึ่ง  คงไม่ใช่เพียง 2 แห่งที่ผมสนใจไปสัมผัส  ยังมีอีกแห่งหนึ่งซึ่งขอนำมาเล่าไว้ด้วยคือ  ในบริเวณถนนท่าแพซึ่งเป็นสายหลักของย่านชุมชนธุรกิจ  แต่ก็ยังมีสภาพสงบเย็นพอสมควร  ถ้าข้ามสะพานเนาวรัตน์มาแล้วผ่านสี่แยกแรกมาก่อนจะถึงสี่แยกที่สอง  ถ้แยกไปทางขวาก็จะตรงไปยังตลาดวโรรสอยู่ด้านซ้ายโดยมีตลาดต้นลำใยอยู่ด้านขวามือ


ตรงมุมสี่แยกนี้เอง  ด้านหนึ่งเป็นมุมวัดอุปคุต  มุมตรงข้ามคือ ร้านตันตราภัณฑ์ ในช่วงนั้น  ร้านนี้ขายของจำพวกเสื้อผ้าและของใช้ประจำวันรวมทั้งเครื่องสำอางชนิดต่างๆ เป็นจุดเด่นของคนเมืองในยุคนั้น  หลายครั้งที่ผมและคุณกัลยามีโอกาสเข้าเมืองพบว่า กล้วยไม้แคทลียา  มาดามชาลซ์มารอง กำลังมีดอกซึ่งเจ้าของนำมาแขวนไว้ตรงชายคาหน้าร้าน


หลังจากสายตาสัมผัสแล้ว  ผมมักเดินหวนกลับไปกลับมามองอย่างสนใจหลายเที่ยว  ถ้าหวนกลับไปยังช่วงระหว่างที่ผมเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ชั้นปีที่ 2 -3 ขณะที่เรียนวิชาโรคพืช   อาจารย์อาริยัน  มันยีกุล  นำเอาชิ้นส่วนลำลูกกล้วยของแคทลียา  ที่เป็นโรคเชื้อราสีดำๆ มาให้นักเรียนดู  แล้วบอกเพียงแต่ว่า  นี่คือลำลูกกล้วยของกล้วยไม้แคทลียาที่เป็นโรคเชื้อรา ทำให้ผมมีคำถามมากมาย แต่ก็ไม่มีโอกาสจะถามใครว่า แคทลียาคือกล้วยไม้อะไร  รูปร่างหน้าตาจริงๆ เป็นอย่างไร


จนกระทั่งถัดจากนั้นมาไม่นาน  มีเพื่อนคนหนึ่งชื่อ ชีวัน ณรงคชวนะ ซึ่งเรียนอยู่ในชั้นเดียวกัน บอกให้รู้ว่า แคทลียา  เป็นกล้วยไม้มาจากเมืองนอกซึ่งมีราคาแพงมาก  และคนมีเงินเขาเล่นกัน

 ต่อมาภายหลังจึงทราบว่า ชีวันเพื่อนผมเป็นลูกชาย ร้อยเอกขุนณรงค์ฯ. เจ้าของบริษัท ณรงค์และบุตร ซึ่งทำการสั่งซื้อและส่งต้นไม้ตลอดจนหนังสือเกี่ยวกับต้นไม้จากต่างประเทศ ภายหลังผมก็มีโอกาสติดตามเพื่อนไปที่บริษัทฯ. และมีโอกาสพบท่านขุนฯ. จึงทราบว่าใช้บ้านไม้สองชั้นหลังไม่ใหญ่นัก  กับบริเวณที่ดินติดกับถนนสีลม  ทำเป็นบริษัท  และมีบริเวณปลูกและขยายพันธุ์ต้นไม้ที่ไม่กว้างนักอยู่หภายในนั้นด้วย


ดังนั้นเมื่อมีโอกาสพบกล้วยไม้แคทลียาออกดอกแขวนอยู่หน้าร้านตัณตราภัณฑ์  จึงทำให้ความทรงจำในอดีตอันหวนกลับมาอีกครั้งหนึ่ง  กล้วยไม้แคทลียาที่ชื่อมาดามชาลซ์มารอง  ดอกสีม่วงอ่อนมาก  แต่ละกลีบไม่กว้างมากนัก  แต่ส่วนปากมีขนาดค่อนข้างกว้างใหญ่และริมแผ่นปากมีเส้นเป็นชายครุยสวยมาก ชื่อบ่งบอกอย่างชัดเจนว่าเป็นแคทลียาที่ผสมในประเทศฝรั่งเศส  ซึ่งเป็นลูกผสมข้ามสกุลระหว่าง แคทลียา กับ บราสซาโวลา โดยเฉพาะลักษณะริมแผ่นปากเป็นฝอย  สืบเนื่องจากสายเลือด บราสซาโวลา  ดิ๊กบิยาน่า


ระหว่างนั้น  เวลาผ่านมาแล้วประมาณ 1 ปีกว่า  ผมทราบว่าชีวัน  ณรงคชวนะ  เพื่อนผมจบการศึกษาแล้วได้สมัครเข้างานในโรงงานยาสูบ สมรสกับสุภาพสตรีคนหนึ่งจากจังหวัดเพชรบูรณ์  และ เสร็จแล้วย้ายมาประจำอยู่ที่สถานีบ่มยาสูบอำเภอแม่ริม  ซึ่งอยู่ห่างไปทางทิศตะวันตกของแม่โจ้


สภาพท้องถิ่นที่นั่นยังไม่มีวัตถุสิ่งก่อสร้างเกิดขึ้นมากนัก  ห่างไปทางทิศตะวันตกของแม่โจ้จึงมองเห็นเทือกเขายาวเหยียดอยู่ในสายตา  โดยมียอดดอยสุเทพฯ. กับดอยปุยซึ่งอยู่สูงขึ้นไปอีกช่วงหนึ่ง

เป็นเงาดำตัดกับแสงจากดวงอาทิตย์ในยามใกล้จะลับไปจากขอบฟ้า  ถ้าจะเดินไปก็คงไม่ใช่ใกล้นัก  โดยที่ต้องผ่านท้องทุ่งซึ่งมีพืชผลสลับกับป่าไม้เป็นช่วงๆ อีกทั้งต้องข้ามลำน้ำปิงไปจึงจะถึงเขตอำเภอแม่ริม ซึ่งมีระยะทางประมาณ 6 - 7 กิโลเมตร


ผมกับคุณกัลยา  เดินผ่านป่าและลัดเลาะไปตามคันนา  จนกระทั่งถึงแม่น้ำปิง  แล้วอาศัยเรือชาวบ้านข้ามลำน้ำต่อไป  โดยเหตุที่ที่สภาพอากาศขณะนั้นยังไม่ค่อยจะร้อนนัก  เนื่องจากต้นไม้และความชุ่มฉ่ำของพื้นดิน  รวมทั้งพืชผลการเกษตรยังคงอุดมสมบูรณ์มาก

โดยเฉพาะแถบสองฟากลำน้ำปิง ซึ่งมีดินตะกอนซึ่งน้ำพัดพามาตกไว้ช่วยให้ปลูกผักและดอกไม้งามมากโดยไม่ต้องใช้ปุ๋ยวิทยาศาสตร์  และจริงๆ แล้วช่วงนั้นชาวบ้านยังไม่รู้จักปุ๋ยวิทยาศาสตร์  เนื่องจากยังไม่มีนักวิชาการนำไปยัดเยียดหรือมอมเมาให้


หลังจากขึ้นไปบนฝั่งอีกด้านหนึ่ง  จึงเดินขึ้นไปจับถนนชนบทซึ่งตัดตรง  ไปยังถนนใหญ่  ด้านซ้ายมือมีบ้านไม้สองชั้น 2 - 3 หลังซึ่งใช้เป็นที่พักพนักงานไร่ยาสูบ  และชีวันกับภรรยาอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่ง  เขาเข้าเรียนแม่โจ้พร้อมกับผมและเรียนอยู่ด้วยกันมาโดยตลอด  ผลการเรียนของเขาเป็นที่ยอมรับกันว่าเรียนเก่ง  แต่พอมาถึงช่วงปริญญาต้องจบหลังผมหนึ่งปีเพราะติดวิทยานิพนธ์


ระหว่างที่คบกัน  ชีวินไม่เคยพูดถึงเรื่องทางบ้านเลย  ผมมารู้เอาเองว่าพ่อของเขาทำเนิสเซอรี่ต้นไม้เป็นธุรกิจและรับจัดการสั่งพันธุ์ไม้รวมทั้งหนังสือเกี่ยวกับต้นไม้จากต่างประเทศดังที่ได้กล่าวมาแล้ว

ดังนั้นแม้ว่าวันนั้นตั้งใจจะไปเยี่ยมและสร้างความสัมพันธ์ระหว่างสองครอบครัวในเมื่อมีโอกาสอยู่ในพื้นที่ใกล้ๆ กันแล้ว  จึงได้ทาบทามหาข้อมูลเกี่ยวกับการสั่งซื้อหนังสือกล้วยไม้จากต่างประเทศสักเล่มหนึ่งเพื่อนำมาใช้ศึกษาหาความรู้


ในที่สุด  หลังจากกลับบ้านพักได้ไม่นาน  เขาก็ส่งรายละเอียดซึ่งได้จากทางบ้านมาให้  ผมจึงพบว่ามีหนังสือในเชิงตำราการปลูกกล้วยไม้ชื่อ AMERICAN ORCHID  CULTURE เรียบเรียงโดย E.A. White ซึ่งเป็นอาจารย์ของมหาวิทยาลัยคอลแนล  สหรัฐอเมริกา  และพบว่าราคาในรายการสั่งซื้อรวมค่าส่งเป็นเงิน เล่มละ 200 บาท ซึ่งในช่วงนั้นนับว่าสูงมากสำหรับผม เนื่องจกช่วงนั้นผมมีเงินรายได้เพียงเดือนละ 512 บาทเท่านั้น จึงต้องเจรจากันภายในครอบครัว  และคุณกัลยา  ซึ่งเป็นผู้รับผิดชอบการใช้จ่ายทางบ้านก็ไม่ขัดข้อง


เราติดต่อสั่งซื้อพร้อมทั้งส่งเงินไปให้ทางบริษัทณรงค์และบุตร  หลังจากนั้นมาก็เงียบหายไปนานมาก  ส่วนผมเฝ้ารอเรื่อยมาเป็นเวลาประมาณปีครึ่ง  จนกระทั่งถูกสั่งย้ายกลับกรุงเทพฯ. แล้ว  จึงได้รับหนังสือ

ผมพิจารณาแล้วพบว่า  ภาพรวมๆ ในเนื้อหาสาระไม่อาจนำมาใช้กับสภาพแวดล้อมในประเทศไทยได้มากนัก  แต่เนื่องจากตนเป็นคนมองอะไรลึกซึ้งพอสมควร  จึงนำเอาแนวทางการเสนอหัวข้อเรื่องในสารบาญมาใช้กำหนดหัวข้อเพื่อค้นคว้าหาความรู้จากพื้นฐานท้องถิ่นของเราเอง  แม้ในด้านวิชาการก็พยายามเจาะจงลงไปให้ลึกถึงหลัก  แทนที่จะยึดติดอยู่กับรูปแบบ นับเป็นหนังสือตำรากล้วยไม้เล่มแรกของผม  และมาจากต่างประเทศด้วย

ลูกชายคนโต เกิดที่แม่โจ้


ขออภัยที่เล่าเลยเรื่องอื่นๆ ไปเนื่องจากรู้สึกว่า  ประเด็นนี้มีกระแสติดพันกัน  หากไม่นำมาเน้นไว้แต่กล่าวต่อจากชีวิตช่วงนั้นเรื่อยมาจนถึงภายหลัง  อาจทำให้ท่านผู้อ่านเชื่อมโยงถึงกันได้ยากยิ่งขึ้น  ดังนั้นหลังจากพูดถึงประเด็นสำคัญของหนังสือกล้วยไม้เล่มแรกเสร็จไปแล้ว  จึงขออนุญาตหวนกลับมาเล่าถึงชีวิตที่แม่โจ้ในช่วงนั้นต่อไปอีก


คุณกัลยา  ภรรยาผมเริ่มตั้งครรภ์ลูกคนโตได้ประมาณ 3 - 4 เดือน ก็ทราบว่า หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์ พร้อมคณะอีก 2 คน  เดินทางมาตรวจเยี่ยมที่แม่โจ้  และทางผู้อำนวยการโรงเรียนเตรียม  ส่งรถของโรงเรียนไปรับมาจากในเมือง


หากย้อนกลับไปอ่านสิ่งซึ่งเล่าไว้ระหว่างช่วงที่วิถีชีวิตผมหักเหทำให้ไปเรียนโรงเรียนเตรียมเกษตรที่แม่โจ้เมื่อปี พ.ศ. 2483 จะพบว่า หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์องค์นี้มีเหตุพบกับพ่อผม  โดยบังเอิญ  และนำพ่อกับท่านอาจารย์พระช่วงเกษตรศิลปการ  จนกระทั่งธรรมชาติได้กำหนดให้เข้าไปเรียนเกษตรโดยมาเริ่มต้นชีวิตที่แม่โจ้เป็นครั้งแรก


ระหว่างนั้นตำแหน่งบริหารระดับกรมยังไม่มีรองอธิบดีและไม่มีผู้อำนวยการกองเช่นทุกวันนี้  คงมีแต่อธิบดีแล้วก็ลงมาถึงหัวหน้ากองโดยตรง  เนื่องจากการเปลี่ยนแปลงยังมาไม่ถึงการซอยตำแหน่งเพื่อสนองกิเลสคนมากขึ้นเช่นปัจจุบัน  นอกจากนั้นบุคคลผู้ถือตำแหน่งบริหาร ยังไม่มีการวิ่งเต้นยกระดับตำแหน่งตัวเองรวดเร็วเช่นช่วงหลังๆ หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์  ซึ่งเมื่อ 7 - 8 ปี ก่อนเคยดำรงตำแหน่งหัวหน้ากองพืชพรรณในกรมเกษตรและการประมง  มาถึงช่วงนี้ก็ทรงมีตำแหน่งเดิม  เพียงแต่ชื่อกรมเปลี่ยนแปลงไปเป็นกรมกสิกรรม  โดยแยกกรมประมงออกไปไว้ต่างหาก  หากมุ่งมั่นทำงานอย่างมีความสุข  โดยที่แสดงความเอื้ออารีกับทุกคนซึ่งอยู่ภายใต้สังกัด


บ่ายวันนั้นท่านและคณะไปเยี่ยมผมและครอบครัวถึงที่บ้าน  จึงทราบว่าภายในคณะมี  ครูวงษ์ บุณโยรส ซึ่งเป็นผู้สูงอายุและเคยเป็นครูท่านมาในอดีตเดินทางร่วมมาด้วย  เนื่องจากครูวงษ์เป็นคนรักและมีความรู้เรื่องต้นไม้พอสมควรจึงมักติดตามไปไหนต่อไหนเสมอๆ  

อีกท่านหนึ่งคือ อาจารย์อรรถ  นาครทัพ ซึ่งเป็นนักวิชาการคนหนึ่งทำงานอยู่ในกรมกสิกรรมและเป็นอาจารย์สอนวิชาพืชสำคัญของเมืองไทยในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์สมัยที่ผมเรียนเรื่องข้าว  และไม่ยอมให้ผมผ่านวิชานี้เนื่องจากปลูกข้าวในนาแล้วหนูกินหมดจนไม่มีพันธุ์ข้าวกลับมาส่งคืน  ทำให้ต้องปลูกข้าวซ้ำอีกปีหนึ่ง


ท่านมาเยี่ยมที่บ้านพักเราครั้งนี้มีสิ่งหนึ่งซึ่งทำให้ผมรู้สึกประหลาดใจมาก  เนื่องจากนำกล้วยไม้ฟ้ามุ่ยติดมาฝากผมประมาณ 15 ต้นเห็นจะได้  โดยที่ตนไม่เคยคาดคิดมาก่อนแม้แต่น้อยเนื่องจาก  ท่านไม่ได้พบกับผมมานานมาก  แม้เมื่อครั้งผมเรียนอยู่ที่บางเขน 5 ปีเต็มๆ ท่านก็ไม่เคยมาเป็นครูสอน  

นอกจากนั้นถ้าจะมองที่สายงานโดยตรง  ผมไม่ได้ทำงานภายใต้สังกัดกองพืชพรรณด้วย  เนื่องจากสถานีทดลองอยู่ภายใต้การบริหารงานของกองค้นคว้าทดลอง  แต่ก็สังเกตเห็นได้ชัดเจนว่า  การบริหารงานในช่วงนั้นผู้ใหญ่ถึงกันหมด  และไม่มีการเกี่ยงงอนแบบงานใครงานมัน  จึงทำให้ลูกน้องเคารพและเชื่อฟังผู้บริหารระดับเหนือทุกคนโดยไม่มีการแสดงออกในลักษณะ ถือเขาถือเรา


การที่หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์นำกล้วยไม้ฟ้ามุ่ยจำนวนหนึ่งมาฝากผมถึงบ้าน  ถือเป็นประเด็นสำคัญประเด็นหนึ่งซึ่งผู้บริหารงานรุ่นหลังๆ น่าจะเก็บไปคิดค้นหาเหตุผล  อย่างน้อยก็แสดงว่า ผู้ใหญ่ที่ดีน่าจะสนใจเรียนรู้จากผู้ต่ำกว่าจากรากฐานจิตสำนึกรับผิดชอบ  เพื่อเป็นกำลังใจในการทำงานอีกทั้งเสริมสร้างรากฐานจิตใจให้เปิดกว้างยิ่งขึ้น  หากพิจารณาแล้วเห็นว่าเป็นเรื่องที่ดีงาม  แต่ผู้ใหญ่เองจะต้องเป็นคนดีมีคุณธรรมจึงจะสนใจช่วยให้เห็นได้


ผมยืนครุ่นคิดอยู่ตรงนั้นว่า  ท่านทราบได้อย่างไรว่าผมสนใจกล้วยไม้ ทั้งๆ ที่เรื่องนี้ไม่ใช่งานราชการ  และตัวเองก็เป็นเพียงลูกจ้างชั่วคราวตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งไม่น่าจะมีใครมาให้ความสนใจ ยิ่งอยู่ในระดับสูงกว่ามาก 

 ระหว่างนั้นพยายามจับการพูดคุยกันเองระหว่างผู้ใหญ่ในคณะที่มาแม้จะไม่ชัดเจนมากนัก  แต่ก็พอคาดการณ์ได้ว่า  น่าจะทราบมาจากการคุยจับกระแสสังคมแม้จะอยู่ในมุมเล็กๆ แสดงว่าสามารถสืบได้ลึกซึ้งและละเอียดมาก  แถมยังทราบต่อไปว่าท่านไปหาซื้อฟ้ามุ่ยจำนวนดังกล่าวจากสวนทิพย์มาลานั่นเอง  และน่าจะทราบจากปากป้าทิพย์  เพราะผมแวะไปคุยกับป้า


ค่ำวันนั้นมีการตั้งวงเล่นไพ่ตองแบบกันเองที่บ้านผู้อำนวยการโรงเรียน ทำให้นึกถึงศัพท์คำหนึ่งซึ่งคนแต่ก่อนชอบพูดกันว่า รวมญาติมิตร เป็นที่รู้กันว่าหมายถึง การตั้งวงเล่นไพ่ตอง ระหว่างญาติและคนใกล้ชิดในลักษณะเป็นกันเอง  บางคนก็เรียกกันว่า กีฬาในร่ม หรือที่ภาษาพระใช้คำว่า กีฬาบัตร ความจริงเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับกลุ่มผู้เล่นค่อนข้างชัดเจนมาก ในเมื่อมีการเล่นกันก็ย่อมมีการเอาเงินกันด้วย บางรายใช้ชิปแทนแต่ก็นำมาแลกเปลี่ยนเป็นเงินในที่สุดกับเงิน


จึงเสมือนเป็นดาบสองคม  เพราะมองด้านหนึ่งจะเห็นว่าเป็นการพนันขันต่อ  แต่มองอีกด้านหนึ่งก็เป็นการพบปะเสวนาสร้างความสัมพันธ์ระหว่างญาติหรือผู้ซึ่งมีสายสัมพันธ์ถึงซึ่งกันและกัน  ถ้าคนไม่คิดแอบอ้างบังหน้าก็น่าจะมีผลในทางสร้างสรรค์ได้บ้าง


ความจริงภาพของครอบครัวรุ่นก่อนซึ่งมีการนัด ญาติมิตร ผมเห็นมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย  และภายในวงไพ่ตองจะเป็นผู้ใหญ่ และมีขอบข่ายจำกัดอยู่ระหว่างญาติสนิท  นอกจากนั้นในช่วงที่ผมพาคุณแม่และภรรยามาอยู่ด้วยกันในสภาพป่า ค่อนข้างจะโดดเดี่ยวพอสมควร  นอกจากนั้นทั้งสองคนช่วยกันทำงานทางบ้านร่วมกันอย่างดีมาก ส่วนในด้านผมเองก็สนับสนุนให้ทำขนมขายโดยที่ตัวเองรับหน้าที่นำไปส่งที่ตลาด  เพื่อจะได้ไม่เหงา  ยังพบว่าขณะที่ว่างมักนั่งเล่นไพ่ตองกันระหว่างแม่ผัวกับลูกสะใภ้  ซึ่งมองเห็นได้ชัดเจนว่าไม่ใช่การพนัน หากทำไปเพื่อแก้เหงา


แต่ก่อนคนมักพูดกันว่า แม่ผัวกับลูกสะใภ้มักเป็นขมิ้นกับปูน หมายความว่าไม่ถูกกันอย่างแรง  แต่ในครอบครัวผมกลับได้เห็นภาพความจริงซึ่งเป็นเรื่องตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

จึงทำให้ตัวเองมีกำลังใจมุ่งมั่นทำงานชนิดที่อาจกล่าวว่า ทุ่มเทให้กับงานที่ตนรักทั้งชีวิตโดยไม่ต้องห่วงทางบ้าน  ซึ่งจริงๆ แล้ว  สิ่งที่เล่ามาแต่แรกน่าจะสะท้อนให้เห็นภาพสำคัญอย่างหนึ่งคือ งานที่ทำไม่ใช่เป็นเพราะหวังได้อามิสแม้เงินค่าจ้าง  หากทำจากความรักซึ่งมองทะลุลงไปถึงคนซึ่งเป็นเพื่อนมนุษย์และมีหัวใจเน้นความสำคัญที่คนระดับล่างมาโดยตลอด


ผมเป็นคนมีนิสัยนั่งไม่ได้นาน  เนื่องจากรักที่จะลงทำงานโดยมือและเท้าของตัวเองสัมผัสพื้นดินอย่างมีความสุข  นอกจากนั้นยังไม่สนใจที่จะเล่นการพนันด้วย  แม้การเล่นไพ่ซึ่งต้องนั่งอยู่กับที่นานๆ จึงทำให้เล่นไพ่ไม่เป็นไม่ว่าชนิดไหน  แต่ก็ไม่เคยขัดใจคนในครอบครัวถ้าพบว่าเป็นความสุขของเขา

นอกจากนั้นถ้าพิจารณาแล้วเห็นว่าตามข้อเท็จจริงไม่น่าจะมีผลเสียหาย  เพราะตนเป็นคนสนใจพิจารณาที่ข้อเท็จจริงมากกว่ายึดติดอยู่กับกฏระเบียบ  โดยที่คิดว่าควรมองสองด้านอย่างสอดคล้องกันและให้ความสำคัญที่รากฐานจิตใจคนเหนือสิ่งอื่นใด

นั่งเล่นไพ่ครั้งเดียวในชีวิตเพราะเห็นแก่ครอบครัว


ก่อนค่ำวันนั้น  ผู้อำนวยการโรงเรียนและหม่อมเจ้าลักษณากรฯ. ได้ติดต่อชวนแม่ผมกับคุณกัลยาไปร่วมวงไพ่ด้วย  แม้แต่ละวันผมจะทำงานอย่างหนัก  แต่ก็รู้สึกเต็มใจที่จะพาทั้งสองคนไปที่บ้านนั้น  ซึ่งบ้านหลังนี้เป็นบ้านไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่งคล้ายที่บ้านพักเรา  แต่กว้างใหญ่มากกว่า  ตั้งอยู่ใกล้ปากประตูใหญ่ซึ่งห่างออกไปจากบ้านพักที่เราอยู่ร่วม 2 กิโลเมตรก่อนผ่านประตูใหญ่ออกไปสู่ตลาดแม่โจ้ท่านลักษณากรฯ.และคณะก็ได้รับการจัดให้พักค้างคืนในบ้านหลังนี้ด้วย


ค่ำวันนั้น  หลังจากรับประทานอาหารมื้อเย็นเสร็จเรียบร้อย  ผมก็ทำหน้าที่ขี่รถจักรยานไปส่งทั้งสองคน  โดยให้แต่ละคนนั่งซ้อนท้ายรถ  จึงต้องขี่รถส่งสองเที่ยว  หลังจากนั้นผมก็ไปนั่งดูอยู่ใกล้ๆ ฟังการพูดคุยกันไปทำให้รู้ว่าแต่ละคนมีความเป็นกันเองระหว่างกันและกัน  แม้ตนจะไม่รู้เรื่องไพ่แต่ก็มีความสุขจากมุมหนึ่ง  แล้วในที่สุดผมก็นอนหลับอยู่กับพื้นกระดานข้างวงไพ่


ตื่นขึ้นมาครั้งแรกจากเสียงการขยับตัวของบางคนโดยที่พูดกันว่าจะขอพักเข้าห้องน้ำ  พอเห็นผมลุกขึ้นก็มีคนพูดขึ้นลอยๆ ว่า คุณระพีนั่นแหละ ช่วยมาถือไพ่แทนหน่อย ผมเป็นคนไม่ค่อยจะขัดใคร    ยิ่งรู้ว่าไม่ใช่เรื่องเอาจริงเอาจังกันมากไปกว่าความสนุกเพลิดเพลิน  จึงคิดว่า เอ้อ ลองก็ลอง  ทั้งๆ ที่ตนแทบไม่รู้เรื่องอะไรเลย  นอกจากสังเกตเห็นว่า  ที่หัวไพตองแต่ละตัวมันมีรอยแหว่งไม่เหมือนกัน  บ้างก็แหลมบ้างก็เว้า  บ้างก็มีรอยผ่าหลายรอย


พอลงนั่งเริ่มต้น  จึงคิดอย่างง่ายๆ โดยจำไว้แต่เพียงหัวไพ่ซึ่งมีรอยเว้าด้านหนึ่ง  เพราะจำง่ายที่สุด  จึงเก็บแต่ไพ่หัวลักษณะนี้เข้าไว้มากขึ้นทุกที โดยไม่สนใจว่ารายละเอียดในตัวไพ่เป็นอย่างไร  ถึงสังเกตก็คงจำไม่ได้  

และโดยไม่มีใครระแวงเราเพราะคงคิดว่าผมเล่นไม่เป็น  ในที่สุดจึงพบว่า  ไพ่หัวเว้ามันเต็มทั้งมือ และไม่รู้ว่าจะเดินต่อไปอย่างไร  จึงแบให้ทุกคนดูพร้อมกับถามว่า  จะทำยังไงต่อไปอีก


ทุกคนร้องเสียงลั่นโดยที่คาดไม่ถึง  เพราะนั่นคือการกินเอี่ยวทั้งมือ  ซึ่งเป็นไปได้ยากที่สุด  และได้เงินสูงสุดในอัตราที่ตกลงกำหนดกันไว้ด้วย  มีการนำมาพูดกันอย่างขบขันอีกนานพอสมควร  

หลังจากนั้นแล้วผมก็คืนไพ่ให้กับคุณกัลยาต่อไป  แล้วในที่สุดก็เอนตัวลงนอนหลับต่อมาอีก  มารู้สึกตัวตื่นขึ้นครั้งที่สอง  แล้วก็ได้ยินเสียงท่านลักษณากรฯ. รับสั่งอย่างผู้ใหญ่ที่มีน้ำพระทัยดีว่า ไปคลอดเสียก่อนเถอะนะคะ  แล้วจึงค่อยมาเล่นกันใหม่ ในที่สุดทุกคนก็ลุกขึ้นและเลิก  

ผมมองดูนาฬิกาข้อมือพบว่าร่วมตี 1  ของวันใหม่  จึงขี่รถจักรยานลำเลียงแม่กับคุณกัลยา  ฝ่าความมืดของสภาพป่าที่แม่โจ้กลับบ้านพักสองเที่ยวเช่นเดิม  ซึ่งช่วงนั้นกำลังอยู่ในระหว่างฤดูหนาว  อุณหภูมิลงต่ำไม่น้อยไปกว่า 8 องศาเซลเซียส  จนกระทั่งทำให้เราต้องใช้กระดาษหนังสือพิมพ์ทาแป้งเปียกปิดตามร่องกระดานด้านล่างของพื้นชั้นบนเพื่อป้องกันไม่ให้ลมหนาวผ่านเข้าไปในห้องนอน


มีประเด็นที่อาจทำให้บางคนสงสัย จากคำพูดของท่านลักษณากรฯ.ก่อนที่วงไพ่จะเลิกว่า  ไปคลอดเสียก่อนเถอะนะคะ  แล้วจึงค่อยมาเล่นกันใหม่ นอกจากแสดงความเป็นกันเองของผู้ใหญ่ ผู้มีความเมตตาปราณีแล้ว  คำพูดดังกล่าวน่าจะมีความหมายอะไรบางอย่างซึ่งคนรุ่นหลังอาจไม่ทราบ  

จึงใคร่ขอนำมาชี้แจงว่า  คนแต่ก่อนเชื่อกันว่า  ผู้หญิงมีครรภ์เล่นการพนันมักจะชนะเป็นส่วนใหญ่  เพราะไม่ได้มีแค่สองตาเท่านั้น  หากมีสี่ตาโดยที่มีตาลูกในท้องอีกสองตาร่วมด้วย


ผมมาทราบภายหลังว่า  คุณกัลยาเล่นไพ่ตองกินเงินในกระเป๋าอาจารย์อรรถ  นาครทัพหมดไปก่อน  ถัดจากนั้นดูเหมือนว่า ท่านลักษณากรฯ.กำลังหมดไปด้วยอีกคนหนึ่ง  ตอนผมตื่นขึ้นมาได้พบกับภาพอาจารย์อรรถฯ.  เปิดมุ้งโผล่หน้าออกมาดูโดยที่เตียงนอนรับรองตั้งอยู่ไม่ห่างจากวงไพ่มากนัก  แต่ก็รู้สึกว่าท่านลักษณากรฯ.รับสั่งเล่นๆ มากกว่า  และแต่ละคนก็คงไม่ได้พกเงินเล่นอย่างเอาจริงเอาจัง  จึงได้เสียกันไม่มาก


ช่วงเช้าของวันใหม่ผมตื่นนอนตั้งแต่ 6 โมงเช้าเช่นปกติแม้อากาศจะค่อนข้างหนาวจัด  และในฤดูนี้ช่วง 6 โมงเช้าท้องฟ้ายังไม่สว่างให้มองเห็นอะไรได้ชัดเจน นอกจากนั้นตามใบไม้ใบหญ้าซึ่งอยู่ใกล้พื้นดิน  มีหยดน้ำสีขาวใสเสมือนจะจับตัวกันเป็นเกร็ดน้ำแข็ง  ผมมีเสื้อกันหนาวคลุมลงมาถึงหน้าแข้งตัวหนึ่ง  ซึ่งฝรั่งเรียกกันว่า  เสื้อโอเวอร์โค๊ท สีเขียวขี้ม้า  ผ้าขนสัตว์หนามาก สวมใส่ขี่รถจักรยานออกไปทำงาน  โดยที่ในมือหนึ่งมีสมุดจดบันทึกงานประจำวันติดตัวไปด้วยเสมอ


เสื้อโอเวอร์โค๊ท ตัวหนี้มีประวัติความเป็นมาซึ่งขออนุญาตนำมาเล่าให้ฟัง  กล่าวคือ  เดิมเป็นของ พันเอกพระยาทะยานพิฆาต ลุงเขยของผมซึ่งเคยกล่าวไว้แล้วในช่วงแรกๆ สมัยสงครามโลกครั้งที่ 1 ท่านเป็นคนคุมทหารไทยไปร่วมกับพันธมิตรรบในยุโรป  โดยที่กองทัพไทยส่งกองรถยนต์กับกองบินไปร่วม  ท่านเป็นนายทหารนักบิน  ซึ่งระหว่างนั้นยังไม่ได้แยกออกเป็นกองทัพอากาศ  หากยังอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกองทัพบก


ช่วงที่ผมย้ายครอบครัวมาทำงานที่แม่โจ้  ท่านได้กรุณามอบเสื้อตัวนี้ซึ่งมีความหนาและมีน้ำหนักมากให้กับผม นับว่าเป็นประโยชน์มากในช่วงฤดูหนาวซึ่งจะต้องออกไปทำงานแต่เช้ามืด

วันหนึ่งระหว่างที่อากาศหนาวเย็นจับใจ ผมสรวมเสื้อตัวนี้แล้วขี่รถจักรยานออกไปในลักษณะค่อนข้างจะรีบร้อนมากสักหน่อย  หลังจากจอดรถลงไว้ริมถนนแล้วก็เดินไต่สะพานซึ่งทำด้วยต้นไม้ปลอกเปลือกออกแล้วเพียงท่อนเดียว ที่ทอดข้ามลำห้วยซึ่งมีน้ำใสและเย็นเจี๊ยบ  ไหลไปสู่ไร่  โดยที่สวมรองเท้าผ้าใบซึ่งเปียกน้ำค้าง


ปรากฏว่าท่อนไม้พลิก  ประกอบกับส่วนพื้นรองเท้าตรงที่สัมผัสกับตัวไม้ลื่น  จึงหล่นลงไปนอนอยู่ในน้ำจนทำให้เสื้อโค๊ทเปียกน้ำทั้งแถบ  ส่วนสมุดจดงานก็หลุดไหลไปตามกระแสน้ำ แต่ผมก็รีบลุกขึ้นวิ่งลุยน้ำไล่ตามไปติดๆ จนกระทั่งสามารถเก็บมันกลับมาได้  แต่ก็ไม่ได้เลิกล้มความตั้งใจที่จะมุ่งไปจ่ายงานให้เสร็จ พร้อมกับสรวมเสื้อซึ่งซับน้ำไว้จนหนักอึ้ง  ร่วมกับความหนาวเหน็บที่เข้าถึงหัวใจ


หลังจากเสร็จงานเรียบร้อยตามที่กำหนดไว้แล้ว  จึงขี่รถจักรยานกลับบ้านพักในลักษณะที่หนาวสั่นและเปียกโชกไปแทบทั้งตัว  ทำให้ทางบ้านต้องโกลาหนวุ่นวายกันไปพักใหญ่  แต่ดูเหมือนผมจะสนใจสมุดซึ่งถืออยู่ในมือ กับข้อมูลที่บันทึกไว้เหนือกว่าอย่างอื่น   เนื่องจากเป็นส่วนหนึ่งของข้อมูลดิบจากงานวิจัยเท่าที่ทำมาแล้วก่อนหน้านั้น


คุณกัลยาเริ่มท้องแก่มากขึ้น  แม่พาเราไปหา หมอหม่อง ซึ่งเป็นแพทย์อาวุโสของ โรงพยาบาลแมคคอร์มิค และมีคลินิกส่วนตัวอยู่ในพื้นที่ใกล้ๆ กับสี่แยกสันป่าข่อย  หมอหม่องเป็นแพทย์ที่คนเชียงใหม่ในช่วงนั้นกล่าวขวัญถึงด้วยความรู้สึกเคารพยกย่องอย่างกว้างขวาง  โดยเฉพาะคนยากจน เนื่องจากท่านเป็นคนรักษาคนไข้ยากจนโดยไม่คิดค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น  และเป็นหมอที่คนเชียงใหม่ยกย่องว่ามีความรู้ความสามารถ


เหตุที่แม่พาไปหาท่านผู้นี้และนำคุณกัลยาไปฝากท้องก็เพราะว่า  สมัยที่คุณน้าสนั่น ภมรสูต  ซึ่งเป็นน้องชายคนเล็กของแม่ถูกเกณฑ์ทหาร  และถูกส่งมาเป็นทหารเสนารักษ์อยู่ที่เชียงใหม่ คุณน้าได้มีโอกาสรู้จักคุ้นเคยและเคารพนับถือกันมาก่อน  จึงแนะนำให้แม่มาพบ  แล้วเราก็ได้ประจักษ์ชัดด้วยตัวเองว่า  หมอหม่องมีคุณธรรมประจำใจสมกับคำเล่าขานกันมาแล้ว


หลังจากนั้นมาคุณกัลยาก็เริ่มปรารภกับผมเป็นครั้งคราวว่า คิดถึงบ้าน บางวันก็พบว่าค่ำลงนอกจากคำปรารภซึ่งออกมาจากปากแล้ว  ยังมองเห็นน้ำตาไหล  ทำให้รู้สึกสงสาร

แต่ก็ทำให้ตนเกิดความสงสัยว่า ในส่วนลึกของคุณกัลยาตามผมมาอยู่เชียงใหม่ในสภาพเช่นนี้ เป็นเพราะผม และรักเช่นนี้จริงหรือเปล่า หรือว่าต้องการตามใจผมให้ต้องฝืนใจมา? มันน่าจะมีเงื่อนปมซึ่งต้องติดตาม วิเคราะห์กันต่อไปอย่างเงียบๆ
ปกติผมเป็นคนขี้สงสารคนอยู่แล้ว  นอกจากนั้นยังมีนิสัยหวนกลับมาพิจารณาตัวเองทำให้รู้สึกว่า ตนได้ทำดีที่สุดแล้ว ประจวบกับช่วงนั้นทราบว่าหัวหน้าสถานีทดลองจะเดินทางไปราชการที่กรุงเทพฯ. ซึ่งตามกฎระเบียบสามารถนำผู้ติดตามไปด้วยได้ 1 คน  และช่วงนั้นสามารถเดินทางระหว่างเชียงใหม่กรุงเทพฯ. ได้โดยรถไฟเพียงทางเดียว


ในที่สุดก็ได้รับความกรุณาจากหัวหน้าสถานีให้คุณกัลยา ร่วมเดินทางไปด้วยในฐานะผู้ติดตามโดยไม่ต้องเสียค่าพาหนะเดินทางแต่อย่างใด  และตกลงกันว่า  หลังจากคลอดแล้ว จึงก็จะกลับมาอยู่ด้วยอีกครั้งหนึ่งพร้อมกับลูกที่เกิดใหม่  ซึ่งตนก็ได้ตามใจทุกอย่างโดยไม่มีการขัดแย้งแต่อย่างใด

 
เนื่องจากถือหลักทางใจว่า ความสุขของเขาก็น่าจะช่วยให้อยู่ด้วยกันได้ แม้ในช่วงเฉพาะหน้าอาจทำให้รู้สึกห่วงใยและคิดถึง ในที่สุดผมก็ไปส่งที่สถานีรถไฟ จนกระทั่งรถด่วนเชียงใหม่ - กรุงเทพฯ. ขบวนนั้นแล่นลับไปจากสายตาจึงหันหลังกลับบ้านพัก  ซึ่งยังคงมีแม่อยู่ด้วย แต่ก็เกิดความรู้สึกบางอย่างค้างคาอยู่ในใจมาตลอด


ผมทราบล่วงหน้าแล้วว่า  หัวห้าสถานีจะไปราชการที่กรุงเทพฯ. 7 วันแล้วก็จะเดินทางกลับ  ระหว่างนั้นคงรอวันเดินทางกลับเพื่อรับฟังข่าวคราวว่าคุณกัลยากลับไปถึงบ้านเรียบร้อยแล้ว  เนื่องจากสื่อสารที่แม่โจ้ไม่มีทางอื่นนอกจากจดหมายซึ่งใช้เวลานานหลายวัน


อย่างไรก็ตามตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นเข้าฤดูหนาว  ผมมีงานมากกว่าเก่าเพราะงานวิจัยพืชฤดูหนาว  โดยเฉพาะพืชผักและยาสูบ  จะต้องทำอย่างละเอียด  มาถึงช่วงปลายฤดูนอกจากเก็บรวบรวมข้อมูลแล้ว  ยังต้องวางแผนนำมาวิเคราะห์ผลและสรุปผล  
ช่วงนั้นนับเป็นการนำเอาหลักสถิติการวิจัยทางชีววิทยามาใช้ปฏิบัติในประเทศไทยเป็นครั้งแรกๆ ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า  ผมมาศึกษาหาความรู้เรื่องนี้ด้วยตัวเอง  โดยคิดว่า เรื่องใดที่ใครคิดว่ายากจะต้องทำให้ได้ นอกจากนั้นระหว่างปลายฤดูยังต้องควบคุมโรงบ่มใบยาสูบ  ซึ่งมีการทำงานทั้งกลางวันกลางคืนด้วย


7วันถัดมาผมทราบกำหนดกลับจากกรุงเทพฯ.ถึงเชียงใหม่ของหัวหน้าสถานีทดลองจึงติดรถยนต์ไปรับที่สถานีรถไฟ ระหว่างที่รอรถมีอะไรบางอย่างชวนให้สังหรณ์ใจแต่ก็ไม่ได้พูดออกมาให้ใครรู้

 หลังจากรถเทียบชานชลาสถานีและจอดสนิทแล้ว  หัวหน้าก็โผล่หน้าออกมากก่อนพร้อมทั้งยิ้มนิดหน่อยแต่แสดงอาการชอบกล แล้วในที่สุดคุณกัลยา  ก็เดินออกจากประตูรถไฟตามลงมาด้วย


ผมเข้าไปจับมือเธอบีบเบาๆ โดยไม่พูดอะไรกันกี่คำ  ส่วนในใจทำให้มองเห็นภาพสัจธรรมที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นกว่าเก่า  ดังที่เคยรับฟังจากผู้ใหญ่สมัยก่อนว่า  คนเรานั้นถ้ามีความผูกพันต่อกันแล้วย่อมไปไหนไม่พ้น  แต่ผมก็คิดว่าตนทำหน้าที่ผู้นำครอบครัวอย่างดีที่สุดแล้ว  อีกทั้งรู้ว่า การไม่ฝืนใจกันย่อมช่วยให้รู้ความจริงใจได้ชัดเจนยิ่งขึ้น


ช่วงนี้มีคนงานนำลูกนกอีโก้งมาให้ตัวหนึ่ง  นกอีโก้งเป็นพวกเดียวกันกับนกแก้ว  ขนสีเขียว  ปากเหมือนนกแก้ว  แต่ตัวเล็กกว่า  มีเคราสีดำรอบปากด้านที่อยู่ใต้ลำคอ  เป็นนกที่ลงกินพืชผลเช่นข้าวโพด  เป็นฝูงใหญ่ๆ  ยิ่งระหว่างเก็บเกี่ยวพืชผล  ลงทำลายพืชผลในไร่นาบางครั้งทำให้เสียหายมากมาย


ลูกนกตัวนี้ขณะที่ได้มายังมีขนขึ้นไม่เต็มตัว  เรานำมาเลี้ยงปล่อยไว้ให้เดินอยู่ในห้องนั่งเล่นโดยไม่ได้ใส่กรงหรือผูกขา  หลังจากพบว่าโตขึ้นมาจนถึงขั้นขนขึ้นเต็มตัวจึงตัดขนส่วนหนึ่งของปีกออกไปบ้าง  พบว่ามันเชื่องมากจนกระทั่งเล่นกับคนได้โดยไม่หนีไปไหน แต่ถึงคิดจะหนี ก็คงจะบินไปไหไม่ได้ เพราะคนตัดขนปีกออกข้างหนึ่ง ทำให้เสียการทรงตัวในการบิน 

 นอกจากนั้นถัดมาอีกช่วงหนึ่งก็พบว่ามันสามารถพูดภาษาคนได้เป็นบางคำ เราชอบแหย่มันซึ่งมันจะพูดสวนกลับมาในลักษณะท้าทายว่า  เอาเหรอ ๆ ตามมาด้วยการเรียกชื่อเด็กผู้หญิงที่เรานำมาจากกรุงเทพ. ซึ่งเป็นคนดูแลให้อาหารเป็นประจำ แม่ผมชอบพูดถึงมันบ่อยๆ


ในที่สุด คืนวันที่ 21 พฤษภาคม 2491 ประมาณ 3 ทุ่ม คุณกัลยาก็รู้สึกผิดปกติในท้อง  หลังจากซักถามอาการกันได้ไม่นาน  คุณแม่ผมก็บอกว่า สงสัยว่ากำลังจะใกล้คลอด ท่ามกลางแสงตะเกียงรั้วริบรี่ๆ ผมรีบลงบันไดบ้านแล้วขี่รถจักรยานฝ่าความมืดมุ่งไปยังบ้านหัวหน้าสถานีทดลอง  เพื่อขอเอารถยนต์ออกไปรับหมอในเมือง  ซึ่งห่างกันประมาณ 18 กิโลเมตร


หมอหม่องอยู่ที่บ้าน  จึงตรงไปถึงที่นั่นประมาณตี 2  หมอรีบหยิบกระเป๋ายาและเครื่องมือแพทย์ติดตัวมาด้วยอย่างฉับพลันทันใจ  รถแล่นมาตามถนนซึ่งมืดสนิทและช่วงครึ่งหลังเต็มไปด้วยฝุ่น  กลับมาถึงบ้านร่วมตี 4  หลังจากนั้นหมอก็ลงมือตรวจอย่างสุขุม  แล้วก็นั่งคุยกับเราอยู่ใกล้ๆ กับตัวคุณกัลยา  ด้วยใบหน้าที่อ่านออกว่าเป็นคนใจเย็นมาก  โดยที่ใช้ผ้าขาวคลุมท่อนล่างเอาไว้  พอท้องฟ้าเริ่มสางเราก็ได้ยินเสียงหมอพูดเบาๆ ว่า คลอดแล้วครับ เป็นผู้ชายด้วย

ลูกคนโตถึงกำหนดเกิด


เช้าวันที่ 22 พฤษภาคม 2491  เป็นวันเกิดของลูกคนแรกซึ่งเกิดในสภาพป่า  คุณแม่ตั้งชื่อเล่นว่า หนูพุก แล้วก็เพี้ยนมาเป็น ปุ๊ก ตามสำเนียงคนภาคเหนือในที่สุด  ถัดจากนั้นมาเราก็เรียกกันว่า ลูกปุ๊ก มาโดยตลอด  คุณกัลยาตั้งชื่อลูกว่า ระวิพรรณ ใช้สำเนียงชื่อแรก ล้อชื่อพ่อ  คุณหมอหม่องเป็นคนมีความเมตตาสูง  สมกับคำเล่าลือของชาวเชียงใหม่ซึ่งเรียกหมอหม่องด้วยความรู้สึกเสมือนพ่อ


ทราบว่าที่ร้านส่วนตัวอยู่ในเมืองเชียงใหม่ด้วย  หากทราบว่าเป็นคนมีรายได้น้อย  ท่านไม่เคยคิดเงินกับใคร  และมาถึงเราก็เช่นกัน  คุณหมอปฏิเสธที่จะรับเงินทองตอบแทนใดๆ ทั้งสิ้น  ยิ่งได้มาพบเห็นสภาพที่เราอยู่ด้วย  ผมจึงนั่งรถกลับไปส่งท่านในเมืองด้วยความรู้สึกซาบซึ้งมาก


หลังจากนั้นมา  ทั้งคุณกัลยาและคุณแม่ก็คลายความเหงาลงไปมาก  และครอบครัวเราก็มีศูนย์รวมใจให้ทุกๆ คนเพิ่มขึ้น  โดยมีคุณแม่ซึ่งมีประสบการณ์มาก่อนเป็นหลักให้  แล้วในที่สุดก็พบว่า  ลูกปุ๊กเข้าไปอยู่ในความดูแลอย่างใกล้ชิดเป็นพิเศษ ดังเช่นที่มักกล่าวกันในอดีตว่า คุณปู่คุณย่า  คุณตาคุณยายเป็นคนเลี้ยงหลานมากกว่าพ่อกับแม่


ช่วงหลังๆ มักมีคนตั้งคำถามว่า เหตุใดครอบครัวไทยส่วนใหญ่จึงใช้ปู่ย่าตายายเลี้ยงหลาน หากมองจากด้านจิตวิทยา  น่าจะมีเหตุผลมาจากการที่ปู่ย่าตายายมีความห่วงใยหลานมากกว่าลูก  เนื่องจากวัยห่างกันมากกว่า  นอกจากนั้นลูกช่วยตัวเองได้แล้ว  ส่วนด้านลูกหลังจากพบว่าปู่ย่าตายายให้ความสนใจหลานทำให้มีความไว้วางใจ  จึงเป็นโอกาสให้ออกไปทำงานนอกบ้านมากขึ้นโดยไม่ต้องห่วงลูกมากนัก


สภาพอย่างนี้ยิ่งทำให้คนมีไฟแรงอย่างผม ทุ่มเททำงานให้กับส่วนรวมมากขึ้น จนแทบจะลืมอย่างอื่นไปหมด แม้กระทั่งทางบ้าน

ถูกเรียกตัวเข้ามากรุงเทพฯ 

เพื่อสอบบรรจุเข้ารับราชการ


ถัดจากลูกคนโตเกิดได้ไม่กี่เดือน ผมก็ได้รับโทรเลขจากกรมเจ้าสังกัดทางกรุงเทพให้เดินทางมาสอบคัดเลือกเพื่อบรรจุเข้าเป็นข้าราชการ  เนื่องจากของเดิมเป็นลูกจ้างชั่วคราวแบบคนงานมากกว่า 1 ปีแล้ว  

แต่ตนก็ไม่เคยสนใจอะไรกับเรื่องอย่างนี้  เพราะจิตใจมุ่งมั่นทำงานอย่างมีความสุขมากกว่า  แต่เมื่อได้รับคำสั่งก็เดินทางกลับเข้ามาสอบที่กรุงเทพฯ. ทราบว่าจะบรรจุในตำแหน่งนักวิจัยค้นคว้าประจำสถานีทดลองที่แม่โจ้ตามเดิม  มาแล้วก็คงกลับไปทำงานที่เดิม


พอกลับถึงกรุงเทพฯ. ก็ไปรายงานตัวที่กรมกสิกรรม ซึ่งช่วงนั้นย้ายไปอยู่ในบริเวณใกล้โรงไฟฟ้าข้างวัดเลียบ เชิงสะพานพระพุทธยอดฟ้า ฝั่งกรุงเทพฯ  จึงทราบว่ามีคนสอบเพียงรายเดียว  เนื่องจากมีเงื่อนไขซึ่งทางการระบุไว้อย่างชัดเจนว่า  จะต้องเป็นคนเคยทำงานในสายงานนี้มาแล้วไม่น้อยกว่า 6 เดือนด้วย  แสดงว่าเน้นความสำคัญที่ประสบการณ์และผ่านการทดสอบในการทำงานมาแล้ว  ดังนั้นจึงสังเกตว่าการสอบกระทำกันพอเป็นพิธี 

ผมพบหลักเดียวกันกับเมื่อครั้งเข้าเรียนเกษตรที่โรงเรียนเตรียมฯ.ที่แม่โจ้ ซึ่งได้กล่าวไว้แล้วในตอนแรก ว่า เบื้องหลังการสอบ เพราะผู้ใหญ่ต้องการเราอยู่แล้ว 


สรุปแล้วช่วงนั้น  การพิจารณายังเน้นความสำคัญที่การปฏิบัติมากกว่ากฏระเบียบบนแผ่นกระดาษ ซึ่งเป็นเรื่องพิธีการอย่างเห็นได้ชัด  ดังนั้นผู้รับผลมีของจริงอยู่ในจิตวิญญาณก็คงผ่านการพิจารณาได้ไม่ยาก


พอถึงวันสอบจึงทราบว่า  มีเพียงการสอบสัมภาษณ์  และผู้สัมภาษณ์ก็มีเพียงคนเดียวคือ คุณหลวงอิงคศรีกสิการ(ชื่อจริงคือ อินทรี จันทรสถิตย์) ซึ่งช่วงนั้นท่านเป็นหัวหน้ากองการข้าว  (สมัยนั้นยังไม่มีตำแหน่งผู้อำนวยการกองเหมือนเดี๋ยวนี้  และไม่มีตำแหน่งรองอธิบดี  ถัดจากหัวหน้ากองขึ้นไปถึงอธิบดีเลย)


ผมถูกกำหนดให้ไปนั่งอยู่หน้าโต๊ะทำงานของท่านเพียงสองต่อสอง โดยไม่มีคนอื่นเข้ามาเกี่ยวข้องด้วยเลย ในที่สุด ท่านก็ตั้งคำถามขึ้นมาเพียงประโยคเดียว


ท่านถามผมว่า เธอขึ้นไปทำงานอยู่ที่เชียงใหม่ก็นานพอสมควรแล้ว เธอรู้มั้ยว่า ทิปปิคอล(Typical) ของเชียงใหม่มีอะไร?

ผมฟังแล้วรู้สึกงงมากจริงๆ เพราะแม้แต่คำว่า ทิปปิคอล ซึ่งเป็นภาษาอังกฤษ ตนก็ยังไม่รู้ว่ามันแปลว่าอะไร จึงเล่นเอานั่งนิ่งอึ้ง  ครั้นจะถามท่านว่า ทิปปิคอล มันแปลว่าอะไร ใจหนึ่งก็รู้สึกละอาย เพราะเรียนจบปริญญามาแล้ว ภาษาอังกฤษแค่นี้ยังไม่กระดิกหู


จริงๆ แล้ว ผมขอสารภาพว่า แม้ตนจะเรียนจบปริญญามาก็จริง แต่คะแนนการสอบภาษาอังกฤษ ก็ผ่านพ้นมาได้แบบคาบลูกคาบดอก


แต่ท่านหลวงอิงค์ก็เมตตาผม ท่านเห็นผมนั่งกลืนน้ำลายนิ่งเงียบ จึงชิงตอบเสียเองว่า ช้างไม้ก็ได้ อะไรต่ออะไร อีกตั้งหลายอย่าง แล้วในที่สุดท่านก็ปล่อยให้ผมลุกกลับออกมา การสอบมันก็จบลงเพียงแค่นั้น


ในที่สุดจึงทราบว่า ผมผ่านการสอบได้โดยเรียบร้อย แสดงให้เห็นว่า ผู้ใหญ่สมัยนั้น มองเห็นของดีที่อยู่ในหัวใจเด็ก  มากกว่าการให้ความสำคัญ และเอาจริงเอาจังเกี่ยวกับเรื่องพิธีการและเรื่องกฏระเบียบ

หลังจากนั้น  เรายังพักอยู่ที่กรุงเทพ ฯ.ต่ออีก 2 วัน โดยพักอยู่บ้านพ่อแม่ของคุณกัลยา บางเขนแต่ท่านเก็บที่ดินและบ้านเก่าซึ่งอยู่บริเวณถนนวรจักรซึ่งเป็นสมบัติเก่าเอาไว้  สำหรับที่ดินในบริเวณบ้าน ได้ให้เช่าทำโรงงานซ่อมและพ่นสีรถยนต์ ส่วนตัวบ้านเก็บไว้ใช้ระหว่างที่มีโอกาสเข้าไปในเมือง  ซึ่งท่านมักชอบเข้าไปพักที่นั่นตั้งแต่เช้าถึงเย็นทุกวัน

ผมไม่ชอบเข้าไปอยู่ในบรรยากาศอย่างนั้น เพราะมันเต็มไปด้วยวัตถุและผู้คนวุ่นวาย อีกทั้งยังมีเสียงคนงานเคาะตัวถังรถและได้กลิ่นสีรถฟุ้งกระจายเต็มไปหมด  โดยเฉพาะบริเวณนั้นมีอู่ซ่อมสีรถหายแห่ง
  
หนึ่งในสองวันนี้เรายังพักอยู่ที่กรุงเทพฯ คุณกัลยาติตามพ่อกับแม่ไปอยู่ที่นั่นด้วย  บังเอิญวันนั้นเกิดอัคคีภัยขึ้นที่นั่น ในช่วงกลางวันพอดี โดยเฉพาะไปพุ่งออกจากบริเวณตรอกตรงข้ามฝั่งถนน  ทำให้รู้สึกว่าถ้าขืนอยู่ตรงนั้นอาจไม่ปลอดภัยแน่  

ตามร้านรวงต่างก็ขนของกันอุตลุดวุ่นวายไปหมด  จนไม่รู้ว่าใครเป็นใคร  คุณกัลยา สวมเสื้อชั้นในตัวเดียว อุ้มลูกคนโตซึ่งมีอายุได้เพียง 1 ขวบ  เดินปะปนไปกับกระแสความแออัดของคน  โดยมีผมเดินร่วมไปด้วย
เราเดินไปจนถึงสี่แยกสะพานดำ แล้วเลี้ยวซ้ายไปตามถนนบำรุงเมืองอย่างไม่มีจุดหมาย จนเกอบไปถึงหน้าสถานีตำรวจสำราญราษฏร์  ในที่สุดก็รู้ว่า  คงไม่มีอะไรที่เป็นอันตรายแล้ว จึงเดินทางกลับมายังที่เดิม  ทำให้มีเรื่องราวเล่าสู่กันฟังต่อไปอีก   
 
ถัดมาอีก  2 วันเราก็ขึ้นรถไฟเดินทางกลับไปทำงานที่เชียงใหม่ตามเดิม  มันทำให้ผมรู้สึกมีความสุขมากพอสมควร  เพราะไม่ต้องถูกกักตัวไว้ให้ทำงานที่กรุงเทพฯ. เนื่องจากในหัวใจตนเอง ผมมีธรรมชาติรักการใช้ชีวิตอยู่กับธรรมชาติในชนบทอย่างลึกซึ้ง  ถึงขนาดที่อาจารย์เสนอทั้งตำแหน่งและเงินเดือนที่มั่นคงให้ทำงานอยู่ในกรุงเทพฯ. ยังตัดสินใจเลือกมาอยู่ที่แม่โจ้ โดยไม่สนใจเงินและวัตถุ 

อนึ่ง แม้ว่าจะกลับมาโดยมีความสำเร็จในการสอบบรรจุเป็นข้าราชการประจำ  แต่ถ้าถามถึงความรู้สึก  ผมคงไม่สนใจมากไปกว่าการทำงานเพื่องานและเพื่อคนซึ่งยังด้อยโอกาส ดังนั้นหลังจากกลับมาแล้วหากรู้สึกไม่มีงานจำเป็นที่จะต้องนั่งทำงานอยู่ในสำนักงาน  ผมจะลงไปทำงานอยู่ที่พื้นดินร่วมกับคนงานในไร่ในสวนอย่างเพลิดเพลิน กว่าจะกลับถึงบ้านก็คงเป็นเวลาพลบค่ำเสมอๆ


นอกจากนั้น เมื่อกลับเข้ามาถึงในบริเวณบ้าน ก่อนที่จะขึ้นบันได มักเดินเลี้ยวเข้าเรือนกล้วยไม้ ซึ่งอยู่ด้านขวามือแทบจะไม่เคยขาด  ไม่ว่าจะค่ำมืดแค่ไหน บางวันถึงกับใช้ไฟฉายส่องดูอยู่นานๆ  ถ้าพูดกับมันได้คงพูดว่า ระหว่างที่ฉันออกไปทำงานนั้น  เจ้ายังอยู่สบายดีหรือเปล่า?

    ผมมักสอดส่ายสายตาสำรวจไปรอบๆ รวมทั้งมองลงไปยังลำรางส่งน้ำที่ใสแจ๋ว กำลังไหลรินจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง  จากธรรมชาติความรู้สึกที่สร้างจินตนาการอันละเอียดอ่อน  ทำให้รู้สึกว่าชีวิตชีวาและมีความสุข


เป็นสิ่งที่น่าแปลกมาก โดยเหตุที่ช่วงนั้น ผมแต่งเพลงไว้รวม  2 เพลง ด้วยกันคือ เพลงทะเลงาม เพลงหนึ่งกับ เพลงชมไพร อีกเพลงหนึ่ง  ทำให้เกิดคำถามขึ้นมาว่ามันมาจากจินตนาการอะไรกันแน่


ผมยอมรับความจริงว่า ตนแต่งเพลงชมไพร  สืบเนื่องมาจากจินตนาการระหว่างที่เดินตามคันลำเหมืองแม่แฝก  ออกไปสู่ฝายกั้นน้ำลำแม่น้ำปิงในเขตอำเภอแม่แตง  แล้วเกิดความใฝ่ฝันที่จะได้ชมกล้วยไม้ซึ่งขึ้นอยู่ในป่านั้น ขึ้นอยู่ในป่าที่มีสภาพเป็นอย่างไร ทำให้มองไม่เห็นแม้แต่ต้นเดียว แต่ก็ทำให้เกิดความหวังมากขึ้น หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่า ไฟแรงอย่างไม่รู้จักมอด

ส่วน เพลงทะเลงาม ทำไมจึงขึ้นไปสร้างจินตนาการในทำเลซึ่งอยู่บนภูเขา ตรงนี้เองที่เป็นคำถามซึ่งน่าจะทำให้รู้สึกท้าทายในการค้นหาความจริง  อย่างไรก็ตาม  ในที่สุดก็พบว่า น่าจะเกิดจากการี่ผมมีรากฐานจิตใจอิสระ ทำให้เปิดกว้าง แม้อยู่ที่ไหนก็สามารถมองเห็นภาพจากที่อื่น ซึ่งแตกต่างไปจากตรงนั้นได้ไม่ยากนัก    

กล้วยไม้พันธุ์ธรรมชาติจากต่างประเทศ

ต้นแรกในชีวิตซึ่งหามาปลูก


ผมปลูกกล้วยไม้พื้นบ้านไว้เพื่อการศึกษาหาความรู้ ซึ่งความรู้สึกตรงนี้ย่อมมี 2 ด้าน ด้านหนึ่งเกิดจากความรักอันมีพื้นฐานอยู่กับท้องถิ่นอย่างเป็นธรรมชาติ  จึงทำให้รู้สึกใฝ่ฝันที่จะได้ชม ดอกเอื้องงามของเมืองเหนือ ซึ่งรู้สึกว่ามีวิญญาณที่ทำให้ตนเกิดความใฝ่ฝันที่จะนำมาพัฒนาให้คนไทย รู้จักคุณค่า อย่างลึกซึ้ง


กับอีกด้านหนึ่ง เกิดจากข้อจำกัดเกี่ยวกับการเงิน โดยเหตุที่ตนได้รับเงินค่าจ้างจากทางราชการเพียงเดือนละ 512 .- บาท และกล้วยไม้พื้นบ้านมีราคาถูกกว่ากล้วยไม้พันธุ์จากต่างประเทศมาก อย่างไรก็ตาม หลังจากชีวิตผ่านพ้นมาถึงช่วงนี้ หลังจากหวนกลับไปค้นหาความจริงจากความรู้สึกของตนในช่วงนั้นทำให้รู้ว่า ความรู้สึกในช่วงนั้น ประเด็นที่สองหาใช่เป็นเรื่องสำคัญเท่ากับประเด็นแรกไม่


อย่างไรก็ตาม หลังจากนำกล้วยไม้พื้นบ้านซึ่งหาได้ในภาคเหนือมาปลูกทดลอง  เพื่อค้นคว้าหาความรู้ได้พักใหญ่ ตนก็เริ่มรู้สึกว่า น่าจะนำกล้วยไม้พันธุ์ธรรมชาติจากต่างประเทศ  ซึ่งคนไทยสั่งเข้ามาปลูก และใช้ในการศึกษาทดลองอีกส่วนหนึ่ง


ผมพยายามสืบเสาะ  เพื่อหาข้อมูลว่า ใครเป็นผู้สั่งกล้วยไม้เหล่านี้เข้ามาขายในประเทศ  ในที่สุดก็ได้รับข้อมูลจาก ชีวัน ณรงคะชวนะ เพื่อนรุ่นเดียวกันกับผมเอง  ซึ่งมางานอยู่ที่สถานีบ่มใบยาสูบ ที่อำเภอแม่ริม  แนะนำให้ติดต่อกับ บางกระบือเนิสเซอรี่ ซึ่งตั้งอยู่ ในบริเวณ ตรอกกลาโหม บางกระบือ กรุงเทพฯ. ซึ่งช่วงนั้นดูเหมือนว่าจะเป็นรายใหญ่แห่งเดียวที่วางสายเก็บกล้วยไม้พันธุ์ธรรมชาติจากป่า ส่งไปขายให้ต่างประเทศ  แม้สวนกล้วยไม้ทิพย์มาลาเชียงใหม่ ซึ่งได้กล่าวถึงมาแล้ว  ก็เป็นศูนย์รวมการรวบรวมกล้วยไม้ของภาคเหนือ ส่งให้บางกระบือเนิสเซอรี่  แล้วนำเงินส่วนหนึ่งซึ่งไม่มากนัก สั่งกล้วยไม้จากต่างประเทศเข้ามาขายให้กับคนไทยกลุ่มผู้มีอันจะกินและศักดินา


หลังจากที่ผมเขียนจดหมายไปถึงบางกระบือเนิสเซอรี่ ขอรายชื่อกล้วยไม้ที่มีจำหน่าย รวมทั้งราคาแต่ละชิด  ซึ่งช่วงนั้นเป็นกล้วยไม้พันธุ์ธรรมชาติมีแหล่งกำเนิดอยู่ในต่างประเทศเป็นส่วนใหญ่  น่าพิจารณา


เนื่องจากตัวเองมีข้อจำกัดเรื่องการเงินอยู่มาก ประกอบกับการที่เงินเดือนผมซึ่งได้มาในแต่ละเดือนมีไม่มากนัก อีกทั้งยังนำมามอบให้กับคุณกัลยา ไว้ทั้งหมด  ดังนั้นการขอนำส่วนนี้มาใช้จึงไม่ง่ายเช่นที่คิดไว้ โดยเหตุที่ผมเป็นคนมองการณ์ไกล รวมทั้งคิดถึงเรื่องของส่วนรวมเหนือกว่าความสำคัญในด้านส่วนตัว ทำให้รู้สึกเกรงใจ ไม่ค่อยจะเอ่ยปากขอ  เพราะบางครั้งต้องรบเราเซ้าซี้ ซึ่งตัวเองไม่ชอบที่จะทำเช่นนั้น


ผมสนใจที่จะอยู่กันอย่างมีความสุข ซึ่งหากเกิดความรู้สึกที่จะต้องรบกวนกัน ผมมักจะสละความต้องการของตัวเอง  แทนที่จะนำความทุกขกับความยุ่งยากไปให้กับใครต่อใคร   มาถึงเรื่องนี้ก็เช่นเดียวกัน หลังจากได้รับรายชื่อพร้อมทั้งรายการราคาของกล้วยไม้แต่ละชนิดแล้ว  ตนจึงเลือกดูชนิดที่มีราคาถูกที่สุด


หลังจากพิจารณาราคาแต่ละชนิดแล้ว พบว่าส่วนใหญ่ล้วนมีราคาต้นละ 40 ถึง 70 บาท คงมีชนิดเดียวคือ  แคทลิยา โยว์ริงเจียน่า(Cattleya Bowringiana) ซึ่งมีราคาต้นละ 15.- บาท  พร้อมกับค่าส่งทางไปรษณีย์ จึงตกลงสั่งซื้อกล้วยไม้ชนิดนี้เพื่อนำมาปลูกทดลองค้นคว้าหาความรู้


อนึ่ง คงต้องยอมรับความจริงว่า ระหว่างนั้นผมยังมีความรู้สึกนิยมกล้วยไม้พันธุ์จากต่างประเทศอยู่บ้าง  แต่มันก็อาจไม่ใช่ความนิยมที่ฝังหัวอยู่กับมันอย่างลึกซึ้ง หากเป็นเพราะในอดีต ตนไม่เคยได้สัมผัสมาก่อนจึงทำให้เกิดความรู้สึกตื่นเต้นกับมันในช่วงหนึ่ง


หลังจากได้มา และลงมือปลูก นำไปแขวนไว้ในเรือนกล้วยไม้ อีกทั้งเฝ้าดูการเจริญเติบโตของมันทั้งช่วงเช้าช่วงเย็น จนกระทั่งในที่สุดก็เริ่มรู้สึกว่า จริงๆแล้วก็ยังงั้นๆ นั่นแหละ  ไม่ได้ผิดแตกต่างไปจากกล้วยไม้พื้นบ้านของเราเอง โดยเฉพาะสิ่งซึ่งพบขึ้นอยู่ในสภาพอันเป็นธรรมชาติ  ช่วยกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกใฝ่ฝันอย่างลึกซึ้งมากกว่ากันมาก


อย่างไรก็ตาม  ถ้าสังเกตุจากการปลูกกล้วยไม้ทั่วๆไป  ยิ่งในสังคมของผู้มีอันจะกิน เรายังพบความจริงว่า ความนิยมกล้วยไม้จากต่างประเทศยังคงแรงมาก ให้การปฏิบัติจากรากฐานตัวเองอย่างอิสระซึ่งผมมีอยู่แล้ว จำต้องเดินทวนกระแสสังคมทั่วไปมาโดยตลอด  ไม่ว่าใครจะวิจารณ์ว่าอย่างไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเชิงดูถูกบ้าง  ต่อต้านบ้าง ซึ่งตนก็ไม่ได้สนใจ จึงทำให้ไม่รู้สึกหวั่นไหวใดๆทั้งสิ้น แต่กลับช่วยให้รู้ความจริงจากคนส่วนใหญ่ในสังคมมากขึ้น  


 อย่างไรก็ตาม  ผมเป็นคนรู้จักแบ่งเวลา อีกทั้งมีความรู้สึกรับผิดชอบต่องานที่ได้รับมอบหมาย โดยที่พึงต้องทำอยู่ในระบบราชการ  ดังนั้นระหว่างที่มีงานค้นคว้าวิจัยที่เป็นทางการ  ซึ่งจำเป็นต้องทำ ตนจะทุ่มเททำให้อย่างเต็มที่  หากมีเวลาว่างเมื่อใด ก็จะหันมางานศึกษาค้นคว้าเรื่องกล้วยไม้ ซึ่งเป็นงานที่ตนมีใจรักอยากเรียนรู้สิ่งซึ่งมีคนอื่นหวงนักหวงหนา เสมือนว่า  ยิ่งหวงความรู้ก็ยิ่งอยากรู้มากขึ้น ซึ่งเป็นสัจธรรมที่ชนรุ่นก่อนเคยปรารภไว้


จากความรู้สึกรับผิดชอบ มุ่งความสำคัญไปยังผลของงาน มากกว่าการถือกำหนดเวลาแต่ละวันเป็นเรื่องสำคัญ ยิ่งเป็นงานที่อยู่บนพื้นฐานทางการเกษตร ซึ่งอาจถือเอาข้อจำกัดเรื่องของเวลาไม่ได้   ดังนั้นตนจึงไม่มีคำว่าเวลาราชการ อยู่ในหัวใจ หากนึกถึงความจำเป็นของชีวิต ต้นไม้ และสัตว์เลี้ยงมากกว่า

เมื่อมีความรู้สึกซึ่งนึกถึงสัจธรรมของชีวิตเป็นสิ่งสำคัญ จึงทำให้ การจัดการเรื่องเวลา สามารถเป็นไปบนพื้นฐานความจริงได้ทั้งสองด้าน  จึงทำให้งานไม่เสียหาย ทั้งด้านกล้วยไม้และด้านงานราชการ
ทางการที่กรุงเทพฯ. ส่งรุ่นน้องให้มาช่วยงาน

อีก 3 คน ทำให้ได้ประสบการณ์เพิ่มขึ้น


ในช่วงปี พ.ศ.491 ทางกรมกสิกรรมโดยกองการทดลองค้นคว้า ได้จัดส่งบุคลากรสายวิชาการตามมาอีกคนหนึ่งคือ คุณอร่าม  วีระผลิน ซึ่งแต่เดิมเคยทำงานอยู่ในภาคอีสาน มาทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยผม คุณอร่าม ไม่ได้ผ่านการศึกษาจากมหาวิทยาลัย  แต่มีประสบการณ์จากการทำงานในไร่มาแล้ว  ผมสังเกตุเห็นว่า เป็นคนที่มีนิสัย แสดงออกอย่างตรงไปตรงมาและมีความซื่อสัตย์


ผมได้กล่าวไว้แล้วว่า หัวหน้าสถานีทดลองที่นี่มีปมด้อย นอกจากนั้นยังใช้โอกาสเอาตำแหน่งหน้าที่ มาใช้เป็นเครื่องมือแสวงหาผลประโยชน์ส่วนตน  แต่ผมเห็นว่า ตัวเองอยู่อย่างโดดเดี่ยวจึงคิดแก้ไขปัญหาอย่างตรงไปตรงมาไม่ได้  ตนจึงใช้เวลาทั้งหมดทุ่มเทให้กับการทำงานเพื่อหวังสร้างสรรค์  จึงอยู่กันมาได้หลังจากคุณอร่ามมาอยู่และช่วยงานผมได้ไม่มากนัก  ก็สังเกตุได้ว่า ผมถูกหัวหน้าสถานีบีบคั้นอยู่ในที ในที่สุดจึงทนไม่ไหว โดยมีการแสดงออก ส่วนตัวผมเองเมื่อมีคนทุกข์ร้อนแทนตน ผมจึงต้องออกไกล่เกลี่ยอีกทั้งคอยเป็นหลักปลอบใจให้เป็นช่วงๆ  


หลังจากนั้นต่อมา  เพื่อนรุ่นเดียวกัน คนหนึ่งจบหลักสูตรอนุปริญญาหลักสูตร 3 ปี  หลังจกนั้นก็ออกไปทำงานประจำอยู่ในสถานีทดลองอีกจังหวัดหนึ่ง ชื่อ มัย สุริวงศ์ สมัยยังเรียนอยู่แม่โจ้  เคยอยู่หอเดียวกันกับผม  กับอีกคนหนึ่งชื่อ ผจญ มายะการ เรียนหลักสูตรปริญญามาด้วยกัน แต่จบหลังผม 2 ปี เพราะหัวไม่ค่อยดีนัก ให้มาช่วยผมอีกแรงหนึ่ง


ผมมีนิสัยชอบช่วยเหลือคน ประกอบกับเพื่อนทั้งสองคนไม่มีครอบครัว  จึงให้มารับประทานอาหารอยู่ที่บ้านเป็นประจำ  แต่ทั้งคู่ก็เป็นคนมีน้ำใจ  ช่วยค่าใช้จ่ายเราบ้างตามความพอใจ  โดยที่เราเองก็ไม่ได้เรียกร้อง  นอกจากนั้นระหว่างช่วงเวลาว่างยังมาช่วยเลี้ยงลูกคนโตให้ด้วย


สภาพเช่นนี้ สำหรับคนที่กระทำอะไรที่ไม่ชอบมาพากล โดยเฉพาะหัวหน้าสถานีทดลองซึ่งรู้สึกหวาดระแวงอยู่แล้วไม่มากก็น้อย  จึงทำให้บ้านผมถูกเพ่งเล็งไปว่า  เป็นการซ่องสุมพรรคพวก ซึ่งแท้จริงแล้ว ผมไม่เคยคิดถึงเรื่องเช่นนี้  ส่วนเพื่อนๆ เสียอีกที่รู้สึกไม่พอใจ  แต่ตนก็คอยให้กำลังใจกันเข้าไว้ โดยที่ไม่ต้องการให้เกิดเรื่อง


อย่างไรก็ตาม ผมเป็นคนถือความจริงเป็นที่ตั้ง  แม้อาจรู้สึกว่าที่บ้านถูกเพ่งเล็งในแง่ร้าย  แต่ตนก็ยังทำตามปรกติ  หากได้ยินเสียงอะไรมา ก็นิ่งเฉยเสียเท่านั้นพอแล้ว  ไม่คิดเกรงอะไรเลยแม้แต่น้อย  และตนก็ไม่ชอบเป็นปากเป็นเสียงกับใครทั้งนั้น  คงรักษาความดีไว้กับทุกคนอย่างเสมอต้นเสมอปลาย 


แม่ผมเป็นคนมีนิสัยเอื้ออาทรแก่คนทั่วไป  ดังที่เคยเล่าไว้ในช่วงแรกๆว่า ระหว่างยังอยู่ด้วยกันกับ พ่อและลูกๆ  ในบ้านที่ตรอกเศรษฐศิริ  เย็นลงมักมีกับข้าวซึ่งทำเองในครัว  ใส่จานหรือชามนำไปให้ตามบ้านญาติพี่น้องเป็นประจำ  ครั้นมาอยู่ที่แม่โจ้  ซึ่งบ้านหัวหน้าสถานีทดลองอยู่ตรงกันข้ามกับบ้านพักที่เราอยู่  เพียงแต่เยื้องกันคนละมุมถนนซึ่งเป็นสี่แยกเท่านั้น  เย็นลงเรามักจะนำอาหารซึ่งทำมาจากในครัวที่บ้าน ส่งไปให้เป็นครั้งคราว

ในที่สุด เราก็ได้รับอาหารพื้นเมืองของภาคเหนือ ซึ่งอีกฝ่ายหนึ่งส่งมาให้  นอกจากนั้นยังเลยไปถึง การช่วยแนะนำวิธีปรุงอาหารพื้นเมืองที่เราสนใจอีกด้วย  เพราะทั้งแม่ของผมและคุณกัลยา  สนใจศึกษาหาความรู้เกี่ยวกับการปรุงอาหารพื้นบ้าน  ส่วนตัวผมเอง อะไรก็ทานได้ทั้งนั้น ไม่เคยพิถีพิถันเรื่องอาหาร เพราะใจจรดจ่ออยู่กับการมุ่งมั่นคิดและงานที่ตนรักมากกว่า


เรื่องราวที่เล่ามาให้ฟังนี้เอง ในอดีตที่ผ่านมาพบว่า ผมคือตัวเป้าหมายที่สำคัญ แต่กลับกลายเป็นคนช่วยประสานไม่ให้เกิดความรู้สึกร้าวฉานระหว่างรุ่นน้องที่เข้ามาใหม่กับตัวหัวหน้าสถานีทดลองไปโดยปริยาย

ชีวิตและครอบครัวจำต้องย้ายกลับกรุงเทพ

อย่างกระทันหัน


ช่วงนั้นตนทราบมาว่า  หนังสือวารสารกสิกร ซึ่งเป็นเล่มเดียวที่ตีพิมพ์เรื่องราวความรู้และข่าวสารการเกษตร เป็นหลักให้กับเกษตรกรที่เก่าแก่ที่สุด  ได้ลงพิมพ์ผลงานจากผม โดยเฉพาะอย่างยิ่ง  สะท้อนภาพให้เห็นความจริงว่า ผมเป็นผู้นำความรู้เกี่ยวกับการวางแผนและสถิติ  รวมทั้งการวิเคราะห์ผลงานค้นคว้าทดลอง  มาใช้ในประเทศไทยเป็นคนแรก  ทำให้ครูผู้สอนรู้สึกทึ่งและภูมิใจในศิษย์คนนี้มากเป็นพิเศษ

ประจวบกับจังหวะที่ พ.ต.อ.ขุนพิชัยมนตรี  พ่อของคุณกัลยา เคยดำรงตำแหน่งหัวหน้าหน่วยใต้ดินของเสรีไทย  สมัยสงครามโลกครั้งที่พึ่งผ่านไปไม่นาน  ถูกย้ายมาดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการตำรวจภูธรภาคเหนือ  ซึ่งมีสำนักงานเป็นศูนย์กลางอยู่ที่จังหวัดพิษณุโลก  เดินทางขึ้นมาตรวจราชการที่จังหวัดเชียงใหม่ จึงใช้โอกาสส่วนหนึ่ง  เดินทางมาเยี่ยมลูกที่แม่โจ้ และมาพักค้างคืนที่บ้านพักเราด้วย

ขณะนั้น  ผมไม่ทราบเลยว่า  ท่านเก็บความรู้สึกกลับไปในทำนองห่วงใยว่า  ทำไมลูกจึงต้องมาใช้ชีวิตในสภาพป่าที่ลำบากยากเข็ญอย่างนี้  เรื่องนี้ถ้าถามความพอใจจากผม  คงตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า  ตนมีสุขกับสภาพอย่างนี้  ทำให้มีกำลังใจในการทำงานมากที่สุด และเกิดความคิดใหม่ๆ มาโดยตลอด   เรื่องนี้จึงกลายเป็นความขัดแย้งที่เกิดขึ้นในใจอย่างเงียบๆ โดยไม่มีใครสนใจวิเคราะห์ได้ถึง


หลังจากท่านเดินทางกลับไปไม่เกินสองสัปดาห์  ทางสถานีทดลองเกษตรที่แม่โจ้ ซึ่งเป็นต้นสังกัดการทำงานของผมที่นั่น  ก็ได้รับคำสั่งทางโทรเลข ให้ผมย้ายครอบครัวกลับมาทำงานที่กรุงเทพฯ. โดยให้มาช่วย ดร.พิศ  ปัณยาลักษณ์ทำงานศึกษาค้นคว้าเกี่ยวกับพันธุ์ข้าวทั่วประเทศ  ที่สถานีทดลองเกษตรกลางบางเขน

ผมมาทราบเหตุภายหลังว่า  ความต้องการตัวผมให้กลับมาทำงานที่กรุงเทพฯ. ระหว่างทางราชการกับทางครอบครัวคุณกัลยามันสอดคล้องต้องกันพอดี  โดยเหตุที่ทางราชการต้องการคนมีฝีมือในการทำงานเข้ามารับหน้าที่ทำงานวิจัยค้นคว้าปรับปรุงพันธุ์ข้าว  เพื่อสนองข้อตกลงระหว่างรัฐบาลไทยกับองค์การอาหารสหประชาชาติ  และคงเห็นผลงานวิจัยจากผมระหว่างทำงานอยู่ที่แม่โจ้ ซึ่งโดดเด่นกว่าคนอื่น


ส่วนคุณพ่อของคุณกัลยา หลังเดินทางกลับจากแม่โจ้ ก็ไปพบคุณหลวงอิงคศรีกสิการ(ศาสตราจารย์อินทรี  จันทรสถิตย์)  ซึ่งในช่วงนั้นดำรงตำแหน่งรองอธิบดีกรมการกสิกรม  และเป็นเพื่อนสนิทกันมาก ได้ขอร้องให้ย้ายผมกลับมาทำงานที่กรุงเทพฯ.  นอกจากนั้นหลังจากกับมาแล้วยังได้ยินเสียงที่เชื่อถือได้ว่าผู้ใหญ่พูดกันว่า ถ้าไปถามเขา เขาคงไม่ยอมกลับมาแน่)


มาถึงช่วงนี้ เวลาก็ห่างกันมานานมากแล้ว  แต่ถ้ามองเห็นวิญญาณมนุษย์ซึ่งเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด  ย่อมรู้ได้ว่า  ปัญหาแฝงอยู่ในวิญญาณเป็นเงื่อนไข  แม้มันจะเกิดจากจุดเล็กๆ แต่ก็มีโอกาสบานปลายออกไปเป็นเรื่องใหญ่


ผมรู้สึกรุนแรงยิ่งขึ้นว่า  ตนเกลียดบรรยากาศในกรุงเทพฯ. เกลียดความรู้สึกนิยมวัตถุ และเกลียดความไม่จริงใจของคนจำนวนมากที่ใส่หน้ากากเข้าหากัน  และเกลียดคนเห็นแก่ตัวเข้ากระดูกดำ  ถึงขั้นที่ระบายออกมาโดยการเขียนบทความเรื่อง ชีวิตที่กลับคืนสู่ธรรชาติ จนในที่สุดต้องหยุดการเขียนไว้ เพราะรู้สึกตัวว่า ยิ่งเขียนไปก็ยิ่งรุนแรงมากขึ้น
กลับมาเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่กรุงเทพฯ.

 แต่วิญญาณตัวเอง ยังอยู่ชนบท


การเดินทางย้ายครอบครัวของข้าราชการ  เปิดโอกาสให้สามารถขนย้ายทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งเป็นสิทธิของตนและคนในครอบครัวมาด้วยได้  โดยที่ทางราชการออกค่าใช้จ่ายในการขนส่งให้ทั้งหมด

สิ่งซึ่งผมไม่ลืม และคิดว่าจะต้องเอาไปให้หมด  เห็นจะได้แก่กล้วยไม้ทุกต้นซึ่งเก็บรวบรวมไว้ในเรือนกล้วยไม้ที่บ้าน เพื่อใช้ในการค้นคว้าทดลองหาความรู้  โดยคิดอยู่ใต้จิตสำนึกเสมอว่า  จะต้องนำความรู้ที่ได้รับ ออกเผยแพร่สู่เพื่อนมนุษย์ เริ่มต้นจากสิ่งเล็กน้อย รวมทั้งสิ่งซึ่งตนมีความพร้อมที่สุดก่อน
หลังการเดินทางกลับจากเชียงใหม่แล้ว ทั้งครอบครัวรวมทั้งแม่ผมด้วย ต้องไปพักอยู่ที่บ้านพ่อกับแม่คุณกัลยา ซึ่งอยู่ในบริเวณใกล้กับเกษตรกลางบางเขน  ดูเหมือนเรื่องนี้ ทั้งเธอและพ่อกับแม่จะพอใจมาก   นอกจากนั้น คุณกัลยาเป็นคนถือเงินในครอบครัว จึงแบ่งส่วนหนึ่งช่วยค่าใช้จ่ายภายในบ้าน  แต่ใจผมเองอยากเข้าไปพักบ้านข้าราชการในเกษตรกลางบางเขน เนื่องจากรู้สึกว่าอิสระมากกว่า แต่ก็ไม่พูดอะไรออกมา

บริเวณบ้านนี้มีเนื้อที่กว้างมาก ประมาณ 3 ไร่ ครึ่งเห็นจะได้ รอบบ้านขุดคูน้ำตามแบบฉบับของบ้านซึ่งอยู่บนพื้นที่ราบลุ่มในเขตร้อน พ่อคุณกัลยา ปลูกกล้วยไม้เล่นนานานพอสมควร  เท่าราบมีการปลูกกันมาตั้งแต่บรรพบุรุษชุดก่อน ตามยุคสมัยของคนมีศักดินาและมีเงิน  ยังทิ้งกระเช้าไม้สักเก่าๆ และเสาเรือนกล้วยไม้หน้า 4 คูณ 4 นิ้วเอาไว้หลายต้น  ถ่ายทอดกันมาจนถึงกับทำเป็นเสาเรือนกล้วยไม้ในบ้านผมจนถึงทุกวันนี้  นับเป็นเวลาร่วม 100 ปี เห็นจะได้ เนื่องจากเนื้อไม้สักสมัยนั้นมีคุณภาพสูงมาก 

พ่อคุณกัลยา มีกล้วยไม้หวายลูกผสมชื่อ ปอมปาดัวร์ ซึ่งผสมโดยบริษัทวัชเชอโรต์ ในประเทศฝรั่งเศษ ซึ่งคนกลุ่มศักดินาที่ปลูกกล้วยไม้เป็นของเล่นในยุคนั้น สั่งเข้ามาเล่นกันในระหว่างพรรคพวก
ความจริง หวายลูกผสม ซึ่งจดทะเบียนตั้งชื่อไว้กับ ศูนย์รับจดทะเบียนตั้งชื่อลูกกล้วยไม้ลูกผสมของสากล ในประเทศอังกฤษ  ผู้ผสมและขอตั้งชื่อ อยู่ในประเทศฝรั่งเศษ แต่พ่อแม่พันธุ์ตั้งแต่เดิม มีแหล่งกำเนิดอยู่ในเขตร้อนของทวีปเอเชีย ดังนั้นธรรชาติของนิสัยกล้วยไม้ชนิดนี้ จึงเหมาะกับสภาพแวดล้อมของเอเชียเขตร้อน


ช่วงนั้น ผมรู้สึกว่าบรรดาผู้มีอันจะกินและมียศฐาบรรดศักดิ์สูงๆที่เล่นกล้วยไม้ ยกย่องเชิดชูกล้วยไม้ลูกผสมนี้มาก  โดยที่เหตุผลว่า ยุคนั้นรสนิยมของคนเล่นกล้วยไม้ซึ่งแม้ว่ายังอยู่ในกลุ่มเล็กๆ แต่ก็มุ่งเน้นความสนใจไปที่ สี่ม่วงเข้ม(คนไทยนิยมเรียกว่า สีแดง) และกลีบดอกกว้าง  ซึ่งระหว่างนั้นหวายปอมปาดัวร์จัดว่าเด่นที่สุด

บ้านท่านขุนพิชัยมนตรี พ่อของคุณกัลยา มีหวายปอมปาดัวร์ ซึ่งถูกตัดแยกไว้ประมาณ 5-6 กระถางแขวนไว้ที่ต้นมะยมหน้าบ้าน และเจ้าของหวงนักหวงหนา คนเลี้ยงกล้วยไม้สมัยนั้น ใครมีอะไรดีเป็นที่นิยมระหว่างพรรคพวกก็มักจะนำมาคุยอวดกัน เสมือนว่าของที่ตนมีนั้นดีเหนือของคนอื่น


ผมรู้สึกว่า ท่านเจ้าของ มีนิสัยเหมือนๆ กันกับผู้เล่นกล้วยไม้ยุคคนมีเงินทั่วๆไป ซึ่งใครจะไปแนะนำอะไรไม่ได้เลย  ท่านคิดว่า ฉันทำของฉันอย่างนี้ถูกต้องแล้ว
  แล้วก็สั่งให้ตำรวจลูกน้องปลูกตามที่คิดไว้ ซึ่งผมก็ดูอยู่อย่างเงียบๆ และนึกในใจว่า กล้วยไม้ไว้สำหรับคุย เพราะ คนทั่วไปยังมองว่ากล้วยไม้เป็นของเล่นของคนมีเงินมีอำนาจ


ส่วนกล้วยไม้ที่ผมหอบกลับจากแม่โจ้ โดยใส่ลังไม้ฉำฉาอัดๆกันมา  จากความรู้สึกที่อิสระทำให้เกิดความรู้สึกว่า ตนคงต้องแยกปลูกไว้ ณ แห่งใดแห่งหนึ่งในบริเวณบ้านซึ่งตัวเองไม่มีสิทธิ์ที่จะทำอะไรได้ตามใจชอบ


จากประตูใหญ่หน้าบ้านมี ถนนคอนกรีต เลียบริมคูน้ำด้านหนึ่งซึ่งเป็นรั้วบ้าน  ขึงด้วยลวดหนาม 5 เส้น  ตรงเข้าไปด้านใน  โดยมีตัวตึกอยู่ด้านซ้ายมือ  แล้วอ้อมไปทางด้านหลังตึก  ถ้าตรงเข้าไปอีก จะถนนแคบๆ พอให้คนเดินได้ ด้านซ้ายมือเป็นกรงเลี้ยงสุนัขเรียงลึกเข้าไปประมาณ 3 ช่อง


ตรงชายคากรงเลี้ยงสุนัขนี้แหละ  ผมอาศัยใช้แขวนกระถางปลูกกล้วยไม้ กับด้านซ้ายมือ ก่อนที่จะลงไปถึงคูน้ำ  ผมเอาเศษไม้หน้า 1  1/ 2 คูณ 3 นิ้วฟุต เก่าๆ ซึ่งกองทิ้งไว้ในบริเวณหลังบ้าน  นำมาทำเป็นเรือนใช้แขวนกระถางกล้วยไม้ชั่วคราว  ดูแล้วรู้สึกว่า มันโย้เย้  แต่หลังจากช่วงนั้นผ่านพ้นมาแล้ว จนกระทั่งมีผลงานเป็นที่ยอมรับทั่วโลก  หวนกลับไปมองตรงนั้นแล้ว มันทำให้เกิดความรู้สึกภูมิใจว่า ตัวเราได้สร้างสิ่งที่มีคุณค่าไว้ให้กับแผ่นดินถิ่นเกิด

ช่วงนั้น ความรู้สึกซ่อนอยู่ลึกๆ ในหัวใจ น่าจะได้แก่ การขาดอิสระภาพ ซึ่งผมไม่ได้พูดหรือแสดงออกมาแต่อย่างใด  แต่ครุ่นคิดอยู่เสมอว่า อยากออกไปอยู่บ้านราชการในเกษตร เพื่อจะอะไรๆ ได้ตามที่ตนคิดอย่างอิสระ  โดยที่รู้ว่า ประเด็นนี้ หากพูดออกไปอาจทำให้ขัดใจกันกับคุณกัลยา จึงนิ่งเฉยเสีย แต่ก็พยายามมองหาบ้านพักข้าราชการในเกษตรที่ว่างอยู่อย่างเงียบๆ คิดว่าถ้าได้มาแล้วจึงจะพูด


ช่วงนั้น ถนนบริเวณรั้วเกษตร เส้นที่ขนานไปกับถนนงามวงศ์วาน ระหว่างประตูหนึ่งกับประตูสอง ด้านใกล้รั้วหรือด้านซ้ายมือ ยังมีต้นก้ามปูขนาดใหญ่ปลูกไว้ให้ความร่มรื่น  ส่วนด้านขวามือ มีรั้วต้นพู่ระหงยาวตลอด ตัวรั้วถูกเจาะเป็นช่อง เว้นระยะกันพอสมควร เพื่อใช้เป็นทางเข้าบ้านพัก  โดยที่หลังรั้วมีบ้านพักข้าราชการ ซึ่งเป็นบ้านไม้ 2 ชั้น ถ้าเป็นข้าราชการชั้นสูง จะกั้นฝาทั้งชั้นล่างชั้นบน ถ้าเป็นข้าราชการชั้นธรรมดาใต้ถุนบ้านจะโปร่ง กั้นห้องไว้ระหว่างช่วงเสาเพียงช่วงเดียว สำหรับใช้เก็บของ


ถัดออกไปทางหลังบ้านประมาณไม่เกิน 10 เมตร  จะคูน้ำยาวตลอด  ครอบครัวข้าราชการที่พักอยู่ตามบ้านพักเหล่านี้ได้อาศัยน้ำในคูซักผ้า ล้างชาม และใช้อาบด้วย ระหว่างบริเวณบ้านต่อบ้าน มีรั้วลอดหนามกั้นไว้เป็นสัดส่วน สำหรับน้ำที่ใช้ดื่ม มีถังน้ำสี่เหลี่ยมตั้งไว้บนขาตั้งหล่อคอนกรีต เพื่อเก็บน้ำฝนที่รองได้จากชายคาบ้าน  เพราะขณะนั้นที่ในบริเวณเกษตรกลางบางเขนยังไม่มีน้ำประปาใช้ และถนนสายหลักซึ่งอยู่หน้าบ้าน พื้นถนนก็ยังโรยด้วยก้อนหิน


ในที่สุด ผมก็ได้ข่าวว่า จะมีข้าราชการคนหนึ่งซึ่งอยู่มาแต่เดิม กำลังจะย้ายออกจากบ้านหลังหนึ่ง จึงรีบไปจองเพื่อเข้าอยู่แทน  ผู้ที่อยู่เดิมคือ อาจารย์บรรเจิด คติกร ซึ่งเป็นรุ่นน้องผมประมาณ 3 ปี ที่มีสิทธิเข้าไปอยู่ได้ก็เพราะอยู่ระหว่างการฝึกงานเป็นข้าราชการ  และอยู่ในเกษตรมาก่อน  ส่วนผมเองออกไปอยู่ต่างจังหวัด เพิ่งกลับจึงกลายเป็นคนใหม่


สิ่งที่น่าสนใจอย่างหนึ่งก็คือ อาจารย์บรรเจิดสนใจใช้เวลาว่างส่วนตัวเลี้ยงไก่ในบริเวณบ้านดังนั้น หลังบ้านจึงมีเล้าไก่ทำด้วยไม้ไผ่ขัดแตะเหลือทิ้งเอาไว้ เพราะถ้าจะรื้อถอนไปด้วยก็คงลำบากจึงมอบให้ผมเก็บไว้ใช้ประโยชน์


เล้าไก่หลังนี้ ยาวประมาณ 6 เมตร กว้างประมาณ 5 เมตร ตั้งอยู่ริมทางเดินลงไปยังหัวสะพานซึ่งมีคูน้ำ ผมนำมาดัดแปลงทำเป็นเรือนปลูกกล้วยไม้ทดลอง  ข้างฝาถอดไม้ไผ่ออกอันเว้นอัน เพ่อให้โปร่ง ช่วยให้ลมโกรกผ่านได้สะดวก  รวมทั้งแสงกระจายได้ดีขึ้น ส่วนหลังคาคงมุงด้วยไม้ไผ่ผ่าซีก เว้นระยะพอสมควรอยู่แล้ว

งานค้นคว้าทดลองปรับปรุงพันธุ์ข้าวทั่วประเทศ

อ้างถึงคำสั่งย้ายผมกลับจากแม่โจ้มาทำงานที่กรุงเทพฯ. เพื่อช่วย ดร.พิศ ปัณยาลักษณ์ทำงานปรับปรุงพันธุ์ข้าวทั่วประเทศ


ช่วงที่เข้ามาใหม่ๆ สำนักงานที่ตนทำงานมีอยู่สองแห่ง แห่งแรกคือห้องหนึ่งซึ่งอยู่ตึกชั้นล่างของพืชพรรณหรือที่แต่ก่อเรียกกันว่า ตึกขาว ซึ่งครั้งที่ผมเป็นนิสิตฝึกงาน เคยทำงานอยู่ในแผนกปฐพีวิทยา  ของกรมการกสิกรรมซึ่งอยู่ชั้นบน


ห้องชั้นล่างที่ผมทำงานช่วย ดร.พิศ อยู่ตรงช่วงกลางๆ ถัดไปเป็นปีกตะวันอก ติดกับฝาห้อง

ปฎิบัติการของโรคพืช ซึ่งมีเครื่องมือแยกเชื้อราและเพาะเลี้ยงเชื้อราแบบวิทยศาสตร์ ส่วนทางด้านทิศตะวันตก มีห้องทำงาานของนักวิชาการซึ่งทำหน้าที่ค้นคว้าวิจัยเรื่องข้าวอีกคนหนึ่ง  ซึ่งผมสังเกตุว่า เป็นสายนิยมอเมริกา สำหรับ ดร.พิศ ปัณยาลักษณ์ ไปศึกษาต่อไปในประเทศฝรั่งเศษมานานกว่า 12 ปี และระหว่างช่วงสงครามที่สองกำลังรุนแรง ใช้ชีวิตติดอยู่ในฝรั่งเศษด้วย  ช่วงหลังๆทั้งสองสายเกิดความรู้สึกขัดแย้งกันอย่างรุนแรงากจนถึงขั้นไม่มองหน้ากันเลย

ผมเองไม่ใช่ว่าจะเข้าข้าง ดร.พิศ แต่รู้สึกว่าเป็นคนใจคอกว้างขวาง  ส่วนอีกด้านหนึ่งมักชอบดูถูก และชอบคุยเบ่งทับคนอื่น คล้ายกับว่า ไม่มีใครเก่งเหมือนตัว นอกจากนั้นยังชอบเกาะฝรั่ง ส่วนผมเองก็เลยพลอยไม่ค่อยจะชอบหน้าไปด้วย


ด้านหลังตึกขาวช่วงนั้น ยังคงมีสภาพเป็นแปลงทดลองปลูกข้าว จากนี้ไปอีกจะมีเนิสเซอรี่ รวบรวมพรรณไม้และขยายพรรณไม้ของกองพืชพรรณ ซึ่งอยู่ในสภาพี่เรียบง่าย สำหรับโรงเก็บเครื่องมือ ใช้หลังคามุงด้วยใบจาก


ปรกติ หลังจากผมมาถึงที่ทำงานแล้ว จะผลัดผ้า นุ่งกางเกงขาสั้นหมวกกะโล่ ลงทำงานในแปลงทดลอง ซึ่งช่วงนั้น งานหลักคือการดสอบพันธุ์ข้าวเบา เรียกกันว่าข้าวสามเดือน มีอายุหลังจากปักดำแล้วประมาณ 3 เดือน เมล็ดก็จะเริ่มสุก


ข้าวมีสองจำพวก พวกหนึ่งไม่ว่าจะปลูกเมื่อไร จะออกดอกในเวลาซึ่งจำกัดไว้ด้วยฤดูกาล ดังนั้น  ถ้าปลูกเร็วก็จะเจริญเติบโตได้นาน ทำให้แตกกอมากและให้ผลผลิตสูง ถ้าปลูกล่าช้า จะมีเวลาเจริญเติบโตสั้นมากเกินไปจะให้ไม่ออกดอก และอาจข้ามไปออกเมื่อถึงฤดูออกดอกในปีหน้า ข้าวประเภทนี้เรียกกันว่า พันธุข้าวไวแสง หมายถึงมีความไวต่อช่วง วันยาววันสั้นของแสงในแต่ละฤดูกาล


ส่วนอีกจำพวกหนึ่งได้แก่ ข้าวประเภทที่ไม่ไวต่อความสั้นยาวของแสงในช่วงวัน ข้าวสามเดือน จัดอยู่ในประเภทนี้ ระหว่างนั้น เราปลูกข้าวลงกระถางขนาดค่อนข้างใหญ่ สามารถหล่อน้ำได้  และแต่ละกระถาง ปลูกเมล็ดข้างลงไปทิ้งช่วงห่างกัน 1 เดือน เพื่อการศึกษานิสัยการออกดอก รวมทั้งความสมบูรณ์ของเมล็ดข้าวที่ได้รับในแต่ละช่วงเวลาด้วย


นอกจากนั้นก็มีการเริ่มต้นนำพันธุ์องุ่นจากประเทศฝรั่งเศษมาปลูกทดลองด้วย เนื่องจาก ดร.พิศ ปัณยาลักษณ์ ระหว่างสงครามโลกครั้งที่สอง  ได้มีโอกาสเข้าไปทำงานอยู่ในโรงงานผลิตวายน์เป็นเวลานาน กลับมาแล้ว ได้ถูกโรงงานบางยี่ขัน เชิญไปเป็นผู้เชี่ยวชาญชิมวายน์และเหล้า


การปลูกองุ่น เป็นสิ่งที่เมืองไทยใฝ่ฝันกันมานาน แต่ก็มีความรู้สึกว่า จะต้องปลูกในเมืองหนาวเท่านั้นหลังจากนี้ไม่นาน ได้มีการปลูกจิตสำนึกที่ทำให้เกิดการปลูกองุ่นกันขึ้น  นอกจากนี้ ดร.พิศ  ปัณยาลักษณ์แล้ว ยังมีที่บ้านคุณสมพงษ์ (จำนามสกุลไม่ได้) การปลูกองุ่นลงแปลงไว้ในบริเวณบ้านแถวๆอำเภอบางรัก  ได้มีผู้ไปถ่ายทำภาพยนต์นำไปออกรายการโทรทัศน์ ให้คนไทยตื่นเต้นกันมาก หลังจากมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ตั้งแผนกวิชาพืชกรรม อาจารย์ปุนศรี ก็ได้จับงานค้นคว้าวิจัยการปลูกองุ่นอย่างจริงจังอีกทางหนึ่ง

ชีวิตช่วงแรกที่เข้าไปเป็นอาจารย์สอนใน

มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์


ประมาณปี พ.ศ. 2493 มีการสร้างอาคารคอนกรีตชั้นเดียว พื้นมีระดับราบกับพื้นดิน ขึ้นที่บริเวณด้านหลังของเกษตรกลางบางเขน หรืออาจกล่าวว่า บริเวณปลายนา ซึ่งเป็นที่โล่งแจ้ง  ด้านหลังเป็นทุ่งนาเพื่อใช้เป็นที่ทำงานภาคสนามของงานค้นคว้าวิจัยรวบรวมพันธุ์ข้าวทั่วประเทศ และทางกรมการกสิการได้สั่งให้พนักงานเกษตรทั่วประเทศ รวบรวมตัวอย่างพันธุ์ข้าวสายพันธุ์ต่างๆจากทั่วประเทศ จัดส่งมาให้เพื่อการศึกษา คัดพันธุ์


ดร.พิศ ปัณยาลักษณ์ ได้เข้าไปเป็นอาจารย์สอนวิชาพฤกษศาสตร์แก่นิสิตมหาวิยลัยเกษตรศาสตร์ชั้นปีที่ 1 ซึ่งช่วงนั้น วิชาพื้นฐานจะมีการสอนตลอดทั้งปี หรือที่เรียกกันว่า วิชาปี ในที่สุด ดร.พิศก็เอาผมไปเป็นผู้ช่วยสอน ทำหน้าที่  สอนภาคปฏิบัติการ  บางครั้งอาจารย์ติดงานอย่างอื่นก็ปล่อยให้ผมสอนเต็มตัว


หลังจากนั้นมาไม่นานนัก ท่านครู หม่อมเจ้าจักรพันธุ์  เพ็ญศิริ  จักรพันธุ์ ซึ่งทรงสอนวิชา การวางแผนและสถิติวิเคราะห์ผลงานวิจัยชีววิทยา ก็มาขอให้ผมเป็นอาจารย์ผู้ช่วยสอนอีกวิชาหนึ่ง  จนกระทั่งช่วงถัดมาไม่กี่ปี ท่านก็ทรงปล่อย ให้ผมเป็นอาจารย์สอนเต็มตัวทั้งหมด ผมสอนวิชานี้มานานกว่า 10 ปี นอกจากนั้นยังได้เรียบเรียงคู่มือการสอนวิชานี้ไว้ใช้ในห้องเรียนด้วย

เวลาผ่านพ้นมากว่า 30 ปี มีเสียงจากบรรดาศิษย์บางคน ซึ่งเข้าไปรับตำแหน่งการงานระดับบริหารกล่าวให้ฟังว่า วิชานี้เรียนให้เกิดความรู้ความเข้าใจได้ยากมาก เพราะตำราของท่านอาจารย์นี่แหละครับทำให้ผมผ่านการสอบวิชานี้จนกระทั่งจบปริญญาเอกจากต่างประเทศมาได้


ผมใคร่ขอฝากไว้เป็นแง่คิดสำหรับการจัดการศึกษาว่า  สมัยเป็นนิสิตมหาวิยาลัยเกษตรศาสตร์ชั้นปีที่ 2 ผมผ่านวิชานี้จากท่านครูที่สอนผมมาได้ก็เพราะ คะแนนความกรุณา ไม่เช่นนั้นก็คงสอบตกไปแล้ว ครั้นออกไปทำงานท่านกลางความอิสระ กลับมาเป็นคนแรกที่นำเอาวิชานี้มาใช้ในการพัฒนาการเกษตรของประเทศไทย ถัดมายังกลับมาเป็นอาจารย์สอน ที่บรรดาศิษย์นิยมชมชื่นเสียด้วย มันเป็นไปได้อย่างไร ขอให้คิดกันเอาเอง?

ประสบการณ์จากการร่วมงานมหกรรมพรรณไม้นานาชาติ ฉลองปี 2000

ในช่วงปี พ.ศ. 2543 ซึ่งตรงกับ คริสต์ศักราช 2000 อันเป็นปีที่กลุ่มประเทศตะวันตก มีอิธิพลทางเศรษฐกิจ ทำให้คนทั่วโลกจำเป็นต้องยอมรับ เราจึงกล่าวว่า ปี 2000 แต่ละประเทศที่มีความเจริญในด้านวัตถุและวัฒนธรรม จึงเป็นการใช้โอกาสจัดงานฉลองกันอย่างกว้างขวาง
กลุ่มประเทศเหล่านี้ จะมีพื้นฐานธรรมชาติอยู่ในเขตอบอุ่น เพราะฉนั้นการจัดงานซึ่งส่วนใหญ่เน้นความสำคัญเกี่ยวกับพรรณไม้นานาชนิด จะกระทำกันระหว่างช่วงฤดูใบไม้ผลิ หรือระหว่างเดือนกุมภาพันธุ์ ถึงเดือนเมษายนปีนี้ จึงมีการแสดงพรรณไม้ระหว่างประเทศติดๆกัน

ในฐานะที่ประเทศไทย สร้างผลงานด้านนี้มาแล้ว ตั้งแต่แบบที่ยังไม่มีใครรู้จัก  จนกระงได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง ไปทั่วโลก นอกจากนั้นพรรณไม้ต่างๆ ซึ่งไปปรากฏอยู่ในสังคมประเทศในเขตอบอุ่น ส่วนใหญ่มาจากต้นกำเนิดไปจากประเทศเขตร้อน

ดังนั้น การจัดงานทุกครั้งจึงมีแนวโน้มนำคนซึ่งอยู่ในท้องถิ่นและพิจารณาเห็นว่ามีความรู้ ไปร่วการจัดงาน แต่ธรรมชาติของประเทศในเขตร้อน หากมีผลงานปรากฎเป็นที่ยอมรับอย่างกว้างขวาง มักเกิดจากตัวบุคคล ดังนั้นในเมื่อประเทศไทยได้รับการยอมรับจากทั่วโลก แทบทุกงานจึงมุ่งมาหาผม  แจะมีพลังมากแค่ไหน เมื่อพบปัญหาอาจทำให้รู้สึกอ่อนไหวมากบ้างน้อยบ้าง การดำเนินชีวิตและทำงาน จึงเปรียบเหมือนเรือซึ่งเผชิญคลื่นลมหนักบ้างเบาบ้าง  จนกระทั่งบางครั้งหนักมากจนแทบจะล่มกลางทะเล


เจตนารมย์ในการทำงานของผมซึ่งมีมาตลอดชีวิต เน้นที่ชนรุ่นหลัง ดังนั้นชนรุ่นหลังซึ่งมีอุดมการณ์ทำให้มั่นใจได้จริง จึงมีส่วนเป็นกำลังใจให้อย่างสำคัญ ผมกล่าวอารัมภบทมากพอสมควรแล้ว ต่อไปนี้จึงขออนุญาติกล่าวถึงสิ่งซึ่งตนและคณะได้ร่วมกันทำมาแล้ว แม้ระหว่างช่วงไม่กี่เดือนดังกล่าว

งานแสดงกล้วยไม้นานาชาติที่เกาะโอกินาวา


งานนี้จัดขึ้นระหว่างช่วงต้นเดือนกุมภาพันธ์ของทุกปี โดยที่จัดมาแล้วเป็นครั้งที่ 14 ในปีนี้  นอกจากนี้สำหรับประเทศไทย ผมเป็นคนเดียวที่ได้รับเชิญอย่างเป็นทางการ ให้ไปร่วมเป็นกรรมกรผู้ทรงคุณวุฒิ ตัดสินกล้วยไม้ โดยที่ฝ่ายเจ้าภาพออกค่าใช้จ่ายให้ทั้งหมด แต่ปีนี้สิ่งที่ปรากฎเพิ่มขึ้น โดยที่มีการเชิญคุณกัลยา  สาคริกไปเป็นกรรมการตัดสินอีกคนหนึ่ง


สิ่งนี้เอง น่าจะสะท้อนความจริงให้เห็นว่า สิ่งที่เราได้ปฎิบัติมาแล้วทั้งหมด สร้างความเชื่อถือและศรัทธาสะสมเอาไว้มากขึ้นจนถึงระดับหนึ่ง ซึ่งคงหาได้ไม่ง่ายนัก


ประสบการณ์จากการเดินทางไปเกาะโอกินาวา เท่าที่ผ่านพ้นมาแล้ว ทำให้รู้สึกว่า การเดินทางโดยเครื่องบิน ตรงไปยังที่เกาะนี้ การกระทำได้ไม่ง่ายนัก เนื่องจากมีเที่ยวบินจำกัด และมีสายการบินที่บินตรงคือ ไชน่าแอร์ไลน์ ซึ่งเป็นของจีนไต้หวัน บินตรงมาจากกรุงเทพฯ ถ่ายเครื่องที่กรุงไทเป แล้วตรงเข้าเกาะโอกินาวาเลย แต่เท่าที่พบอุปสรรคมาแล้ว แม้จองเที่ยวบินล่วงหน้า 3 เดือนยังพบว่าทั่งเต็มหมด ต้องรอจนถึงวันสุดท้ายก่อนการเดินทาง จึงจะรู้ว่าได้หรือไม่ได้ นับว่าเป็นการเสี่ยงมากกับโอกาสในการทำงาน

ความจริงแล้ว ถ้าจับเครื่องบินจากกรุงเทพฯ. บินเข้าญี่ปุ่นก่อน แล้ววกกลับมาเกาะโอกินาวา ย่อมเป็นไปได้ทันที นอกจากนั้นเขายังเปิดโอกาสให้เราเดินทางชั้นธุรกิจ ซึ่งมีความสะดวกสบายมากขึ้น ถึงกระนั้นผมก็ไม่คิดที่จะกระทำ เพราะต้องการประหยัดเงินงบประมาณให้เขา สิ่งนี้เองคงจะให้เขารู้สึกเคารพรักและศรัทธาเรา


ครั้งหนึ่งในอดีต ปัญหาดังกล่าวทำให้ผมไม่อาจไปตามกำหนดเวลาการตัดสินได้ จึงแจ้งไปว่า ตนคงไม่ไป เพราะเที่ยวบินซึ่งตนมีที่นั่งไปได้ มันเลยกำหนดการตัดสินไปแล้วหนึ่งวัน ผมกลับได้รับคำตอบกลับมาโดยด่วนว่า ถึงแม้ไปไม่ทันก็ขอให้ไป เพราะงานเราขาดท่านไม่ได้ คำตอบนี้เองที่สอนให้รู้ความจริงว่า คุณธรรมประจำใจร่วมกับจิตสำนึกรับผิดชอบ มีความสำคัญเหนือกว่าความเก่งกาจางด้านวิชาการ


ปีนี้ เรารับงานนานาชาติใหญ่ๆไว้หลายงาน โดยเฉพาะการมาเชิญไปร่วมงาน เราทราบว่าเขาเลือกเฟ้นคนที่มีคุณภาพอย่างเต็มที่แล้ว บางรายตัวหัวหน้าใหญ่เดินทางมาเชิญถึงที่บ้าน เช่นงานที่ประเทศฝรั่งเศษ แต่ละแห่งจึงเป็นเรื่องที่เราไม่อาจปฎิเสธได้ นอกจากนั้น จากธรรมชาติในตัวเองที่มีความรับผิดชอบสูงมาโดยตลอด  ในเมื่อมองเห็นว่า การไปงานแต่ละแห่ง ล้วนทำให้เกิดประโยชน์ต่อประเทศชาติ ทั้งในด้านการเพิ่มพูนความนิยม และการตลาดซึ่งคนไทยควรได้รับในระยะยาว ทำให้เรามองเห็นโอกาสดีจึงรับเชิญด้วยความเต็มใจ


ก่อนการเดินทางไปโอกินาวาในครั้งนี้ ผมมีแรงกดดันอยู่ในใจมากผิดปรกติ เนื่องจากความรู้สึกหนักใจกับงานถัดไปในอนาคต โดยเหตุที่ตัวเองมีนิสัยอยู่ว่า หลังจากรับปากเขาแล้ว เราต้องทำให้ดีที่สุด ประกอบกับนิสัยที่มุ่งกระจายงานสู่ชนรุ่นหลัง เพื่อหวังถ่ายทอดความรู้ มากกว่าเน้นความสำคัญอยี่ผลงานที่ผลเฉพาะหน้าจากการทำงาน


มันอาจเกิดจากความรู้สึกใจร้อนมากเกินไปก็เป็นได้ จึงทำให้การเดินทางไปเกาะโอกินาวาครั้งนี้ มีความรู้สึกเครียดมาก ชนิดที่ไม่เคยเป็นอย่างนี้มาก่อน


ผมออกเดินทางไปเมื่อคืนวันที่ 2 กุมภาพันธุ์ 2543 ก่อนหน้านั้น 1 วัน มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์เชิญผมไปเป็นประธานในพิธีเปิด สวนกล้วยไม้ระพี  สาคริก ซึ่งจัดขึ้นมาใหม่ภายในบริเวณมหาวิทยาลัย  ขณะนั้น ในใจผมเองเริ่มมีอาการอ่อนเพลียเป็นอย่างมาก แต่เก็บกดเอาไว้โดยพยายามไม่แสดงออก


ผมเป็นคนสนใจวิเคราะห์ทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งตนมีโอกาสสัมผัส โดยสานเหตุผลเข้ามาถึงกันและกัน จึงทำให้มองเห็นมานานแล้วว่า วงการกล้วยไม้ไทยซึ่งตนมุ่งมั่นสร้างสรรค์มาแล้วเป็นเวลานานพอสมควร ในอนาคตคงจะไม่เป็นไปตามที่ปรารถนา เพราะคนมองปัญหาตื้นเขินมากขึ้น อีกทั้งคิดแบบตัวใครตัวมันมากขึ้น

สิ่งนี้เอง เป็นส่วนหนึ่งซึ่งเพิ่มแรงกดดันภายในใจให้มากยิ่งขึ้น ปรกติผมรับปากกับใครไว้ ยิ่งเป็นงานเพื่อการศึกษาของชนรุ่นหลัง ช่วงบ่ายวันที่ 2 กุมภาพันธ์ ก่อนกำหนดออกเดินทางไปโอกินาวาไม่กี่ชั่วโมง ผมยังรับปากไว้กับกลุ่มนิสิตปริญญาโท สาขาส่งเสริมการเกษตรของมหาวิยาลัยเกษตรศาสตร์ ซึ่งมาเชิญไปพูดเรื่อง “ปู่คุยกับหลานเรื่องอดีตของการศึกษาเกษตรไทย”

แม้หลังกลับจากการไปเป็นประธานในพิธีเปิดสวนกล้วยไม้ระพี  สาคริกกลับบ้านมาแล้ว โดยไม่ได้มองแม้แต่ป้ายชื่อสวนว่ามีรูปร่างอย่างไร โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมไม่ใช่คนมีนิสัยเห่อเหิมลืมตัว ยิ่งเป็นสถานที่ซึ่งมีการนำเอาชื่อตัวเองไปตั้งชื่อ เสมือนการสร้างอนุสาวรีย์ให้กับตัวเอง ซึ่งตนคงไม่ทำแน่


วันนั้น ผมกลับมาถึงบ้านด้วยแรงใจที่รู้สึกอ่อนเพลียมาก กลับมาถึงก็ลงนอนที่เก้าอี้ยาวอย่างทอดอาลัย  ดูๆไปคล้ายกับว่า ความหวังในอนาคตมันจะริบหรี่ลงไปทุกที แต่ก็ยังคิดมั่นใจว่า พรุ่งนี้เราจะต้องไปพูดตามที่รับปากเอาไว้ แม้ก่อนกำหนดการการเดินทางไปเกาะโอกินาวาไม่กี่ชั่วโมง ก็จะทำให้ได้


จนกระทั่งวันรุ่งขึ้น เห็นท่าไม่ค่อยจะดี เพราะมันคล้ายๆกับว่าจะหมดเรี่ยวแรงเอาเลยทีเดียว  แต่งานซึ่งอยู่ไกลตัวออกไปซึ่งก็คงจะปฏิเสธเขาได้ยากก็คือ เราจะต้องไปทำงานที่เกาะโอกินาวาให้ได้ ส่วนที่อยู่ใกล้ตัวและคิดว่าพอจะพูดกันได้ จึงต้องแข็งใจปฎิเสธไปอย่างน่าเสียดายที่สุด

บ่ายวันนั้นก่อนที่จะหลับไปบนเก้าอี้ยาวโดยไม่รู้สึกตัว ผมยังคิดถึงอนาคตว่า ต่อไป ไหนจะงานี่ประเทศฝรั่งเศษ ซึ่งนึกถึงแผนรองรับอันมีพื้นฐานมาจากหลายทิศทาง ไหนจะงานแสดงพรรณไม้นานาชาติประจำปี 2000 ซึ่งจัดขึ้นที่เกาะอาวาจิ นครโกเบ ประเทศญี่ปุน โดยที่รับเชิญไว้แล้วให้ไปเป็นทั้งกรรมการตัดสินในด้านภูมิทัศน์ และการไปบรรยายในพิธีการเปิดการสัมนาด้วย


ถัดจากนั้นก็ยังจะต้องเดินทางไปบรรยายใน ประชุมกล้วยไม้ภาคพื้นยุโรปครั้งที่ 12  ซึ่งจัดขึ้นที่ กรุงโคเปนไฮเก้น ประเทศเดนมาร์ก ซึ่งตนนำเสนอหัวข้อการบรรยายไปแล้ว และครั้งนี้คิดอยู่ในใจว่า จะต้องวางหัวข้อสอนฝรั่งให้รู้ว่า มาทำอะไรไว้ให้เกิดผลเสียหายแก่ประเทศเขตร้อนบ้าง ซึ่งจะต้องคิดให้ลึกและกล้าจะพูดอย่างตรงไปตรงมา


ดังนั้นเมื่อมาพบความอ่อนเพลียในด้านจิตใจ จึงทำให้คิดอะไรไม่ออกเลย แต่ดูยิ่งจะทำให้รู้สึกหนักใจมากยิ่งขึ้นไปอีก เพาะสมองมันตันไปหมด จากความรู้สึกซึ่งตัวเองสร้างมันขึ้นมาเอง

อาจเป็นเพราะความรู้สึก สิ้นหวัง จึงคิดว่า การเตรียมบทความไปเสนอที่กรุง โคเปนไฮเกนในช่วงต้นเดือนเมษายน 2543 รวมทั้งการไปพูด เป็นการทิ้งทวน เสมือน ไปพูดเป็นครั้งสุดท้าย การตั้งหัวข้อเอาไว้ลึกมากจากความรู้สึกท้าทาย มันพลิกกลับมาทำให้รู้สึกว่า ตนจะทำเป็นครั้งสุดท้าย ยิ่งรู้สึกว่า ตัวเองกำลังยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวชัดเจนมากขึ้น จึงตามมาด้วยคำถาม ถามตัวเองว่า เราทำไปเพื่อใครกัน?

มันยิ่งทำให้ความเจ็บปวดในหัวใจ หนักมากยิ่งขึ้นไปอีก ในเมื่ออะไรๆ มันไม่ได้ตั้งใจซักอย่าง แม้ภาพที่วาดไว้ในใจอย่างดีที่สุด สำหรับงานที่จะตามมาอีกในอนาคต ตัวเองก็ยังมองไม่เห็นให้มั่นใจได้


ผมกับคุณกัลยา เดินทางไปเกาะโอกินาวาเมื่อค่ำวันที่ 2 กุมภาพันธุ์ 2543 ตรงกับโอกาสวันสถาปนามหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์พอดี  แต่ตนก็ได้ความสำคัญแก่งานซึ่งไปทำเพื่อสังคมไทยอย่างชัดเจน มากกว่างานที่เสี่ยงต่อการล้อมกรอบตัวเองและพรรคพวกเอาไว้ภายในกรอบจำกัด


ครั้งนี้ เพื่อความแน่นอน เราเดินทางตรงไปยังสนามบินกันไซ ที่เมืองโอซาก้า ถ่ายเครื่องบินที่นั่นอีก 4 ชั่วโมง เริ่มต้นจากกรุงเทพฯ เมื่อเวลา สองยามของวันใหม่ ไปถึงเกาะโอกินาวาเป็นเวลาเที่ยงวันของวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ซึ่งตนแทบไม่ได้พักผ่อนเลย คงผุดลุกผุดนั่งไปตลอดทาง โดยเก็บความรู้สึกเอาไว้ในใจ เพราะระบายออกไปมันก็เท่านั้น ช่วงนั้นผมรู้สึกว่า จะหาใครที่เห็นใจจริงๆก็คงยาก


จากสภาพความรู้สึกเท่าที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด ผู้ที่มองในมุมกลับได้ ย่อมเห็นอีกด้านหนึ่งว่า ผมสู้ด้วยความรู้สึกรับผิดชอบโดยแท้เพราะถ้าสิ่งนี้หมดไป ตนก็คงไม่สู้อย่างแน่นอน และคงเลิกล้มความตั้งใจที่จะไปนานแล้ว

เราเดินทางไปถึงที่นั่น มีสิ่งน่าสังเกตุอย่างหนึ่งคือ ส่วนใหญ่ผมจะบินตรงจากนอกประเทศเข้าเกาะโอกินาวาโดยตรง เพราะประหยัดทั้งเวลาและค่าใช้จ่าย แม้เขาจะออกให้เรามันก็เหมือนเงินของเราเองด้วย เคยมีบางคนพูดว่า ทำไมล่ะ เขาออกค่าตั๋วชั้นธุรกิจให้ ซึ่งมันนั่งสบายกว่า ทำไมถึงไม่เอา อีกทั้งตัวเราเองก็อายุมากแล้ว แต่ผมฟังแล้วรู้สึกเฉยๆ เคยทำอย่างไรก็จะทำอย่างนั้น


ปรกติ ผมมีนิสัยอย่างหนึ่งคือ ไม่ว่าไปไหน ตนมักชวนชนรุ่นหลังซึ่งมีความใกล้ชิดทางใจ เดินทางร่วมไปด้วยจนกระทั่งขาดแทบไม่ได้ โดยที่เชื่ออย่างฝังจิตฝังใจว่า สิ่งนี้คือการถ่ายทอดอย่างถึงรากฐาน แต่มาถึงช่วงหลังๆ การเปลี่ยนแปลงของสังคมทำให้คนเห็นแก่ตัวมากขึ้น ยิ่งเป็นคนใกล้ชิด จึงทำให้เกิดปัญหาแทรกซ้อนมากขึ้น

ผลงานซึ่งตนทุ่มเททั้งชีวิตและจิตใจสร้างไว้แต่อดีต จึงค่อยๆ ถูกริดลอนลงไปเรื่อยๆ สิ่งนี้เป็นอีกส่วนหนึ่งซึ่งเข้ามาเพิ่มพูนความทุกข์ มันอาจเป็นเพราะผมห่วงงานที่ตนทำไว้มากเกินไปก็ได้ ในเมื่ออดีตของชีวิตอันยาวนาน ตนได้ทุ่มเทให้กับสังคมบนพื้นฐานส่วนรวมสุดหัวใจ


ผมเดินทางไปเกาะโอกินาวาโดยมีจิตใจห่อเหี่ยวมากที่สุด ซึ่งผิดกับครั้งก่อนๆ ทำให้หายคนที่นั่นอาจรู้สึกได้ เพาะเขาคุ้นเคยและศรัทธาเรามากมาย จึงอาจทำให้เกิดความห่วงใยกันขึ้น ต่ก็ยังไม่กล้าแสดงความอะไรออกมาชัดๆ


มีคนหนุ่มสาวชาวญี่ปุ่น 2 คน มาให้การต้อนรับที่สนามบิน ทราบภายหลังว่าเป็นเจ้าหน้าที่ฝ่ายต้อนรับของการจัดงานในครั้งนี้ เรามีดอกกล้วยไม้จำนวนกว่า 300 ช่อ ซึ่งคัดคุณภาพมาจากเมืองไทย ส่งไปให้ความร่วมมือ คนที่นั่นรู้ใจผมดีว่า เราไม่คิดจะไปเอารางวัลจากการประกวด แต่เขาก็จัดส่งเข้ารับการตัดสิน นอกจากนั้น ระหว่างการตัดสิน แม้ผมจะร่วมเป็นคณะกรรมการผู้ทรงคุณวุฒิ พอถึงช่วงตัดสินกล้วยไม้ที่เรานำมา ผมไม่ต้องขอถอนตัวจากการตัดสินตรงนั้น แต่กลับรู้สึกสบายใจ ในเมื่อทุกคนให้เกียรติและให้ความไว้วางใจอย่างสนิทใจจริงๆ


ปีนี้ การจัดงานแสดงกล้วยไม้นานาชาติที่เกาะโอกินาวา จัดใหญ่เป็นพิเศษกว่าปีที่แล้วๆมา เนื่องจากมีการอภิรายบนเวที โดยคัดเลือกผู้แทนจากบางประเทศเข้ามาร่วมอภิปรายด้วย


นิสัยคนญี่ปุ่น ความละเอียดมาก นอกจากนั้นยังมองทุกสิ่งทุกอย่างด้วยสายตาอันกว้างไกล ดังนั้น หลังจากเสร็จการตัดสินแล้ว เขาจึงขอเชิญประชุม คณะบุคคลซึ่งคัดมาจากประเทศต่างๆ เพื่อขึ้นเวทีอภิปรายในวันรุ่งขึ้น


บุคคลที่เขาคัดเลือกเอาไว้และเชิญมาร่วมอภิปราย จากประเทศต่างๆ จาก สหรัฐอเมริกา 1 คน จากประเทศแคนาดา 1 คน จากมลรัฐฮาวาย 1 คน จากประเทศเนเธอแลนด์  1 คน จากประเทศเยอรมันนี 1 คน จากประเทศสิงคโปร์ 1 คน จากประเทศไทย 1 คน และคนญี่ปุ่นอีก 1 คน รวมทั้งผู้ดำเนินการอภิปรายซึ่งเป็นคนญี่ปุ่นอีก 1 คน


วันที่เข้าร่วมประชุมคณะผู้ร่วมอภิปราย ผมรู้สึกเพลียใจเป็นอย่างมาก ซึ่งความรู้สึกนี้ มันมีมาแต่ก่อนหน้านี้ดังได้เล่ามาแล้ว ประกอบกับเมื่อคืนนี้ นอนอยู่ที่นี่ตนก็นอนไม่หลับตลอดทั้งคืน ถึงขั้นลุกมาเข้าห้องน้ำแต่เช้ามืด แบมือตัวเองข้างซ้ายออกดู ให้เกิดจินตนาการ รู้สึกเหมือนมือของคนตายแล้ว และเห็นภาพ มือพาดอยู่บนขันเงิน มองเห็นภาพคนเอาน้ำอบไทยมารินใส่ลงในฝ่ามือ ผมรู้สึกเกลียดตัวเองเอามากๆ จนกระทั่งทำให้ไม่อยากอยู่ในโลกนี้อีกต่อไป


เช้าวันนั้น ผมออกไปทำหน้าที่เป็นกรรมการตัดสินด้วยความรู้สึกเพลียใจจริงๆ แต่มันก็พิสูจน์ให้เห็นถึงอุดการณ์ ร่วมกับความรับผิดชอบซึ่งตนมีอยู่ในส่วนลึกของรากฐาน ผมยังมีกำลังใจที่จะถือกล้องวีดีโอไปถ่ายภาพสิ่งที่ตนพบเห็น เพื่อนำกลับมาฝากคนไทยในรายการโทรทัศน์ “ศาลาริมสวน” ของสถานีโทรทัศน์ช่อง 11 ผมยังมีสมาธิที่จะทำงานตัดสินอย่างดีที่สุด ตามที่รับปากเขาไว้ จากความรู้สึกศรัทธาของเขา


หลังจากนั้นมันก็เป็นเวลาเย็นมากแล้ว ยังมานั่งร่วมประชุมคณะผู้ร่วมอภิปรายในวันรุ่งขึ้นกับเขาด้วยจนจบรายการ ระหว่างนั้น ผมได้ยินเขาพูดกันว่า จะแบ่งเวลาให้แต่ละคนพูดคนละประมาณ 20 นาที หลังจากมีการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นและซักซ้อมความเข้าใจระหว่างกัน โดยที่ผมนั่งอยู่อย่างเงียบๆ ส่วนใจนั้นกำลังคิดว่า ถ้าไม่ต้องพูดอะไรเลย ก็จะดี

ผมใคร่ขออนุญาตพูดว่า ความจริงแล้ว ผมไม่เคยหวั่นไหวในเรื่องเช่นนี้ และตนพูดจากใจโดยไม่ยอมเตรียมตัวอะไรมาด้วย มาพูดกันสดๆเลยทีเดียว และนิยมพูดจากสิ่งซึ่งเห็นอยู่ตรงหน้า และสานไปถึงได้ทุกจุด ดังนั้นการที่รู้สึกว่าไม่อยากพูด จึงมีเหตุมาจากอีกด้านหนึ่ง


ในที่สุด ผู้ประสานงานการประชุมก็ถามความคิดเห็นจากผมเป็นคนสุดท้าย ผมตอบไปอย่างสั้นๆ แต่ค่อนข้างชัดเจนมากว่า ขอพูดเป็นคนสุดท้าย และขอเพียง 5 นาทีเท่านั้นก็พอ ทำให้หลายคนมองหน้าผมเสมือนไม่เชื่อหูตัวเอง แต่จากแรงศรัทธาที่มุ่งมาที่นี่ กลับทำให้หลายคนมองเห็นไปว่า ผมอาจมีอะไรดีๆเก็บไว้ในใจ

รุ่งขึ้น วันจริงก็มาถึง หลังจากขึ้นเวทีและผู้ดำเนินรายการแนะนำตัวผู้ร่วมอภิปรายตามธรรมเนียม การพูดเป็นคนสุดท้ายกลับทำให้ผมมีโอกาสรับฟังคนอื่นพูดไปก่อน ช่วยให้รู้ความจริงจากปัญหากว้าง มันเริ่มทำให้รู้สึกว่า เราได้กำไรชีวิตจากการเรียนรู้ความจริง ทั้งๆที่การตัดสินใจขอพูดเป็นคนสุดท้ายเกิดจากขวัญและกำลังใจซึ่งทรุดฮวบลงไปอย่างรวดเร็ว


ปัญหาที่เกิดขึ้นแก่ วงการกล้วยไม้ก็ดี เกิดแก่บรรดาผู้สนใจปลูกกล้วยไม้สมัครเล่นก็ดี เท่าที่ได้ยินเสียงสะท้อนซึ่งปรากฏออกมาจากทั่วโลก ทำให้รู้ว่า เราขาดพันธุ์กล้วยไม้ใหม่ๆนอกจากนั้นยังพบต่อไปอีกว่า กล้วยไม้ซึ่งนำไปใช้ประโยชน์กันแทบจะทั่วโลก ไปจากประเทศไทยทั้งนั้น เขาพูดกันแบจะเนเสียงเดียวกันหมด


ผมรู้สึกอยู่ในใจว่า อยากให้คนไทยมาได้ยินด้วยหูตัวเองจริงๆ แต่ก็น่าเสียดาย เพราะคนส่วนใหญ่แม้ทำการค้าหาประโยชน์ทางเศรษฐกิจเท่าที่ผ่านพ้นมาแล้ว จะมีสักกี่คนที่มารับฟังเรื่องเช่นนี้ คงรู้สึกกันแต่ว่า การเข้าร่วมประชุม เป็นเรื่องขอนักวิชาการ มันไม่ใช่เรื่องของเขา เพราะเขามีหน้าที่โฆษณาค้าขายหาเงินด้านเดียว คงจะต้องเขียนหนังสือขึ้นมาซักเล่ม แล้วตั้งชื่อว่า “อนิจจา วงการกล้วยไม้ไทย”


แม้แต่ผู้แทนจากสิงค์โปร ซึ่งใครคิดกันว่าเขาเป็นคู่แข่งของเรา แต่ผมกลับคิดว่า เขาเป็นเพ่อนสนิกันกับผม อะไรก็ระบายให้กันฟังเสมอๆ เขามีอะไรไม่เคยปิดบังผมเลย แม้เคยนอนห้องเดียวกันทำใหี้โอกาสคุยกันตลอดทั้งคืน ทั้งๆที่เจ้าภาพจัดให้นอนคนละห้อง แต่เราก็สมัครใจนอนห้องเดียวกัน


วันนั้นเขาพูดก่อนผม และพูด 20 นาที ตามที่ตกลงกันไว้ เขาบอกว่า สิงคโปร์มีโครงการรวบรวมพันธุ์กล้วยไม้เอาไว้ใช้ทำพ่อแม่พันธุ์ ทำให้ผมมองเห็นภาพชัดเจนยิ่งขึ้น เพราะถ้าเราไม่ยึดติดอยู่กับวัตถุจนกระทั่งทำให้เกิดภาพปิดตาตัวเองแล้ว คงมองลงไปได้ถึงความจริงซึ่งอยู่ในรากฐานจิตใจคน ทำให้เข้ใจว่า ถ้าพบภาพนี้ที่ไหนย่อมพบที่อื่นด้วย เช่นกัน


ผมรู้ชัดว่า บนพื้นฐานประเทศเขตร้อน คนส่วนใหญ่ลืมรากฐานของตัวเอง ทำให้ลืมรากฐานของทุกเรื่อง แม้ความคิดในการผสมพันธุ์กล้วยไม้ก็เช่นกัน ยิ่งเป็นนักวิชาการที่แก่วิชาด้วย น้อยคนนักที่จะรู้ว่า กล้วยไม้ซึ่งชาวบ้านทำมาค้าขายกันอยู่ในขณะนี้นั้น ต้นตอจริงๆ มันมาจากที่ไหน รออ่านหนังสือ “สู่แดนมนุษย์กินคน” ซึ่งเปิดเผยความจริงเรื่องนี้เอาไว้ด้วย ไม่เว้นแม้เพียงส่วนเดียว


แม้ห้องสมุดกล้วยไม้ ระพี  สาคริกซึ่งมอบไว้ให้กับส่วนรวมทั้งห้อง มีผู้ทำการค้าขายกล้วยไม้ รวมทั้งผู้ซึ่งถูกเรียกว่า “นักวิชาการ” สักกี่คน ที่สนใจเข้าไปศึกษาค้นคว้าหาความจริง


แม้กล้วยไม้พันธุ์เก่าๆ ซึ่งคิดว่าจะนำมาทำเป็นพื้นฐานผสมกล้วยไม้แนวใหม่ ขณะนี้เราก็รวบรวมได้แต่เพียงพันธุ์ปัจจุบันซึ่งชาวสวนมีกันอยู่เท่านั้น หรือไม่อย่างดีก็ย้อนกลับไปยังสิ่งซึ่งหลงเหลืออยู่ก่อนที่จะตายไปในที่สุด แต่เราก็ยังคงปล่อยคนระดับล่างไว้ให้สูญเสียความเป็นคน มีแต่มุ่งตัดไม้ทำลายป่าซึ่งเป็นบ้านเกิดของกล้วยไม้ระดับพื้นดินและรากหญ้า คงมีแต่การใช้อำนาจมุ่งทำลายคนระดับนี้อย่างน่าเวทนาที่สุด


สุดท้ายผมยังได้เสนอให้ความร่วมมือในการพัฒนาการปลูกเลี้ยงกล้วยไม้บนเกาะโอกินาวาไว้ด้วย เรารู้อยู่แก่ใจตัวเองดีว่า แต่ก่อนเกาะโอกินาวาเคยเป็นตลาดกล้วยไม้แหล่งสำคัญแหล่งหนึ่งของคนไทย หลังจากค้าขายกันอย่างสนุกสนาน แต่มีการกีดกันกันเอง เราขายของโดยไม่เลี้ยงตลาดมานานแล้ว


เพียงช่วงเวลา 5 นาที มันทำให้ความรู้สึกพลิกผันมาสู่อีกด้านหนึ่ง ผมได้ยินเสียงคนปรบมือติดต่อกันนานมาก


หลังจากเดินลงเวทีมาแล้ว หลายคนเดินเข้ามาหา แต่ที่น่าสนใจที่สุดน่าจะได้แก่คนญี่ปุ่นรุ่นหนุ่มสาวกลุ่มหนึ่งซึ่งเดินเข้ามายืนรายล้อม พร้อมทั้งแนะนำตัวว่า พวกเขาเป็นนิสิตอาสาสมัคร เข้ามาทำงานให้บริการกับผู้เข้าร่วมประชุมครั้งนี้


มีคนหนึ่งพูดขึ้นว่า พวกเขาได้ยินกิตติศัพท์และผลงานจากผมมานานแล้ว การที่เข้ามาทำงานที่นี่ส่วนหนึ่งเป็นเพราะอยากมารู้จักกับผมอย่างใกล้ชิด มีอีกคนหนึ่งพูดว่า ท่านรู้หรือเปล่าว่า คนโอกินาวาเขารักท่านมากนะ


ครับ ประสบการณ์จากการเดินทางไปโอกินาวาในครั้งนี้ เปรียบเสมือนคลื่นลูกใหญ่อีกลูกหนึ่งของชีวิตผม มันยังมีลูกใหญ่กว่านี้อีก ถ้ารากฐานของเราไม่ลึกซึ้งพอ ก็คงจบชีวิตลงไปเพราะเหตุนี้ เพราะสิ่งซึ่งเราได้ริเริ่มสร้างมันไว้เองทั้งนั้น


ยังคงมีเรื่องราวที่ฝรั่งเศษ  Japan Flora 2000 และที่กรุง Copenhegen ติดตามมาอีกเป็นตอนๆ แต่คงไม่ยาวมากเท่าเรื่องนี้

งานแสดงพรรณไม้นานาชาติ 
ฟลอริสซิโม 2000(Florissimo 2000) 
ที่ประเทศฝรั่งเศษ
งานนี้จัดขึ้นทุก 3 ปีที่เมือง ดิจอง(Dijon) ซึ่งมีศูนย์การแสดงนานาชาติเอนกประสงค์แห่งหนึ่งของประเทศฝรั่งเศษ อยู่ห่างจากกรุงปารีส ถ้าเดินทางโดยรถไฟก็จะใช้เวลาประมาณ 1 ชั่วโมงครึ่ง หากเดินทางโดยรถยนต์ คงต้องใช้เวลาประมาณร่วม 3 ชั่วโมงครึ่ง งานนี้จัดขึ้นทุกๆ 3 ปี แต่ครั้งล่าสุดซึ่งกำลังกล่าวถึง ห่างกับครั้งก่อน 4 ปี

การจัดงานแต่ละครั้ง การกำหนดแนวคิดพื้นฐานได้อย่างชัดเจนว่า จะเน้นความสำคัญของอะไร ดังเช่นการจัดงานครั้งที่แล้ว เขาเน้นแนวคิดพื้นฐานอยู่กับเครื่องดนตรี ดังนั้นการออกแบบจัดสวนภายในงาน จึงมักมีแนวโน้มทำเป็นรูปเครื่องดนตรีชนิดต่างๆ แล้วจึงนำดอกไม้นานาชนิดมาจัดไปตามนั้น

ส่วนปีล่าสุดที่กล่าวถึงนี้ เน้นความสำคัญที่บรรยากาศและทรัพย์สมบัติใต้ท้องทะเล  เราจึงพบกับภาพการออกแบบในแต่ละมุมที่สะท้อนให้เห็นภาพใต้ท้องมหาสมุทร แม้กระทั่งหีบสมบัติซึ่งค้นพบจากซากเรืออับปาง รวมทั้งบรรยากาศซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของปลาที่อยู่ในระดับก้นทะเลลึก ซึ่งภาพเหล่านี้ถูกจัดขึ้นโดยส่วนกลาง และใช้เป็นพื้นฐานการแสดงทั่วๆไป กับอีกส่วนหนึ่งคือ พื้นที่จัดแสดงพรรณไม้และดอกไม้ชนิดต่างๆซึ่งขอความร่วมมือจากประเทศต่างๆ ที่มีทรัพยากรธรรมชาติประเภทของตน ให้เข้ามาจัดแสดงเพื่อประชาสัมพันธ์การผลิตเพื่อการค้า ซึ่งประเทศไทยได้รับเชิญมาแล้วทุกครั้ง และดำเนินการติดต่อกันมากว่า 20 ปีจึงมีผลสร้างความรู้สึกประทับใจและแรงศรัทธา ไว้ให้ฝ่ายเจ้าภาพอย่างลึกซึ้ง ดังที่ผู้ติดตามไปทำงานหลายคน มีโอกาสพบเห็นกับตาตัวเองมาแล้ว

ช่วงเริ่มแรกที่จุดประกายความคิดและจริยธรรมในเรื่องนี้ เกิดจากครั้งหนึ่ง มีการจัดงานแสดงพรรณไม้ครั้งใหญ่ที่เมือง “นอนท์(Nant)” ประเทศฝรั่งเศษ ประเทศไทยได้รับเชิญไปร่วมงานแสดงด้วย โดยที่มีการติดต่อมาทางผม ซึ่งขณะนั้น (Mr.Clarax) เอกอัคราชฑูตฝรั่งเศษประจำประเทศไทย รัก และศรัทธาผมมาก ถึงกับเดินทางมาเชิญถึงบ้านด้วยตัวเอง

นอกจากนั้น ยังมีบทบาท ช่วยให้รัฐบาลฝรั่งเศษเชิญผมกับคุณกัลยา เป็นแขกของรัฐบาล ทำให้เราไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใดๆทั้งสิ้น นอกจากนั้นแล้ว ยังเชิญให้อยู่ต่ออีกประมาณ 20 วัน โดยที่ท่านฑูตแคลแรกซ์มีคฤหาสถ์ แบบโบราณหลังใหญ่ ตั้งอยู่ริมแม่น้ำรายน์ อันสวยงาม ซึ่งท่านก็ได้เชิญให้เราสองคนพักอยู่ที่นั่นอย่างสุขสบาย

แต่ก็นั่นแหละครับ คำกล่าวอันเป็นสัจธรรมซึ่งฝรั่งชอบใช้กันมากก็คือ ไม่มีที่ไหนจะสุขสบายเช่นบ้านตัวเอง ดังเช่นเพลงเก่าเพลงหนึ่งซึ่งเป็นอมตะ มีชื่อว่า (Home sweet Home) ซึ่งนิยมร้องกันตามโรงเรียนและระหว่างช่วงเทศกาลคริสต์มาส แต่อิทธิพลจากรูปวัตถุ ทำให้ชีวิตคนไทย เปลี่ยนทิศางมุ่งสู่ด้นตรงข้ามกัน ดังจะพบเห็นได้ว่า คนไทยที่มีฐานะดีสักหน่อย มักนิยมกินอาหารตามร้านอาหารนอกบ้าน อีกทั้งสนใจเข้าร้านหรูๆ มีคนมากหน้าหลายตา

ทำให้สรุปได้ว่า  คนไทยนิยมสิ่งซึ่งมีคนจัดให้มากกว่าความภูมิใจที่ใช้โอกาสที่มีอยู่ ลงมือจัดด้วยตนเอง สะท้อนถึงภาวะสูญเสียรากฐานตัวเองอย่างเห็นได้ชัดเจน

จุดเริ่มต้นที่ทำให้ผมได้รับการติดต่อเชิญ

ไปร่วมงานจัดแสดงพรรณไม้ที่ ดิจอง


ภายในกิจกรรมซึ่งการจัดแสดงพรรณไม้ที่เมืองมอนท์จัดขึ้น เย็นวันหนึ่งขณะที่แดดร่มลมตก มีการจัดงานเลี้ยงรับรองแบบประเพณีโบราณของนักรบชาวโรมัน โดยจัดขึ้นในบริเวณไร่ปศุสัตว์แบบ

ยุโรปตะวันตกแห่งหนึ่ง มีการใช้ทหารแต่งตัวแบบนักรบโบราณชาววัง เป่าแตรงอน ขณะที่พระราชาออกไปล่าสัตว์ บรรเลงตามสุมทุมพุ่มไม้


ปีนั้นเข้าใจว่าเป็นปี พ.ศ. 2520 หรือ ค.ศ. 1977 ผมถูกจัดให้นั่งโต๊ะอาหารโต๊ะกลมตัวหนึ่ง ระหว่างนั่งโต๊ะรวม 10 คน ตนสังเกตุเห็นมีชายคนหนึ่งเป็นชาวฝรั่งเศษ มีบุคลิกท่าทาง ที่ถูกชะตากันกับผมมาก ผมรู้สึกโดยสัญชาติญาณธรรชาติว่า ชายผู้นี้มีบุคลิกซึ่งต้องใจผมมาก เพราะอ่านได้จากแววตาว่า เขามีความเมตตา มีความจริงใจ มีความอ่อนโยน และสุภาพน่ารัก ในที่สุดเราก็เริ่มคุยกันถูกคอ ผมมา

ทราบภายหลังว่าเขาเป็นผู้จัดการใหญ่ศูนย์การแสดงนานาชาติที่เมือง ดิจอง


ศูนย์แห่งนี้ มีการจัดแสดงนานาชาติ ติดต่อกันมาตลอด แต่การจัดแสดงพรรณไม้นานาชาติจัดขึ้นทุก 3 ปี จากนั้นมา เขาก็เชิญผมในฐานะผู้นำวงการกล้วยไม้ของไทย โดยไม่สนใจว่าผมจะมีตำแหน่งหน้าที่ในรัฐบาลหรือไม่ หากพิจารณาโดยใช้พื้นฐานความศรัทธาจากคนทั่วไปมากกว่า

ชื่อของเขาคือ นายมาร์ค  กอนเย่ (Mr.Marc Gonnet อ่านตามสำเนียงฝรั่งเศษ) ทุกครั้งที่เขาเชิญผม เขาจะถือหนังสือเชิญมาส่งให้ถึงมือในเมืองไทย นอกจากนั้นยังถือโอกาสเรียกประชุมชี้แจงรวมทั้งตอบข้อข้องใจต่างๆ ในการไปจัดแสดงด้วย


การที่เขาเจาะจงมาเชิญให้เราจัดกล้วยไม้ไปแสดง หาใช่เป็นเพราะเราวิสัยทัศน์แคบ หรือล้อมกรอบตัวเองไว้ด้วยเรื่องของกล้วยไม้ไม่ ถ้ารู้จักเอาใจเขามาใส่ใจเรา น่าจะทำให้มองเห็นตลาดการค้าได้อย่างกว้างขวาง และคงไม่พบทางตันมากขึ้นเช่นทุกวันนี้


เพราะความมีใจกว้างของเราผมเคยถามเขาว่า ดอกไม้อย่างอื่นก็มี ท่านไม่เอาบ้างหรือ? เขาตอบเราตามตรงว่า เขาไม่ต้องการ เพราะดอกไม้อื่นๆ เขามีมากแล้ว ส่วนดอกกล้วยไม้เมืองร้อน เช่นที่เรามีกันมากมายนั้น ของเขาหายาก คนที่นั่นจึงมีความต้องการค่อนข้างสูง

ปรกติ เขากรแบ่งส่วนงานสำคัญๆ ออกเป็น 4 ส่วน ส่วนแรกคือส่วนการแสดงทั่วไป โดยมีการตัดสินประกวดด้วย ยกเว้นสิ่งซึ่งส่วนงานเองเป็นผู้จัดทำเพื่อใช้เป็นพื้นฐานความสวยงามของงาน  ส่วนที่สอง คือส่วนของร้านค้าต้นไม้นานาชนิด ซึ่งนำมาจากที่ต่างๆ แทบจะทั่วยุโรป รวมทั้งประเทศซึ่งอยู่ภายใต้การคุ้มครองทางการเมืองของฝรั่งเศษด้วย


ประเด็นนี้เอง มีข้อสังเกตุว่า ฝรั่งเศษได้รับบทเรียนมาจากอังกฤษ โดยที่ครั้งหนึ่งอังกฤษเคยคุยว่า เครือจักรภพของอังกฤษ พระอาทิตย์ไม่ตกดิน แต่มาถึงช่วงนี้ ดินแดนเหล่านั้นต่างหลุดมือไปเป็นอิสระมากขึ้นจนแทบไม่เหลือ ดังนั้น การจัดงานประเภทนี้ ฝ่ายเจ้าภาพมีนโยบายที่จะส่งเสริมให้ประชาชนในกลุ่มซึ่งเป็นเมืองขึ้น ใช้โอกาสส่งเสริมการตลาด เพื่องานอาชีพไปในตัว


ดังนั้น ในด้านการจัดแสดงและประกวด ช่วงหลังๆ เราจึงพบว่า สวนต้นไม้ในประเทศเมืองขึ้นละได้รับการยกย่องอย่างเด่นชัด นอกจากนั้นแล้วเรายังพบความจริงต่อไปอีกว่า มีชาวพื้นเมืองในประเทศเขตร้อน ซึ่งอยู่ในด้านทิศตะวันตกของทวีปแอฟริกา และมีลักษณะเป็นเกาะมีพรรณไม้พื้นเมืองร้อนนานาชนิดซึ่งได้รับความนิยมกันอย่างกว้างขวาง


สำหรับประเทศไทย แม้จะไม่ได้เป็นเมืองขึ้นของเขา แต่ผมก็พอจะมองเห็นเจตนารมย์ค่อนข้างชัดเจนว่าเขามีความประสงค์ที่จะต้องการสิ่งใหม่ๆแปลกๆสำหรับเขาเอง และมีความเหมาะสมกับสภาพเขตร้อน นำไปจัดแสดงให้คนของเขาเปิดหูเปิดตา และให้ความสนใจกว้างขวางมากขึ้นด้วย


ครั้งนี้ ผมมองเห็นโอกาสที่จะนำคณะลูกศิษย์ซึ่งเป็นชนรุ่นหลัง และรู้จักดีว่ามีความกระตือรือร้นและมีคิดที่จะเข้าใจสิ่งต่างๆได้ลึกซึ้งพอสมควร ติดไปร่วมไปทำงานด้วย สิ่งนี้คือ การให้โอกาสในการเรียนรู้สู่โลกกว้าง


ผมกล่าวย้ำความสำคัญของนโยบายที่เรามองเห็นอย่างชัดเจนไว้ว่า การเรียนจากสายตรงหรือไม่ยังไม่สำคัญเท่ากับการมีจิตวิญญาณในการคิดพัฒนา นอกจากนั้นยังย้ำความสำคัญเป็นช่วงๆด้วยว่า เราต้องคิดพัฒนาความคิดคนก่อนที่คิดจะหาเงิน ดังนั้นแม้ว่าการไปครั้งนี้ หากมองที่เงินแล้วอาจรู้สึกว่าขาดทุนไปบ้าง แต่ถ้ามองที่ความรู้ซึ่งคนได้รับ น่าจะเห็นได้ว่า ได้กำไรยิ่งกว่าได้ เพราะส่วนนี้มาจากผลทางไกลและระยะยาวมาก


เขาจัดร้านค้าดอกไม้ไว้ให้เราโดยไม่ต้องเสียเงินค่าเช่า แต่จะจัดความกว้างใหญ่ให้ตามสัดส่วนของพื้นที่ซึ่งเราไปจัดแสดง


ส่วนของดอกไม้และใบไม้ที่เรานำไปจัดแสดง เราต้องหาเอง แต่เขาจะมีคนมาช่วยออกแบบละจัดให้ อย่างไรก็ตาม ก่อนอื่นเขาจะถามว่า เรามีแบบการจัดซึ่งออกเองหรือเปล่า เพื่อจะได้จัดให้ตามความประสงค์ แต่ประเด็นนี้ เราไม่ค่อยจะพิถีพิถันอะไรนัก คงปล่อยให้เขาพิจารณาออกแบบจัดเอง ากจะมีก็คงไม่มากนัก เนื่องจากนโยบายของเราที่เน้นความร่วมมือระหว่างประเทศมากกว่าการคิดเอารางวัลทำให้รู้สึกสบายใจทุกครั้งกับผลการจัดทุกครั้งเรื่อยมา


ค่าขนส่งดอกไม้ในส่วนของการนำมาแสดง เราขอให้เขาอุปถัมภ์ค่าใช้จ่ายในการขนส่งทางอากาศโดยกำหนดไว้ไม่เกิน 100 กิโลกรัม ซึ่งทางฝ่ายเจ้าภาพมีน้ำใจจ่ายให้ ส่วนดอกไม้ที่นำมาขาย เราจะต้องออกค่าขนส่งเองและค่าภาษีเองทั้งหมด


เมื่อเราคิดว่า การนำชนรุ่นหลังมาด้วย หาใช่นำมาใช้งานเท่านั้น แต่สิ่งที่สำคัญกว่า น่าจะได้แก่การพัฒนาความรู้และความคิดมากกว่า ดังนั้นจึงคิดว่า รายได้จากการจำหน่ายดอกกล้วยไม้ควรจะนำมาใช้เป็นค่าใช้จ่ายสำหรับคนที่มาทำงาน แม้อาจขาดเหลือไปบ้างก็คงถือว่าการลงทุนสร้างคนคือผลระยะยาว จึงไม่คิดว่าขาดทุน แต่เป็นการได้มาในสิ่งที่สร้างสรรค์สำหรับอนาคตมากกว่า


เนื่องจากช่วงการจัดงานครั้งนี้ นานถึง 10 วัน ดังนั้นจึงจำเป็นต้องวางแผนโดยคาดการณ์ไว้สองช่วงเพื่อไม่ให้ดอกไม้ขาดมือ แต่ก็จำเป็นต้องพิจารณาอย่างรอบคอบ ซึ่งนอกจากวางแผนล่วงหน้าแล้ว ยังต้องรอดูสถานการณ์ที่เป็นจริงจากช่วงแรกของการขายว่า ขายดีแค่ไหนอีกด้วย


ดอกไม้ชุดแรกทั้งหมดกว่า 3,000 ช่อ เราได้รับน้ำใจจากบริษัทส่งดอกกล้วยไม้ขายต่างประเทศมอบให้ทั้งหมด ส่วนที่ลำบากใจก็คือ ระบบการเตรียมดอกไม้เพื่อการเดินทางผ่านมาตราการตรวจสอบของประเทศ แต่ละบริษัทมีข้อแตกต่างกันไป ประกอบกับช่วงนั้นหลายคนกลัวมาตราการตรวจสอบศัตรูพืชของประเทศนี้ เพราะหลายครั้งหลายหน หลังจากดอกกล้วยไม้ถึงประเทศปลายทางและตรวจแล้ว ถูกเผาทิ้งหมด


หวนกลับไปเล่าถึงเรื่องเก่าอีกเล็กน้อย ระหว่างที่ผมเดินทางไปงานที่เกาะโอกินาวา จนทำให้จิตใจตกต่ำมากจนแทบจะล้มทั้งยืน ส่วนหนึ่งมาจากความกังวลใจ เรื่องการจัดเตรียมการเพื่อการเดินทางไปจัดแสดงร่วมมือกับประเทศฝรั่งเศษ 


หลังจากนำเรื่องนี้มาเล่าให้ฟังอย่างกว้างๆ ผู้ที่มีประสบการณ์ในการจัดการ คงจะเห็นว่า หลายสิ่งหลายอย่างในการประสานงานซึ่งค่อนข้างละเอียดอ่อนและสลับซับซ้อนมาก ดังนั้นจึงทำให้ผมรู้สึกหนักใจเรื่องคนบางคนในคณะของเรามากพอสมควร จนกระทั่งหลังกลับจากการไปงานที่เกาะโอกินาวาแล้ว การเชิญประชุมแจกและกระจายงานกันทำที่บ้าน โดยที่รู้ว่า เรื่องนี้หากไม่ลงมือเอง อาจเกิดผลเสียหายเป็นแน่


ตัวเองถึงกับหลุดปากออกมาในทำนองว่า จบเที่ยวนี้แล้ว คงพอกันที โดยที่ไม่คิดจะทำอะไรอีกต่อไป


แต่ด้วยความรู้สึกรับผิดชอบต่อสิ่งซึ่งตนได้สร้างสรรค์มาแล้วทั้งหมด จึงทำให้ลุกขึ้นสู้ใหม่อีก ประกอบกับยังมีคณะทำงานหลายคนในคณะทำงานของเรา คอยให้กำลังใจรวมทั้งให้ความร่วมมืออย่างดี ไม่ว่าจะเดินทางไปด้วยหรือผู้ที่ไม่ได้ไปแต่ช่วยกันทางด้านนี้ ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากงานครั้งนี้ใช้เวลายาวนานมากพอสมควร จึงจำเป็นต้องต้องเตรียมการส่งดอกไม้ครั้งที่สองเอาไว้เป็นการล่วงหน้า


อนึ่ง การไปแสดงก็ดี  ไปจัดร้านขายดอกกล้วยไม้ก็ดี ให้ผลส่งเสริมการตลาดอย่างสำคัญ ประการแรก ดอกกล้วยไม้จากประเทศไทยไปปรากฏอยู่ทั่วๆไปภายในงาน ถือเป็นการประชาสัมพันธ์ตามแบบธรรมชาติ ซึ่งมีผลค่อนข้างลึกซึ้ง นอกจากนั้นคนที่ไปร่วมทำงานกับเรายังมีโอกาสสัมผัสและรู้ว่า ประเทศไหนมีอะไรอีกด้วย ส่วนประการที่สาม ให้ผู้ที่ไปช่วยทำงาน มีโอกาสเรียนรู้ว่าครูของเขาได้สร้างผลงานอะไรไว้ ทำให้คนชาติต่างๆเกิดความรักและศรัทธาอย่างชัดเจนมาก โดยเฉพาะผลที่สนองการตลาดย่อมเกิดจากความรู้สึกเชื่อถือ และศรัทธาอย่างสำคัญ ซึ่ง ณ จุดน้ำให้เข้าใจว่าคนไทยทั้งชาติได้รับผลดีอย่างแน่นอน


ระหว่างอยู่ที่นั่น อาจไม่มีใครรู้ใจผมว่า ลึกๆนั้น ตนต้องการให้ลูกหลานผู้ร่วมงานทุกคนมีโอกาสเห็นการกระทำทุกอย่างซึ่งทำให้ชาติผู้มีโอกาสสัมผัสกับเรา รู้สึกศรัทธาในคุณธรรมและจริยธรรม อันถือเป็นสิ่งที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าการพูดกันในห้องเรียนและพูดด้วยปาก


ครับ งานนี้มีถึง 10 วัน แต่เราได้รับเกียรติให้เข้าร่วมงานใหญ่ระดับโลกอีแห่งหนึ่ง ซึ่งมีการจัดแสดงติดต่อกันถึง 6 เดือน เริ่มต้นเปิดงานตั้งแต่วันที่ 17 มีนาคม 2543 ในขณะที่งานแสดงที่ฝรั่งเศษเราไปเริ่มต้นเตรียมงานกันตั้งแต่วันที่ 7 และต้องทำงานกันต่อไปจนถึงวันที่ 20 มีนาคม 2543


ดังนั้น หลังจากที่ผม ซึ่งเป็นผู้นำทีไปเป็นหลักให้แก่ระยะปูพื้นฐาน และไปร่วมเป็นกรรมการตัดสิน รวมทั้งเข้าร่วมพิธีเปิดงานเสร็จแล้ว ผมกับคุณกัลยาก็เดินทางกลับถึงกรุงเทพฯ ในวันที่ 12 มีนาคม โดยที่ผมจะต้องวางแผนเดินทางไปถึงเมืองโกเบ ประเทศญี่ปุ่นในวันที่ 15 มีนาคม ตามที่เจ้าภาพได้นัดหมายไว้


การจากมา มีข้อดีอยู่อย่างหนึ่งคือ ระหว่างนั้นเรายังต้องจัดการส่งดอกไม้อีกจำนวนหนึ่งไปเข้าร้านของเราเอง ดังนั้นการที่ผมกลับมาเมืองไทยแม้เพียง 2 วัน จึงกลับมาด้วยความรู้และประสบการณ์จากปัญหาที่นั่นดีพอสมควร ทำให้สามารถวินิจฉัยการจัดส่งดอกไม้อีกจำนวนหนึ่ง โดยระสานงานกันกับคณะซึ่งอยู่ที่นั่นได้อย่างเหมาะสม ทำให้การทำงานช่วงที่สองได้รับผลดีมากกว่าช่วงแรก


นอกจากนั้น หลังจากกลับมาถึงกรุงเทพฯ แล้ว ผมได้เขียนจดหมายแสดงความขอบคุณไปยังนายมาร์ค  กอนเย่ ผู้จัดการใหญ่ ของงาน โดยที่แสดงการให้เกียรติแก่เขาและคณะ พร้อมทั้งแสดงความยินดีในความสำเร็จ มีผลทำให้คณะทำงานของเราซึ่งยังอยู่ที่นั่น ได้รับความสะดวกมากขึ้นจากทุกด้าน

