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ประสบการณ์ชีวิต

วิถีชีวิตที่เป็นสัจธรรม

  ระพี สาคริก
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จากผู้เขียน


ชีวิตฉันผ่านพ้นมา 82 ปีเต็มแล้ว หวนกลับไปทบทวนสู่อดีต ทำให้คิดอะไรได้หลายอย่าง ดังนั้นจึงตั้งใจที่จะนำมาเล่าสู่กันฟังเพื่อให้คนรุ่นหลังได้ค้นหาความจริง อีกทั้งตัวเองขณะที่เขียนยังจำเป็นต้องค้นหาความจริงจากใจร่วมไปด้วย จึงควรถือได้ว่าเป็นประโยชน์ทั้งสองด้าน


 ฉันหวนกลับไปนึกถึงช่วงเวลาเมื่อประมาณ 20 ปีที่ผ่านมาแล้ว ขณะนั้นทราบข่าวว่า มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์จะจัดงานที่ระลึกให้อาจารย์ป๋วย อึ๊งภากร ซึ่งอดีตเคยเป็นอธิการบดีของมหาวิทยาลัยดังกล่าว และมีผลงานเป็นที่ประทับใจคนจำนวนมาก


ช่วงนั้นอยู่มาวันหนึ่งมีนักศึกษามหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ได้มาขอพบปรึกษาหารือเกี่ยวกับปัญหาต่างๆ กับฉัน ฉันจึงเห็นเป็นโอกาสดีที่จะได้เรียนรู้ความคิดของชนรุ่นหลังร่วมไปด้วย


นักศึกษากลุ่มนี้ได้เข้ามาหาพร้อมกับตั้งคำถามๆว่า การศึกษาประวัติชีวิตคน จำเป็นด้วยหรือที่จะต้องเอาเฉพาะคนที่มีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับ?

ฉันตอบทันที่ว่าเขาคงถามคนที่เป็นครูบาอาจารย์ในมหาวิทยาลัยมาแล้ว แต่ยังไม่ได้รับคำตอบอันเป็นที่น่าพอใจ จึงเข้ามาหาเพื่อต้องการคำตอบที่ชัดเจนมากกว่านั้น


ฉันนำคำถามดังกล่าวมาคิดวิเคราะห์ค้นหาเหตุผล จากใจที่พยายามทำให้เป็นกลางมากที่สุด และก็ได้คำตอบออกมาตอบเขาว่า ชีวิตทุกคนเป็นสัจธรรม ไม่ว่ายากดีมีจน อีกทั้งมีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับของสังคม หรือเป็นโจรผู้ร้าย ถ้ารู้จักค้นหาความจริงควรถือว่าเป็นความรู้ที่มีคุณค่าทั้งสิ้น


ดังนั้น ถ้าจะศึกษาชีวิตของผู้ที่สังคมยอมรับ น่าจะมีวัตถุประสงค์อย่างเดียว คือ นำเอาสิ่งที่ดีงามมาเป็นแบบอย่าง แต่ไม่ได้หมายความว่าผู้ที่สังคมรังเกียจจะไม่ใช่สิ่งที่ควรสนใจศึกษาหาความรู้ ไม่เช่นนั้นแล้วเราจะเป็นคนเลือกที่รักมักที่ชัง ซึ่งเป็นผลเสียหายแก่ตัวเองมากกว่า


จากคำตอบดังกล่าวดูเหมือนว่าหลายคนที่เข้ามาพบแสดงความพอใจว่า เป็นความคิดที่มีความเป็นธรรมชาติเป็นพื้นฐาน


อนึ่งในช่วงปี พ.ศ. 2539 มีทีมงานจากนิตยสาร “สารคดี” ได้เข้ามาหาโดยแจ้งว่า มีโครงการจะจัดพิมพ์หนังสือประวัติชีวิตบุคคลเพื่อเป็นแง่คิดที่เป็นประโยชน์แก่การศึกษาของชนรุ่นหลัง และคัดบุคคลไว้แล้วจำนวน 5 คน รวมทั้งฉันด้วย จึงขอให้ช่วยเขียนประวัติชีวิตเพื่อพิมพ์หนังสือขนาดย่อม โดยส่งหนังสือตัวอย่างประวัติชีวิตบุคคลผู้หนึ่งในแวดวงการศึกษามาให้พิจารณา


ฉันได้พิจารณาแล้วเห็นว่า ประวัติชีวิตบุคคลไม่ว่าจะยากดีมีจนหรือบุคคลมีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับ รวมทั้งเป็นผู้ซึ่งบุคคลในสังคมรังเกียจ แม้กระทั่งเป็นโจรผู้ร้ายหรือโสเภณี ล้วนมีประโยชน์ในการศึกษาสัจธรรมเท่าเทียมกันหมด โดยเฉพาะอย่างยิ่งการเขียนประวัติชีวิตนั้นหาใช่นำเอาเรื่องราวต่างๆ ในประวัติชีวิตประจำวันมาเล่าไว้ให้คนทราบ หากน่าจะมีบทวิจารณ์ในเชิงการศึกษา โดยที่ผู้วิจารณ์จำเป็นจะต้องมีความคิดอิสระและมีใจเป็นกลาง จึงมีผลอำนวยให้แก่ผู้อ่านหรือผู้ที่สนใจศึกษา


ยิ่งการเขียนประวัติชีวิตของตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งยากลำบากมาก โดยเฉพาะผู้ที่รู้ว่า เรายังมีตัวตนและมีกิเลส การจะเล่าเรื่องต่างๆ ของชีวิตให้คนทั่วไปได้ศึกษา จำเป็นต้องพิจารณาตนเองอย่างหนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องมีใจที่เป็นกลางสามารถชำระกิเลสและปลดความรู้สึก โลภ โมหะ โทสะ รวมทั้งความอยากมีหน้ามีตาและมีชื่อเสียงออกจากใจตนเองให้ได้มากที่สุด เพื่อให้สิ่งที่ระบายออกมามีความใสสะอาด


แต่มีอีกเหตุผลหนึ่งซึ่งน่าจะนำมาพิจารณาประกอบด้วย โดยมองกลับไปอีกด้านหนึ่งแล้วเห็นว่า มีผู้มาขอร้องรวมทั้งผู้มีความสนใจเข้ามาหาข้อมูลในเรื่องนี้อย่างกว้างขวาง แสดงว่า บุคคลเหล่านี้คงจะหวังว่า ฉันเป็นผู้ที่สามารถบอกความจริงแก่เขาได้ หาใช่เป็นเพราะว่าตัวเองอยากจะเขียนไม่ เมื่อหันไปมองอีกด้านหนึ่งเพื่อค้นหาความจริงทำให้หยั่งรู้ได้ว่าธรรมชาติของคนย่อมมีกิเลสไม่มากก็น้อย แม้ประวัติศาสตร์ก็หาใช่ความจริงที่เชื่อถือได้ 100% ไม่


ดังนั้นเมื่อได้รับการขอร้องอย่างกว้างขวาง อีกทั้งพบว่า หลายครั้งหลายหนได้มีสื่อต่างๆ ทั้งวิทยุและโทรทัศน์ รวมทั้งนิตยสาร วารสารและหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ได้ให้ความสนใจมาสัมภาษณ์ประสบการณ์ชีวิตอยู่เนืองๆ


ดังนั้น เมื่อได้พิจารณาอย่างรอบคอบแล้ว จึงตกลงเขียนลงไว้เพื่อให้คนรุ่นหลังได้ศึกษาหาความรู้จากใจของเขาทั้งหลายได้อย่างอิสระ ไม่ว่าใครจะขุดค้นเอามาได้มากน้อย แค่ไหน ย่อมขึ้นอยู่กับเงื่อนไขของแต่ละคนเป็นสำคัญด้วย

ชีวิตจากช่วงเริ่มแรก


ฉันเกิดเมื่อวันอาทิตย์ที่ 4 ธันวาคม 2465 ซึ่งเป็นปีจอ เดือนอ้าย เวลาตกฟาก 1 นาฬิกา 5 นาที ซึ่งในช่วงนั้นเทคโนโลยีทางด้านการแพทย์ยังไม่ก้าวหน้ามากนัก เพราะฉะนั้นการคลอดบุตรในสมัยนั้นยังมีความเชื่อที่เป็นธรรมชาติอยู่พอสมควร โดยที่มีหมอมาทำคลอดให้ที่บ้าน แต่ยุคที่ใช้หมอตำแยแบบชาวบ้านก็ได้ผ่านพ้นมาแล้วไม่นานนัก อาจมีบางบ้านที่ใช้กันอยู่ นอกจากนั้นฉันเกิดในกรุงเทพฯ และในตระกูลชนชั้นกลาง ซึ่งมีความสัมพันธ์ที่เกี่ยวข้องกับราชการ จึงพิจารณาว่า ในต่างจังหวัดยังคงใช้หมอตำแยชาวบ้านกันอย่างกว้างขวาง


ผิดกับยุคนี้ซึ่งเป็นคนแต่ก่อน อาจเรียกว่า “หัวมงกุฎท้ายมังกร” เพราะคนยุคนี้เข้าโรงพยาบาลผ่าท้องออก ซึ่งเป็นเทคโนโลยีสมัยใหม่ แต่ก็ยังยึดถือเอาฤกษ์งามยามดี หรือเวลาตกฟาก โดยอาศัยการผูกดวงชะตา และผ่าท้องออกตามดวงชะตาซึ่งคิดว่าจะทำให้ลูกตัวเองโชคดีในชีวิต


แต่อย่างไรก็ตาม นอกจากการเริ่มต้นชีวิตของฉันค่อนข้างสอดคล้องกับธรรมชาติ และยังเป็นคนที่มีนิสัยละเอียด การบันทึกวันเวลาตกฟากซึ่งพ่อได้กระทำไว้ด้วยตนเองก็ยังฝากไว้เป็นลายลักษณ์อักษร


พ่อเป็นคนตั้งชื่อว่า ระพี ซึ่งแปลว่าพระอาทิตย์ ส่วนนามสกุล สาคริก สืบทอดมาจากพ่อและลุง ได้รับพระราชทานจากพระมหากรุณาธิคุณของพระบาทสมเด็จพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัวในรัชกาลที่ 6 เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน พ.ศ.2456 ณ ตำบลอ่างศิลา จังหวัดชลบุรี ระหว่างเสด็จแปรพระราชฐานไปร่วมฝึกในกิจกรรม เสือป่า ซึ่งพระองค์ท่านเป็นผู้ริเริ่มนำข้าราชบริพารลงไปสัมผัสกับชิวิตในสภาพพื้นดิน โดยพระราชทานแก่ลุงผู้มีชื่อว่า เนียน ซึ่งเป็นพี่ใหญ่ของพ่อ ซึ่งในขณะนั้นลุงยังมีบรรดาศักดิ์เป็น นายเสนองานประภาส ทำหน้าที่เป็นมหาดเล็กรับใช้ใกล้ชิดพระยุคลบาท 

ในหลวงรัชกาลที่ 6 ซึ่งทรงพระราชทานนามสกุลให้แก่ผู้ที่เข้าเฝ้ารับใช้พระยุคลบาทแล้วยังได้พระราชทานเป็นภาษาอังกฤษบนพื้นฐานตัวอักษรโรมัน โดยใช้ตัวสะกดว่า Sagarik อีกด้วย

พ่อได้เล่าให้ฟังว่า เหตุที่ได้พระราชทานนามสกุล สาคริก สืบเนื่องมาจากเครือญาติสายนี้ สืบทอดเชื้อสายมาจากจังหวัดสมุทรสาคร ซึ่งแต่ก่อน เคยใช้ชื่อว่า สาครบุรี


ฉันไม่เคยเห็นหน้าปู่มาตั้งแต่เกิดคงเห็นแต่รูปที่พ่อให้ดูเนื่องจากปู่ถึงแก่กรรมไปก่อนที่ฉันจะเกิด ปู่มีชื่อเดิมว่า หนูและบรรดาศักดิ์เป็นขุนคลังเคยเป็นนายอำเภอบ้านแหลม จังหวัดเพชรบูรณ์และย้ายมาเป็นนายอำเภอกำแพงแสน จังหวัดนครปฐม


พ่อเคยบอกฉันว่าปู่ไม่ได้เลี้ยงลูก แต่เอาไปให้คนอื่นเขาเลี้ยง ส่วนย่าถึงแก่กรรมตั้งแต่พ่อยังเล็กมากจึงจำหน้าแม่ไม่ได้


พ่อถูกปู่นำไปให้ลูกน้องคนสนิทเลี้ยงตั้งแต่ยังเล็กลูกน้องคนนี้ ขณะนั้นมีโรงยาฝิ่นอยู่ที่มหาชัย จังหวัดสมุทรสาคร พ่อถูกใช้ให้เป็นเด็กเสริ์ฟยาฝิ่นสำหรับแขกที่มานอนสูบฝิ่น


ฉันสังเกตว่าพ่อเป็นคนละเอียด บันทึกที่พ่อเขียนไว้เล่าว่าตัวเองตามปกติต้องอยู่รับใช้แขกอยู่ที่โรงฝิ่นและยังเขียนรูปภาพโรงยาฝิ่นหลังนั้นไว้อย่างละเอียด อีกทั้งภายในคำอธิบายได้เขียนภาพประกอบเข้าไว้ด้วย ซึ่งในขณะนั้นพ่อฉันยังมีอายุไม่ถึง 10 ขวบ ได้บันทึกไว้ว่า หากว่างงานในโรงยาฝิ่นก็จะไปพายเรือบดรับจ้างส่งคนข้ามฟากอยู่ที่ปากคลลองมหาชัยตรงสถานีรถไฟพอดี พ่อได้เขียนและเล่าถึงการเผชิญความยากลำบากอย่างอดทนเอาไว้ด้วย ต่อมาทราบว่าปู่ไปเยี่ยมซึ่งในตอนแรกก็ไม่รู้จักว่าเป็นใคร ไปรับที่สถานีรถไฟ เดินตามหลังปู่มาจนกระทั่งลุงที่เลี้ยงดูพาปู่ไปนั่งเรือบดข้ามฟากซึ่งพ่อฉันเป็นคนพายเรือแต่ปู่จำไม่ได้ว่าเป็นลูกของตัวเองจนกระทั่งเมื่อขึ้นจากเรือแล้วจึงบอกให้คนให้เงินค่าจ้าง ตอนนั้นเองซึ่งลุงที่เลี้ยงดูบอกกับพ่อว่า ท่านจำลูกของท่านเองไม่ได้แล้วหรือ


พ่อได้เล่าถึงความยากลำบากของชีวิตสมัยเด็กให้ฉันและญาติฟังหลายคน ปกติพ่อเป็นคนรักญาติพี่น้องแต่เป็นคนซื่อตรง ไม่ยอมช่วยแม้แต่ญาติพี่น้องตลอดจนลูกตัวเองในทางที่ไม่ถูกต้อง


เมื่อตอนฉันเกิดใหม่ๆ พ่อได้ไปให้โหรหลวงที่ชื่อคุณพระยาญาณเวทย์ซึ่งเป็นโหรในวังหลวงช่วยผูกดวงให้ฉันซึ่งเป็นลูกคนโต ขณะที่ผูกดวงคุณพระท่านบอกว่าเด็กคนนี้ถ้าเป็นคฤหัสถ์เขาจะเป็นครูคนทั้งเมืองแต่ถ้าเป็นพระสงฆ์จะไปไกลมาก โหรหลวงทำนายไว้อย่างนี้ใครจะเชื่อหรือไม่เชื่อก็สุดแล้วแต่ แต่พ่อเป็นคนที่มีนิสัยชอบศึกษาหาความรู้ในทุกๆเรื่อง


บ้านที่ฉันเกิดเป็นบ้านของคุณตาคุณยายซึ่งอยู่ในตรอกเล็กๆ บนถนนวรจักรเข้าไปแล้วมีสะพานไม้หน้ากว้าง 8 นิ้ว 2 แผ่นปูเป็นทางเดินแคบๆ ลึกเข้าไปข้างในด้านขวามีรั้วสังกะสีลูกฟูกของบ้านคุณตาซึ่งเป็นญาติห่างๆ ของยายฉันลึกเข้าไปซักหน่อยช่วงที่สะพานไม้ 2 แห่งทอดไปตามยาวด้านซ้ายจะเป็นคูน้ำแคบๆ ซึ่งรู้สึกว่ามีทางระบายน้ำไม่ค่อยดีทั้งสภาพน้ำเป็นน้ำเสีย เลยเข้าไปจากตรอกประมาณ 50 เมตรด้านขวามีประตู หลังจากเดินเลี้ยวเข้าไปแล้วในนั้นเป็นบริเวณกว้าง ที่นี่เป็นที่เกิดของฉัน


ผ่านเข้าประตูไปแล้วขวามือเป็นเรือนไม้ 2 ชั้นหลังใหญ่ออกแบบสถาปนิกแบบไทยผสมยุโรปนิดหน่อยซึ่งเป็นบ้านที่คุณตาคุณยายอยู่


ถัดเข้าไปในบ้านอีก 2 หลัง ปลูกลึกเข้าไปอีกทีหนึ่งเป็นบ้านป้าหรือลูกสาวคุณตาคุณยายอีก 2 คน คนโตคือคุณหญิงปุ่น เป็นภรรยาพระยาบริหารราชมานพ (เนียน  สาคริก) ซึ่งเป็นพี่ชายของพ่อฉันอีกทีหนึ่งแต่เป็นคนละแม่ ส่วนที่ถัดเข้าไปอีกหลังหนึ่งเป็นบ้านของพระยาทยานพิฆาต (ทิพย์  เกตุทัต ซึ่งเป็นลูกเขยคนรองและเป็นสามีของคุณหญิงถนอม  เกตุทัต)


พ่อกับแม่ของฉันคงอยู่ที่บ้านหลังใหญ่กับคุณตาคุณยาย


ฉันมาทราบภายหลังว่าคุณตามีบรรดาศักดิ์ชื่อ คุณพระศรีขรภูมิ (รอด  ภมรสูต) คุณยายฉันชื่อ อุย


ตั้งแต่ฉันเกิดมาคุณยายเป็นคนเลี้ยงดูอย่างใกล้ชิดมาตลอด ฉันจึงเป็นเด็กที่ติดคุณยายมากกว่าพ่อแม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ค่อยเห็นหน้าพ่อในชีวิตประจำวัน เพราะพ่อรับราชการในหลวงอยู่ในวัง ปกติจะตื่นและไปทำงายสายมาก แต่อยู่ในวังจนกระทั่งในหลวงเข้าบรรทมเป็นเวลาดึกมาก ประมาณตี2 ตี 3 จึงจะกลับบ้าน


หลังจากฉันเกิดมาได้ขวบกว่าแม่ก็ได้คลอดน้องชายมาอีกคนหนึ่งแต่เป็นโรคปอดบวมเสียชีวิตตั้งแต่อายุเพียง 1 ขวบเท่านั้น ถัดมาอีก 2 ปีแม่ก็ให้น้องชายมาอีกคนหนึ่ง ชื่อเล่นว่า ตุ๊ ส่วนชื่อจริงชื่อ สมภัทร  สาคริก น้องคนนี้เจ้าคุณลุงบริหารและคุณป้าปุ่น ซึ่งไม่มีลูกได้ขอไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรม


ในบรรดาลูกๆ ของคุณตาและคุณยายมีอยู่ด้วยกันรวมทั้งหมด 5 คนเป็นผู้หญิง 4 คนและผู้ชาย 2 คน คนโตคือ คุณหญิงปุ่นส่วนคนรองเป็นผู้ชายชื่อ นพ   ภมรสูต ช่วงหลังเรียนกฎหมาย จบออกมาแล้วได้เป็นผู้พิพากษา มีบรรดาศักดิ์ว่า หลวงนรอัฐ บัญชา ส่วนคนสุดท้องรองจากแม่ผมเป็นผู้ชายชื่อ สนั่น   ภมรสูต ถัดจากหลวงนรอัฐมาแล้วก็เป็นผู้หญิงคือ คุณหญิงถนอม ทะยานพิฆาต ถัดจากนั้นมาอีกคนหนึ่งเป็นผู้หญิงชื่อ นารถ  ภมรสูต ซึ่งตั้งแต่ฉันเกิดมาก็พบว่า คุณป้านารถเป็นคนดูแลคุณตาคุณยาย นอกจากนั้นเมื่อพ่อแม่ฉันอยู่กับคุณตาคุณยายจึงพบว่า คุณป้านารถอยู่ด้วยกันกับแม่ฉัน อีกทั้งใกล้ชิดกันเป็นพิเศษ


คงจะเป็นเพราะฉันเป็นหลานคนแรก คุณยายจึงเป็นผู้เลี้ยงดูและให้ความรักเป็นพิเศษมาตั้งแต่เกิด โดยที่ยุคนั้นการเลี้ยงลูกยังคงใช้นมแม่ ซึ่งเป็นการเลี้ยงที่มีวิธีการใกล้ชิดธรรมชาติมาก อีกทั้งมีความรักความผูกพันกันเป็นพิเศษ


หลังจากอดนมแล้ว ฉันหันมาดูดนมคุณยายแทนจนเป็นนิสัย ทำให้มีคนพูดเปรียบเปรยว่า ฉันดูดนมแห้ง ซึ่งหมายถึงนมที่ไม่มีน้ำนม แต่ถ้าหากใครมองด้วยความรู้สึกในลักษณะเอาใจเขาใส่ใจเรา ก็คงรู้ได้ว่า ความรู้สึกของเด็กคนนี้ ได้รับการปลูกฝังไว้อย่างลึกซึ้งกับคุณค่าระหว่างผู้ใหญ่กับเด็ก 

พ่อและแม่เอาเด็กผู้ชายคนหนึ่งชื่อ สายบัว  สายสิทธิ์ มาเลี้ยงไว้ด้วย ทราบว่าเป็นญาติห่างๆ ได้มาจากตำบลงิ้วลาย อำเภอนครชัยศรี จังหวัดนครปฐม ซึ่งฉันเรียกเขาว่า พี่บัว หากอ่านประวัติชีวิตของพ่อจะพบว่า พ่อมีญาติกลุ่มหนึ่งอยู่ที่นั่นด้วย

โดยเหตุที่สมัยนั้นยังแม้มีน้ำประปาแล้ว แต่ก็ใช้เฉพาะเป็นน้ำอาบ ส่วนน้ำดื่มยังคงใช้น้ำฝน ส่วนบ่อขุดภายในบ้านบ่อเล็กๆ แต่มีความลึกพอสมควร ซึ่งใช้น้ำล้างชามด้วย ซักผ้าด้วย อยู่มาวันหนึ่งแม่ทำของมีค่าตกลงไปในบ่อน้ำที่กล่าวแล้วระหว่างนั่งซักผ้า พี่บัวก็อาสากระโดดลงไปงมให้ ฉันยังจำภาพเด็กหนุ่มคนหนึ่งขณะกระโดดลงไป และดำหายไปตายผิวน้ำสู่ก้นบ่อ จนกระทั่งสามารถงมของที่ต้องการนำมาให้ได้


ตัวฉันเองยังเป็นเด็กซึ่งถูกป้อนข้าวโดยที่ยายเอาข้าวสุกมาบี้ด้วยช้อนจนกระทั่งมีสภาพเป็นข้าวเปียกใส่ชามแล้ว เอากับข้าวซึ่งมักจะเป็นไข่ต้มบ้าง หมูสับละเอียดบ้าง แต่มักจะเรียกหาปลาดุกย่างซึ่งตามประสาเด็กของฉันมักเรียกว่า ปลาตุกๆ จนกระทั่งญาติหลายตนนำมาพูดถึงบ่อยๆ แต่ไม่มีใครทราบว่าเหตุอันที่มาที่เรียกปลาตุกๆ นั้นมาจากไหน


นอกจากข้าวเปียกแล้วก็มักมีกล้วยน้ำว้าบดด้วยช้อนจนกระทั่งอยู่ในสภาพเปียกคล้ายแป้งเปียกเช่นเดียวกันกับข้าว บางครั้งฉันก็ไม่สนใจจะกินอาหารมากนัก ผู้ใหญ่อาจรู้สึกว่า เด็กคนนี้เป็นห่วงเล่นจึงบังคับให้หันหน้ามาแล้วอ้าปากเพื่อรับอาหาร โดยเฉพาะฉันชอบให้ผู้ใหญ่นำออกมานั่งหน้าบ้านเพื่อหาบรรยากาศที่ร่มรื่นและสามารถมองกว้างออกไปภายในบริเวณบ้านซึ่งมีต้นไม้ใหญ่ที่ร่มรื่นและมีหญ้าขึ้นอยู่บนบริเวณพื้นดินทั่วๆ ไป จนกระทั่งผู้ใหญ่จับอิริยาบทของเด็กคนนี้ได้จึงปรับวิธีล่อให้อ้าปากเพื่อป้อนข้าวด้วยการร้องเสียงอีกา พออ้าปากร้องก็ถือโอกาสสอดช้อนใส่ข้าวเข้าไปในปาก ถือเป็นการเรียนรู้ซึ่งกันละกันทั้งสองฝ่าย


หันกลับออกไปดูภายนอกรั้วบ้านกันบ้าง ช่าวงนั้นถนนหน้าตรอกบ้านซึ่งเป็นถนนใหญ่ยังคงโรยผิวด้วยหินปูนก้อนเล็กๆ โดยที่มีก้อนใหญ่โรยไว้ด้านล่างเพื่อใช้เป็นพื้นฐานเสร็จแล้วบดด้วยรถบดถนนซึ่งเป็นที่คุ้นตากันทั่วๆ ไป ถนนในเมืองกรุงเทพฯ สมัยนั้นยังคงอยู่ในสภาพดังกล่าว คงมีสายเดียวคือ ถนนราชดำเนิน ซึ่งเป็นสายหลัก กับอีกสายหนึ่งได้แก่ ถนนเจริญกรุง ซึ่งฝรั่งเรียกว่า นิวโร๊ด แปลว่าถนนใหม่ แต่จริงๆ แล้วสมัยนี้น่าจะถือเป็นหนึ่งในบรรดาถนนเก่าที่สุดของเมืองกรุงเทพฯ ที่ราดผิวจราจรด้วยยางแอสฟัลท์ (ช่วงนั้นเรียกกันว่า ยางมอตอยจนติดปาก) 


บนถนนสายนี้ยังเงียบสงบมาก มีผู้ใหญ่เล่าให้ฟังว่า ช่วงนั้นมีรถยนต์ทั้งกรุงเทพฯ ไม่เกิน 10 คันและรถหมายเลขทะเบียนเลข 1 คือ รถของเจ้าพระยารามราคพ ซึ่งเป็นเจ้าของตึกสันติไมตรีที่รัฐบาลไทยใช้อยู่ในขณะนี้ มหาดเล็กของในหลวงรัชกาลที่ 6 คนนี้เป็นคนโปรดของพระองค์ฯ 


เท่าที่พอจะจำได้ ปลายถนนเจริญกรุงเป็นจดที่ริมแม่น้ำเจ้าพระยา ส่วนหัวถนนไปจดที่พระบรมมหาราชวัง หรือที่ชาวบ้านเรียกกันว่า วังหลวง ดังนั้น ชื่อที่ชาวบ้านเรียกกันโดยทั่วไปอย่างไม่เป็นทางการนิยมเรียกกันว่า ถนนตก เนื่องจากปลายถนนไปจดริมแม่น้ำเจ้าพระยา


นอกจากนั้นในขณะนั้นยังมีการใช้ระบบรถรางเป็นคมนาคมมวลชน รถรางสายถนนเจริญกรุงจึงถูกเรียกว่า รถรางสายถนนตกด้วย


สมัยนั้นมีการวางระบบรถรางโดยถือหลักเกณฑ์ผังเมืองสำคัญๆ เป็นพื้นฐาน ยังมีรถรางอีกสายหนึ่งซึ่งมีความสำคัญเกี่ยวกับผังเมืองด้วย รถรางสายรอบเมือง


โดยปกติหลักการสร้างเมืองแบบโบราณไม่เพียงแต่เมืองไทยเท่านั้น แม้แต่ฝรั่งก็ใช้หลักนี้ด้วย  คือ มีกำแพงรอบเมืองและรอบนอกของกำแพงจะเป็นคูน้ำโดยเชื่อกันว่า ถ้าข้าศึกเข้ามาบุกรุก จะต้องข้ามคูน้ำให้ได้เสียก่อน แล้วจึงปีนกำแพงหรือไม่ก็ทำลายประตูเมือง


ฉันยังจำได้ดีว่า สมัยนั้นคูเมืองรอบกรุงรัตนโกสินทร์ยังมีกำแพงบางส่วนและป้อมปราการเหลืออยู่เป็นหลักฐาน ดังจะพบเห็นอยู่ในขณะนี้ว่า ที่เชิงสะพานผ่านฟ้าด้านทิศตะวันตกริมถนนราชดำเนินยังมีป้อมมหากาฬ ชีวิตฉันยังมีโอกาสเห็นกำแพงเมืองบางส่วน ซึ่งเลียบริมคลองด้านนอก ส่วนด้านในจะมีรถรางสายรอบเมือง ซึ่งขณะนั้นจะสังเกตเห็นเป็นเครื่องหมายที่บ่งบอกเขตเมืองซึ่งเรียกกันว่า เกาะรัตนโกสินทร์ โดยมีพระบรมมหาราชงวังเป็นหัวใจสำคัญ ส่วนถนนวรจักรซึ่งเป็นบ้านคุรตาคุณยายของฉันอญุ่และเป็นบ้านเกิดของฉันด้วยเป็นบริเวณนอกเมืองมาทางทิศตะวันออกเล็กน้อย ปลายถนนวรจักรตัดกับถนนบำรุงเมืองที่สี่แยกสะพานดำ มีที่ทำการประปากรุงเทพฯ เกิดขึ้นแล้ว ภายในบริเวณที่ทำการแห่งนี้มีต้นกำพูต้นใหญ่ให้ความร่มรื่นออกมาถึงถนนด้วย


มีผู้ใหญ่เล่าว่า ช่วงนั้นพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 7 ทรงผนวช (บวช) อยู่ที่วัดบวรนิเวศน์วิหาร ได้ทรงพระราชดำเนินมาบิณฑบาตผ่านหน้าตรอกบ้านเป็นประจำ


ช่วงนั้นฉันสังเกตเห็นและรู้ว่า คุณตาของฉันไปเข้าวัดถือศีลทุกวันพระ โดยเฉพาะมุ่งไปที่วัดเทพศิรินทราวาส ซึ่งอยู่ไม่ห่างจากบ้านมากนัก


อนึ่ง ใคร่ขอกล่าวถึงครอบครัวของคุณตากับคุณยายเท่ที่รับฟังจากคำบอกเล่า ในขณะที่เด็กคนนี้ยังมีอายุประมาณ 2 – 3 ขวบเท่าที่จำได้ว่า คุณตาเคยเป็นสัสดีอยู่ที่จังหวัดอ่างทองและแม่เป็นลูกสาวซึ่งถือกำเนิดอยู่ที่นั่น ในช่วงนั้นการติดต่อกับทางกรุงเทพฯ ยังคงกระทำได้ไม่ง่ายนัก ช่วงถัดมาครอบครัวคุณตาคุณยายย้ายมาอยู่ที่แก่งคอย จังหวัดสระบุรี 


หลังจากย้ายมาอยู่กรุงเทพฯ แล้วคุณตาก็ยังถือปฏิบัติโดยเข้าวัดในวันพระ นอกจากนั้นที่บ้านยังมีห้องพระซึ่งคุณตาเข้าไปสวดมนต์ก่อนนอนทุกคืน และช่วงเวลาเช้าตอนตี 5 ด้วย


ย้อนกลับไปพิจารณาข้อมูลซึ่งกล่าวไว้ในช่วงแรกว่า ปู่ฉันอยู่ในตำแหน่งหน้าที่มียศศักดิ์ระดับสูงถึงระดับหนึ่ง ซึ่งบรรยากาศที่ใช้ระบบเจ้านาย น่าจะเลี้ยงดูลูกในลักษณะที่ไม่ปล่อยให้ลูกต้องเผชิญชีวิตกับความยากลำบากแต่กลับให้พ่อฉันต้องมาพายเรือบดรับจ้างส่งคนตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 10 ขวบ อีกทั้งเป็นเด็กเสริ์ฟยาฝิ่นในโรงยาฝิ่นด้วย


อนึ่ง การที่ปู่มีหน้าที่เกี่ยวข้องกับการปกครองในระดับอำเภอซึ่งสมัยนั้นนับว่าเป็นผู้มีอำนาจ แต่สะท้อนให้เห็นความรู้สึกที่มีกับพ่อผู้เป็นลูกว่า เป็นผู้ซื่อตรง เมื่อนำมาพิจารณาภาพรวมและก็เลยมาคิดค้นหาความจริงน่าจะได้คำตอบที่มีคุณค่าอย่างยิ่ง
