มีเหตุทำให้ต้องเปลี่ยนโรงเรียนใหม่อีกครั้ง


ก่อนถึงช่วงปิดภาคเรียนใหม่ก็มีข่าวใหญ่เกิดขึ้นทำให้ทราบว่า โรงเรียนราชบุรีวิทยาลัยแตกออกเป็นสามส่วน ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจาก เสือสามตัวซึ่งเป็นอาจารย์ด้านคำนวณและวิทยาศาสตร์ชั้นหัวกระทิของโรงเรียนนายร้อย และร่วมกันเป็นเจ้าของเกิดการแตกแยก เนื่องจากโรงเรียนนี้เติบโตอย่างรวดเร็วทั้งในด้านการเรียนและกีฬา เช่นฟุตบอลซึ่งชิงยอดเยี่ยมประจำปีกับโรงเรียนสวนกุหลาบวิทยาลัย และบวรนิเวศน์เป็นประจำ


พอถึงกำหนดเปิดภาคต้นปีการศึกษาใหม่ซึ่งตนจะต้องขึ้นชั้นมัธยม 7 ก็ปรากฏว่า จากโรงเรียนเดิมได้แยกตัวออกไปเป็น 3 แห่ง แห่งหนึ่งอยู่ที่ในบริเวณวังบูรพาซึ่งเรียนชื่อกันว่า โรงเรียนวังบูรพาวิทยาลัย แห่งที่สองอยู่ในบริเวณวังเทเวศน์ มีชื่อว่า เทเวศน์วิทยาลัย และโรงเรียนซึ่งอยู่ที่เดิม แต่เปลี่ยนชื่อใหม่เป็น โรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัย ซึ่งตนเลือกเรียนอยู่ในโรงเรียนเดิมและได้ขึ้นชั้นมัธยม 7 ตอนที่ 4 มีนักเรียนภายในห้องนี้ประมาณ 70 กว่าคน แสดงให้เห็นว่า แม้จะแยกออกไปอีกสองแห่ง จำนวนนักเรียนทั้งหมดคงไม่ลดลงไปมากนัก


ห้องที่ผมเรียนประจำอยู่บนตึกหลังใหญ่แต่ชั้นล่างด้านทิศตะวันตก มีบางชั่วโมงเปลี่ยนห้องเรียน เช่นวิชาภาษาอังกฤษ ลงมานั่งเรียนอยู่ในห้องซึ่งเป็นอาคารชั่วคราวชั้นเดียว ฟื้นอยู่ในระดับเดียวกับพื้นดิน วิชานี้มีครูซึ่งไม่ได้สอนประจำโรงเรียนมาสอนชื่อ ครูแสน ธรรมยศ ท่านผู้นี้เป็นนักเขียนซึ่งมีชื่อเสียงในสมัยนั้นภายใต้นามปากกา ส.ธรรมยศ ช่วงหลังๆ มาได้ทราบว่า เป็นคนต่อสู้ให้นำเอาวิชา ปรัชญา เข้าไปสอนในมหาวิทยาลัยจนเป็นผลสำเร็จ


ในช่วงนั้นผมไม่คิดว่าครูคนนี้จะรู้จักผมเป็นส่วนตัวเพราะเหตุว่า นักเรียนในห้องมีจำนวน

แอบไปสมัครสอบเรียนเป็นนักบิน


อนึ่ง ขณะนั้นจิตใจยังคงใฝ่ฝันที่จะเป็นนักบิน เพราะรู้สึกว่าสามารถบินไปไหนมาไหนได้อย่างอิสระเพื่อมองเห็นโลกกว้างยิ่งขึ้น มันอาจเป็นความเห็นของเด็กคนหนึ่งซึ่งยังขาดประสบการณ์ที่จะต้องเรียนรู้ให้กว้างและลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น แต่คงต้องยอมรับความจริงอย่างหนึ่งว่า เป็นคนมีความกระตือรือร้นค่อนข้างสูงมาก แต่ก็ไม่ชอบที่จะทำตัวเป็นนายคนอื่น แม้ว่าจะสนใจต้นไม้และสัตว์เลี้ยงซึ่งหลายคนอาจมองว่าคือเรื่องราวของธรรมชาติ แต่ก็ไม่ชอบที่จะทำตัวเป็นนายคนอื่น แม้ว่าจะสนใจต้นไม้และสัตว์เลี้ยงซึ่งหลายคนอาจมองว่าคือเรื่องราวของธรรมชาติ แต่จากอีกด้านหนึ่งอดทำให้รู้สึกไม่ได้ว่าผมรักและสนใจศึกษาธรรมชาติของคน ซึ่ง ณ จุดนี้น่าจะหมายถึง การรู้คุณค่าของอิสระภาพในตนเอง แต่ช่วงนั้นก็ยังมองจุดนี้ไม่ได้ลึกซึ้งนัก


ถ้าคิดจะเข้าไปเป็นนักบิน หากเข้าเรียนในโรงเรียนนายร้อยสายเทคนิค ในที่สุดจะสามารถแยกไปสู่สาขานี้ได้เช่น คุณกวี ลำเลียงพล ซึ่งได้กล่าวไว้แล้ว และยังได้ไปเป็นนายทหารด้วย แต่ดูเหมือนว่าผมจะไม่สนใจเป็นนายคนอื่นจริงจังนัก แม้เคยได้ยินผู้ใหญ่ให้พรลูกหลานว่า โตขึ้นขอให้ร่ำให้รวยและเป็นเจ้าคนนายคน พอดีมีเพื่อนคนหนึ่งมาชี้แนะว่า ให้ไปสมัครเข้าเรียนศิษย์การบิน ที่ดอนเมือง จึงรู้สึกคล้อยตาม เพราะยังมีความรู้สึกจากอีกด้านหนึ่งว่า ถ้าขืนยังเรียนซ้ำชั้นต่อไปอีกคงต้องเกรงใจพ่อ เนื่องจากเรียนซ้ำชั้นมาสองปีแล้ว


การสมัครเข้าสอบแข่งขันเพื่อเรียนศิษย์การบิน จะต้องไปสมัครที่ดอนเมือง และเมื่อถึงกำหนดสอบก็ต้องไปสอบที่นั่นรวม 3 วัน ขณะนั้นยังไม่มีถนนจากเมืองกรุงเทพฯ.ไปดอนเมือง คงไปได้ทางเดียวคือโดยรถไฟ แต่ตนก็ไม่มีเงินแม้กระทั่งค่ารถไฟ จึงจำต้องย่ำไม้หมอนตามรางรถจากบ้านซึ่งอยู่ที่ตรอกเศรษฐศิริไปดอนเมืองโดยไม่บอกให้ผู้ใหญ่ทราบ ระยะทางประมาณไม่ต่ำกว่า 10 กิโลเมตร หลังจากสมัครแล้วจึงรู้ว่า เขาต้องการเพียง 25 คนในขณะนั้นมีผู้สมัครทั้งหมดกว่า 700 คน


อุตส่าห์เดินไปสอบและเดินกลับบ้าน 3 วัน ซึ่งนอกจากการสอบข้อเขียนแล้ว ยังมีการทดสอบการทรงตัวโดยให้นั่งเก้าอี้หมุนรอบด้าน เสร็จแล้วลงมาเดินตามปกติเพื่อดูผลด้วย ในที่สุดเมื่อถึงกำหนดประกาศจึงทราบว่าตนสามารถผ่านการสอบมาได้ จนกระทั่งมาถึงขั้นสุดท้ายคือ การทำสัญญายินยอมจากผู้ปกครอง จึงจำเป็นต้องบอกความจริงให้ผู้ใหญ่ทราบ


ผมเคยกล่าวไว้แล้วในช่วงแรกๆว่า ตัวเองมีลุงเขยคือ พระยาทะยานพิฆาต เป็นนายทหารอากาศและเป็นหนึ่งในสามคน ที่ก่อกำเนิดกองทัพอากาศ และคุณหญิงฯ. ของท่านก็คือพี่สาวของแม่ผม อีกทั้งมีบ้านอยู่ห่างจากบ้านพ่อและแม่ไม่มากนัก ในช่วงที่พ่อกับแม่ยังอยู่ด้วยกัน แม่ก็ไปมาหาสู่เป็นประจำ หลังจากแม่แยกกับพ่อแล้ว ในช่วงหลังๆ แม่มักมาเยี่ยมพี่เป็นครั้งคราว บางครั้งตนทราบก็จะแอบไปกราบแม่โดยไม่ให้พ่อรู้ ไม่เช่นนั้นจะถูกพ่อทำโทษอย่างหนัก


หลังจากทราบว่าต้องให้ผู้ใหญ่มีหนังสือยินยอมเป็นหลักฐาน ผมจึงไปพบเจ้าคุณลุงทะยานฯ. โดยที่คิดว่าท่านเป็นทหารอากาศมาก่อนจึงน่าจะมีประสบการณ์ในเรื่องนี้ พอดีได้พบแม่อยู่ที่นั่นด้วย หลังจากเรียนให้ท่านทราบเรื่องราวเท่าที่เป็นมาแล้ว ท่านจึงพูดว่า ฉันเป็นมาแล้วไม่อยากให้แกเป็น หลังจากนั้นแม่ก็กล่าวว่า ถ้าลูกเป็น แม่คงต้องนั่งน้ำตาเช็ดหัวเข่า ผมจึงต้องเลิกคิดเรื่องนี้ต่อไป หากหวนกลับไปเริ่มคิดที่จะเรียนซ้ำชั้น แต่ปรับแนวทางให้ต่างไปจากของเดิมเล็กน้อย


มองกลับไปที่โรงเรียนรพีพัฒน์วิทยาลัยซึ่งเป็นโรงเรียนที่ตนเคยเรียนอยู่ที่เชิงสะพานเทเวศน์ก่อนที่จะย้ายมาอยู่โรงเรียนนันทนศึกษาอีกครั้งหนึ่ง จึงพบว่ามีการเปิดสอน ชั้นมัธยม 6 พิเศษ โดยรับนักเรียน ซึ่งผ่านชั้นมัธยม 6 มาแล้วเท่านั้น คล้ายโรงเรียนกวดวิชาแต่ใช้หลักสูตรชั้นมัธยม 6 และใช้ชั่วโมงเรียนเช่นเดียวกันกับชั้นเรียนปกติ แต่ใช้ครูสอนซึ่งมีความรู้ความชำนาญเป็นพิเศษ และแต่ละวิชามีการสอนเลยหน้าระดับธรรมดาต่อไปอีกชั้นหนึ่ง


ผมกลับไปเรียนที่นั่นอีกครั้งหนึ่ง ถ้าจะนับเวลาเรียนก็เท่ากับว่า ตนไปเรียนซ้ำอีก 1 ปีเต็มๆ ครั้งนี้แทนที่จะเดินไปโรงเรียนนี้จากบ้านบาตรเช่นที่เคยมาแล้วในอดีต กลับต้องเดินจากบ้านซึ่งอยู่ที่ตรอกเศรษฐศิริ นับว่าไกลกว่าเก่ากว่าเท่าตัว เป็นการฝึกความอดทนมากยิ่งขึ้น


ตลอดระยะทางซึ่งตนเดินผ่านถนนพระราม 5 จากปากตรอกเศรษฐศิริไปจนถึงสี่แยกที่ผ่านข้างวัดเบญจบพิตรไปออกลานพระบรมรูปทรงม้า มีรถประจำทางสายเดียว ซึ่งคนทั่วไปมักเรียกกันว่า รถเมล์ศรีนคร วิ่งประจำระหว่างบางซื่อกับนางเลิ้ง มีคนขับรถคันหนึ่งซึ่งมักหันหน้ามายิ้มกับผมเสมอเพราะจำกันได้ จนในที่สุดด้วยความเมตตามักรับผมขึ้นรถโดยไม่เก็บเงิน จึงทราบภายหลังว่าชื่อ นายสี รู้สึกว่าเป็นคนอารมณ์ดีมากกับเด็กๆ


ช่วงนั้นมีเพื่อนเก่าคนหนึ่งคือ นายสมหวัง ขาวสะอาด ซึ่งบ้านอยู่ในตรอกวัดน้อยนพคุณ ไปเข้าเรียนในโรงเรียนและชั้นเรียนเดียวกันด้วย ภายในชั้นมัธยม 6 พิเศษ มีนักเรียนทั้งหมดประมาณ 80 กว่าคน มีผู้หญิงอยู่เพียงคนเดียวซึ่งนั่งหน้าชั้น นักเรียนในชั้นไม่ต่ำกว่าครึ่งหนึ่งเป็นลูกนายทหาร และพ่อเคยเป็นลูกศิษย์ครูที่สอนพีชคณิตซึ่งสอนในโรงเรียนนายร้อยมานาน จนกระทั่งมองเห็นหน้าลูกก็สามารถเรียกชื่อพ่อได้อย่างถูกต้อง


บรรยากาศในห้องเรียนบอกให้ทราบค่อนข้างชัดเจนว่า นักเรียนที่เข้าไปเรียนในชั้นมัธยม 6 พิเศษส่วนใหญ่ มีเป้าหมายอยู่ที่การเข้าเรียนต่อในโรงเรียนนายร้อยและโรงเรียนนายเรือ ซึ่งเป็นที่รู้ๆ กันว่าต้องเน้นความเก่งกล้าในด้านคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์อย่างมาก แต่ผมมีธรรมชาติที่ให้ความสนใจทุกสิ่งทุกอย่างในมุมกว้างมากกว่า อีกทั้งยังมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างสูง

ช่วงชีวิตที่สัมผัสกล้วยไม้เป็นครั้งแรก


ภาพสะท้อนจากชีวิตจริงคงต้องดูจากที่บ้านจึงจะเห็นชัด โดยเฉพาะช่วงนั้นผมยังคงให้ความสนใจกับสิ่งซึ่งเคยกล่าวไว้แล้ว ซึ่งเน้นที่การปลูกต้นไม้อย่างเห็นได้ชัดเจนมาโดยตลอด ระหว่างนี้มีเรื่องราวของกล้วยไม้เข้ามาเกี่ยวข้องเป็นครั้งแรก โดยที่พบว่า บริเวณระหว่างเรือนไม้ชั้นเดียวซึ่งพ่อกับแม่เคยอยู่เก่า กับบ้านไม้สองชั้นหลังใหม่ใต้ถุนสูง มีโครงเรือนต้นไม้ซึ่งใช้เสาซีเมนต์ปักลงดินกับคานบนที่พาดโยงหัวเสาถึงกัน แต่ไม่มีหลังคา และบนคานใช้เป็นที่แขวนกระเช้าไม้สักซึ่งมีกล้วยไม้ปลูกไว้ 4 หรือ 5 กระเช้า ซึ่งตนไม่ทราบว่ามาจากทางไหน


คาดว่าอาจมาจากบ้าน พรยาบริหารราชมานพ (เนียน สาคริก) ซึ่งเป็นพี่ชายแท้ๆ ของพ่อ และเป็นต้นตระกูล สาคริก ดังที่เคยเล่าไว้ในช่วงแรกๆ แล้วว่า เจ้าคุณลุงฯ. และคุณป้าปุ่น ซึ่งเป็นพี่สาวคนโตของแม่แท้ๆ ไม่มีลูก จึงขอน้องชายคนรองจากผมคือ สมพัทธ์ สาคริก ไปเลี้ยงเป็นบุตรบุญธรรม ในที่สุดป้าปุ่นก็ถึงแก่กรรม หลังจากย้ายบ้านมาอยู่ปลายตรอกเศรษฐศิริแล้วไม่นานปีนัก และเจ้าคุณลุงฯ. ได้ภรรยาใหม่ในสกุล ปราโมช นอกจากนั้นยังซื้อที่ปลูกบ้านอีกหลังหนึ่งที่กิ่งอำเภอหัวหิน และมีไร่ปลูกสับปะรดอยู่ในบริเวณหลังเขาตะเกียบ ตั้งแต่ยังมีสภาพเป็นป่าโปร่ง


หลังจากคุณป้าปุ่นถึงแก่กรรมแล้ว สมพัทธ์ฯ. น้องชายผมก็ตกอยู่ในสภาพขาดการดูแลเอาใจใส่จนในที่สุดระหว่างที่เรียนอยู่ในโรงเรียนเซ็นคาเบรียลช่วงหลังๆ ต้องขี่จักรยานสามล้อรับจ้างตอนกลางคืน เพื่อหาเงินมาเรียนหนังสือ ผมมักจะสอนน้องๆ ในบ้านให้รู้ว่าสมพัทธ์ฯ. คือพี่น้องท้องเดียวกันกับเรา แต่ต้องแอบบอก เพราะถ้าคนอื่นได้ยินแม้กระทั่งน้าปริก เราก็จะถูกดุ และเมื่อผมกับน้องๆ พบกับสมพัทธ์ฯ. มักบอกให้รู้ว่าเขาคือลูกใคร


ผมรู้สึกว่า การที่สมพัทธ์ฯ. ออกไปขี่รถจักรยานสามล้อรับจ้าง ได้ช่วยให้ค่านิยมของบรรดาญาติหลายคนมีการเปลี่ยนแปลงจากความรู้สึกซึ่งเคยคิดว่าเป็นอาชีพต่ำช้ามาสู่การยอมรับความจริง โดยที่เข้าใจว่าคืออาชีพสุจริตได้ไม่มากก็น้อย แต่ก็เชื่อว่า พ่อเข้าใจดีอยู่แล้วจากประสบการณ์ชีวิตซึ่งผ่านมาแต่อดีต


ในช่วงนั้นตัวเจ้าคุณลุงฯ.เองก็มักไปใช้ชีวิตอยู่ที่บ้านหัวหินเป็นส่วนใหญ่ ภายในบ้านของท่านที่ปลายตรอกเศษฐศิริซึ่งรั้วเดียวกันกับบ้านเจ้าคุณลุงทะยานฯ. มีเรือนทรงไทยอยู่หลังหนึ่งสร้างขึ้นบนพื้นฐานทางเทคนิคแบบไทย โดยที่ไม่มีการใช้โลหะแม้กระทั่งบานพับประตูหน้าต่างและกลอน หากทำด้วยสลักไม้สักทั้งหมด คนในบ้านมักเรียกเรือนหลังนี้ว่า เรือนฝากระดาน ซึ่ง

เป็นบ้านที่ท่านเจ้าของและคุณหญิงพัก และมีห้องพระอยู่ที่ปีกด้านทิศเหนือ ค่ำลงคนในบ้านจะมาชุมนุมกันสวดมนต์ทุกวัน


ใกล้ๆ กับเรือนฝากระดานหลังนี้ ด้านทิศตะวันออกมีเรือนต้นไม้ซึ่งปลูกขึ้นไว้ในลักษณะที่ค่อนข้างจะชินตาในหมู่ขุนนางซึ่งนิยมเล่นต้นไม้ โดยที่ภายในเรือนจะแขวนกระเช้ากล้วยไม้ไว้ ส่วนด้านล่างใช้ตั้งกระถางต้นหน้าวัวไว้ที่พื้น ช่วงซึ่งผมพบกระเช้ากล้วยไม้ 4-5 กระเช้าแขวนอยู่ที่คานเรือนต้นไม้ในบริเวณบ้าน เป็นช่วงซึ่งใกล้ๆ กันกับการรื้อถอนเรือนกล้วยไม้ที่บ้านเจ้าคุณลุงบริหารฯ. จึงทำให้คาดว่า กล้วยไม้ 4-5 กระเช้าที่พบในบ้านซึ่งแต่ก่อนไม่เคยมี น่าจะมาจากในเรือนกล้วยไม้ที่บ้านเจ้าคุณลุงฯ.


ช่วงนั้นอย่าว่าแต่จะรู้ว่ากล้วยไม้เหล่านั้นมันชื่ออะไร แต่สิ่งซึ่งนำความสงสัยมาให้คิดมันลึกซึ้งมากกว่า กล่าวคือตัวเราคุ้นเคยกับต้นไม้ซึ่งปลูกลงดินมาตั้งแต่อายุยังไม่มาก ครั้นพอมาเห็นต้นไม้ซึ่งอยู่ในภาชนะที่แขวนไว้ในอากาศโดยที่รากไม่มีดินเลย จึงยิ่งทำให้สงสัยมากขึ้น แต่ตนก็เคยได้ยินคำว่า กล้วยไม้ มาบ้างเป็นครั้งคราว และทราบว่าเป็นพรรณไม้สำหรับคนชั้นสูงหรือที่เรียกกันว่า ผู้ดีมีเงิน นำมาเล่นกันเพื่อใช้ประดับบุญบารมี


ซึ่งแน่นอนที่สุด ในเมื่อทุกสิ่งย่อมมีสองด้านร่วมกันเป็นธรรมชาติ จึงมีภาพที่มองจากคนทั่วไปซึ่งเป็นอีกด้านหนึ่งด้วยความรู้สึกว่า กล้วยไม้เป็นของไร้สาระถ้าใครนำมาปลูกก็เท่ากับทำลายเศรษฐกิจ แต่ขณะนั้นด้วยความอยากเห็นของเด็กคนหนึ่งอย่างผม แต่ก็ยังขาดความพร้อมที่จะค้นหาความจริงซึ่งปรากฏอยู่ในรากฐานตนเอง จึงเพียงแต่แสดงความสนใจในลักษณะที่อาจกล่าวว่า เป็นไปอย่างลมๆแล้งๆ ภายใต้จินตนาการอันมีอยู่ในธรรมชาติของตัวเอง


ผมชอบเดินผ่านไปผ่านมาบนทางเท้าซึ่งปูกระเบื้องระหว่างเรือนสองหลังแล้วหยุดพิจารณากล้วยไม้ 4-5 กระเช้านี้อย่างฝังจิตฝังใจ และทุกครั้งที่เฝ้าดู จะสร้างจินตนาการที่มองเห็นความสวยงามของดอกเลยไปถึงภาพของป่าเขาลำเนาไพรซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยในธรรมชาติ ทั้งๆ ที่ในช่วงนั้นตนก็ยังไม่เคยมีโอกาสสัมผัสกับป่ามาก่อน กับวาดภาพว่าจะต้องมีความร่มรื่นด้วยเงาจากต้นไม้ใหญ่และมีความชุ่มฉ่ำด้วยน้ำฝนมาก และเลยไปถึงความคาดหวังที่จะได้ชมความสวยงามของดอกกล้วยไม้ซึ่งขึ้นตามธรรมชาติด้วย


ในที่สุดก็อดใจไว้ไม่อยู่ จึงดึงเอากล้วยไม้ต้นหนึ่งออกจากกระเช้า นำไปแปะติดไว้กับเสาถังน้ำใบใหญ่ซึ่งสมัยที่คุณตายังมีชีวิตอยู่ ท่านเคยใช้รองน้ำฝนจากชายคาเก็บไว้ใช้ตลอดปี


ซึ่ง ณ จุดนั้นมีสภาพซึ่งแดดส่องลงไม่ถึง นอกจากนั้นยังเชื่อว่าน่าจะได้ไอเย็นจากน้ำในถังซึ่งอยู่ในระดับเหนือกว่า เท่านั้นยังไม่พอ ผมเฝ้าเพียรดูแทบจะตลอดทั้งวัน แถมเฝ้ารดน้ำเช้า กลางวันและเย็น หลังจากนั้นยังพบว่ามองไม่เห็นการเปลี่ยนแปลงใดๆ แม้แต่รากซึ่งควรจะงอกออกมาให้เห็นแล้วในที่สุดก็ย้ายต่อไปอีกจนกระทั่งตายไปเอง จึงมาทราบภายหลังว่ากล้วยไม้ต้นนั้นมีชื่อพื้นบ้านว่า เอื้องผึ้ง


ผมยังจำติดตาจนถึงทุกวันนี้ว่า บรรดากล้วยไม้ 4-5 กระเช้าซึ่งแขวนให้ตนมีโอกาสสัมผัสในขณะนั้นมีรูปร่างอย่างไร ดังนั้นเมื่อเวลาผ่านมาจนถึงช่วงหลังๆ จึงรู้ชื่อว่า เอื้องลิ้นกระบือ เอื้องช้างน้าว และ เอื้องกุหลาบแดง หลังจากรื้อถอนเอาเอื้องผึ้งออกจากกระเช้าไม้สักไปเที่ยวได้แปะไว้ที่โน่นที่นั่นตามจินตนาการของตัวเอง จนกระทั่งต้องประสบกับความล้มเหลวแล้ว ตนก็ไม่คิดที่จะเอาต้นอื่นมาทดลองอีก  เนื่องจากยังจับหลักที่จะนำมาใช้แก้ไขปรับปรุงไม่ได้ แต่ก็ใช่ว่าจะล้มเลิกความคิดหากเก็บความรู้สึกไว้ในส่วนลึกตลอดมา


อนึ่ง ระหว่างทางเดินที่เชื่อมโยงบ้านไม้หลังเก่ากับหลังใหม่ซึ่งอยู่ด้านหน้าโดยที่มีช่วงห่างกันประมาณ 7 เมตร และด้านหนึ่งเป็นโครงเรือนต้นไม้ซึ่งมีกระเช้ากล้วยไม้แขวนทิ้งไว้ 4 กระเช้า ยังมีอีกด้านหนึ่งซึ่งอยู่ตรงข้ามกัน พื้นที่ตรงนั้นมีลักษณะสี่เหลี่ยมจตุรัส มีศาลาสี่เหลี่ยมฝาเปิดสี่ด้านและมีบันไดชั้นเดียวโดยรอบเอาไว้ใช้นั่งเล่น ดังนั้นด้านตะวันออกของศาลาจึงเป็นทางเดินที่กล่าวแล้ว ส่วนด้านตะวันตกติดกับลานซีเมนต์ซึ่งมีถนนตรงมาจากหน้าบ้าน ระหว่างลานซีเมนต์กับศาลามีซุ้มต้นเล็บมือนางเลื้อยขึ้นหลังคาศาลาเป็นแผงค่อนข้างทึบ จึงใช้เป็นม่านบังแดดบ่ายได้เป็นอย่างดี บางวันพ่อมักนั่งรับประทานอาหารเย็นร่วมกับครอบครัวที่ศาลานี้ด้วย


ผมยังไม่ทิ้งงานตัดรั้วต้นพู่ระหงหน้าบ้านซึ่งทำมานานหลายปีในช่วงที่อยู่บ้าน และเมื่อลงมือทำก็จะมุ่งสมาธิทำอย่างจริงจัง เล็งแล้วเล็งอีกจนกระทั่งเรียบหมดทุกด้านโดยไม่สนใจเรื่องอื่น นอกจากนั้นในช่วงที่มีซุ้มต้นเล็บมือนางซึ่งจำได้ว่า พ่อเอามาให้และผมปลูกมันกับมือตัวเอง รวมทั้งหมั่นรดน้ำพรวนดิน ใส่ปุ๋ยขี้วัวจนกระทั่งเลื้อยขึ้นหลังคาศาลาเป็นแผงทึบ ตนก็เป็นคนตัดแต่งไม่ให้รกรุงรังและหนักมากเกินไป อีกทั้งยังมีนกเล็กๆ ไปทำรังเป็นครั้งคราว ดอกเล็บมือนางมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ทำให้บรรยากาศในบริเวณนั้นสดชื่นมากขึ้น


ในช่วงนั้นพบว่า เด็กผู้ชายซึ่งพ่อได้มาจากบ้านญาติที่อำเภองิ้วราย จังหวัดนครปฐมในอดีตรวมแล้วถึง 3 คนซึ่งล้วนเป็นรุ่นพี่ผม ต่างก็โตๆ กันไปหมด จึงแยกย้ายกันไปทำงานในที่ต่างๆ ทำให้ผมมีงานในบ้านบางชิ้นซึ่งช่วยพ่อเพิ่มขึ้น แต่แทนที่จะนึกบ่นในใจ กลับมุ่งมั่นทำด้วยความรักความสนใจและใช้สมาธิอย่างดีที่สุด งานชิ้นหนึ่งคือล้างและเช็ดทำความสะอาดรถยนต์ให้พ่อ รวมถึงทำความสะอาดเครื่องยนต์ด้วย และคงไม่ปล่อยโอกาสให้ผ่านไปโดยไม่ทำการศึกษาเครื่องยนต์ไปในตัว ทำให้พบว่า ไม่ว่าวันไหนพ่อจะกลับดึกแค่ไหน ตนต้องลุกขึ้นมาล้างรถจนหมดกระทั่งคราบโคลนซึ่งอยู่ใต้บังโคลนและล้อ เสร็จแล้วเข็นเข้าโรงและเช็ดจนทั่วก่อนที่จะกลับเข้านอน แม้บางวันฝนตกก็ทำงานกลางฝน แต่จิตใจไม่ได้หวั่นไหวเพราะตั้งใจทำให้เสร็จเป็นช่วงๆ เรื่อยมา


ในช่วงนั้น ผมเป็นเด็กรูปร่างค่อนข้างผอมบางแต่ผิวคล้ำ เพราะเป็นคนกรำแดดและฝน ทำให้รู้สึกว่าตนเป็นคนค่อนข้างแข็งแกร่ง โดยเฉพาะในด้านจิตใจซึ่งอยู่เหนือสิ่งอื่น แต่คำวินิจฉัยตัวเองเช่นนี้หาใช่ว่าเกิดจากความรู้สึกในช่วงนั้นไม่ เพราะถ้าเกิดขึ้นก็คงปิดกั้นชีวิตไม่ให้มาได้ถึงช่วงนี้ หากเกิดจากการหวนกลับไปมองสู่อดีตซึ่งผ่านพ้นมาแล้ว โดยที่ผ่านการฝึกอบรมจากธรรมชาติของชีวิตให้มองเห็นความสำคัญของชนรุ่นหลังชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับ


ในช่วงที่ผมกลับจากบ้านบาตรมาอยู่บ้านเดิม ยังมีเหตุการณ์อีกสิ่งหนึ่งเกิดขึ้นจึงใคร่ขออนุญาตนำมาเล่าไว้ ณ ที่นี้ด้วยคือ ช่วงเช้าวันหนึ่งขณะที่พ่อขับรถไปส่งคุณแม่บรรเลงฯ. เพื่อทำงานที่โรงเรียนสวนสุนันทา และเลยไปทำงานที่กระทรวงเศรษฐการเดิม ต้องประสบอุบัติเหตุระหว่างที่ขับรถผ่านสี่แยกระหว่างถนนพิชัยตัดกับถนนสุโขทัย โดยมีรถบรรทุกของบริษัทหนึ่งซึ่งรับเก็บอุจจาระตามบ้านในขณะนั้น พุ่งเข้าชนกลางคันอย่างแรง ทำให้พ่อและคุณแม่ฯ.ได้รับบาดเจ็บถึงสลบ และต้องนอนรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาลประมาณ 1 เดือนเต็มๆ หลังจากนั้นพ่อก็ซื้อรถคันใหม่ ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าเก่ามากในช่วงนั้นรถ รถออกจากอู่ใหม่ๆ เท่าที่ทราบ ราคาคันละ 1,500 บาท แต่เงินเดือนข้าราชการสมัยนั้นชั้นเสมียน ก็ประมาณ 20 บาท ถ้าเป็นข้าราชการชั้นสัญญาบัตร ขั้นต่ำสุด 80 บาท จนถึงระดับกลางๆ ประมาณ 300 บาท เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงย้อนหลังไปประมาณ ร่วม 3 ปี แต่นำมาเล่าไว้ในช่วงนี้ เพราะเมื่อเล่าถึงเรื่องราวรถยนต์ของพ่อจึงทำให้นึกได้


ในช่วงปี พ.ศ. 2482 ซึ่งผมผ่านการเรียนชั้นมัธยม 6 ซึ่งกระทรวงศึกษาธิการปรับมาเป็นมัธยมบริบูรณ์แล้วถึงสองครั้งจนกระทั่งมาเข้าเรียนในชั้นมัธยม 6 พิเศษนับเป็นครั้งที่ 3 ในความรู้สึกของเด็กคนหนึ่งซึ่งไม่ค่อยจะยึดติดอยู่กับอะไรทั้งนั้น ทำให้รากฐานตัวเองเปิดกว้างยิ่งขึ้น จากการนำปฏิบัติสิ่งซึ่งตนกำลังแสวงหาอย่างต่อเนื่อง จึงรู้สึกไม่ค่อยจริงจังกับการเรียน ในห้องเรียนและจากครูสอน แม้จะมีการเคี่ยวเข็ญกันเป็นพิเศษก็ตาม


เนื่องจากได้กล่าวไว้แล้วว่า การเรียนในชั้นนี้เป็นเรื่องนอกเหนือหลักสูตรซึ่งกำหนดโดยทางการของกระทรวงศึกษาธิการ จึงไม่มีการสอบไล่ โดยคาดไว้ล่วงหน้าแล้วว่านักเรียนที่สมัครเข้ามาเรียน คงสนใจหาความรู้เพื่อเตรียมตัวสอบแข่งขันเข้าเรียนในโรงเรียนเตรียม ซึ่งในบรรยากาศของโรงเรียนนี้เป็นที่รู้ๆ กันอยู่ว่า มุ่งไปเรียนที่โรงเรียนเตรียมทหารเป็นส่วนใหญ่ หากมองที่รากฐานคงอ่านได้ว่า หาใช่มุ่งมาเรียนเพื่อต้องการความรู้แต่ต้องการความรู้ไปสอบแข่งขันเพื่อเรียนต่อในระดับอุดมศึกษา ซึ่งธรรมชาติของผมไม่น่าจะมีเงื่อนไขอะไรเข้าไปแฝงชัดเจนเช่นนั้น ถ้าอ่านต่อไปคงจะทราบได้เอง


พอดีกับช่วงฤดูร้อนกำลังจะมาถึง แต่สภาพคงไม่แห้งแล้วเช่นในปัจจุบัน แม้ฝนฟ้าก็มาตามกำหนด ซึ่งคนรุ่นนั้นสามารถคาดหวังได้ค่อนข้างชัดเจน และแล้ววันหนึ่งผมก็ได้ยินพ่อพูดขึ้นว่า ในเร็วๆนี้ฉันจะออกไปตรวจงานในพื้นที่ตอนใต้ของภาคอีสาน จะเอาแกไปด้วย และต้องใช้ชีวิตรอนแรมไปในป่า จึงขอให้เตรียมตัวไว้ ซึ่งผมฟังแล้วรู้สึกตื่นเต้นอย่างคาดไม่ถึง เพราะเท่าที่ผ่านมา ตนก็ไม่เคยสัมผัสกับป่ามาก่อน และฟังพ่อคุยเป็นครั้งคราวแล้วทำให้รู้สึกสนใจ จนกระทั่งเข้ามาอยู่ในความใฝ่ฝันเรื่อยมา ยิ่งมาถึงช่วงนี้ความสนใจที่จะสัมผัสกับกล้วยไม้ในสภาพป่าเพิ่มขึ้นอีกส่วนหนึ่งด้วย


แต่มีประเด็นสำคัญที่น่าสังเกตอย่างหนึ่งคือ แม้ว่าผ่านการเรียนชั้นมัธยมบริบูรณ์มาแล้วถึง 3 ปี ผลการเรียนก็เป็นที่ยอมรับว่าอยู่ในระดับสูงตามมาตรฐานการประเมินผลซึ่งเป็นทางการแล้ว ถึงกระนั้นตนก็ไม่เคยเอ่ยปากบอกพ่อว่าจะเข้าไปเรียนต่อที่ไหน บางครั้งพ่อก็กล่าวขึ้นมาลอยๆ เหมือนครั้งก่อนๆ ท่ามกลางน้องๆ ว่า “ตระกูลเราลูกน้ำเค็ม พ่ออยากเห็นลูกอย่างน้อยสักคนสองคนเป็นทหารเรือ” แต่ก็ไม่เคยจี้ลงไปถึงตัวบุคคลว่าใคร และนานๆ มักได้ยินพ่อพูดว่า เรื่องการศึกษาฉันจะไม่บังคับใคร ขอแต่เพียงอย่าเป็นเด็กเกเรเหลวไหลเท่านั้น ถ้ามีโอกาสร่วมวงรับประทานอาหารด้วยกัน ในช่วงซึ่งน้องๆ เริ่มเติบโตมากขึ้น


ในช่วงที่ผมถูกปล่อยให้อยู่อย่างอิสระร่วมกับน้องๆ ภายในบ้าน โดยเฉพาะน้องชายท้องเดียวกันอีก 3 คนแม้วัยจะค่อนข้างห่างกับตนแต่ในสามคนแตกต่างกันเพียงการเกิดเรียงปี ส่วนน้องอีกท้องหนึ่งอยู่บนเรือหลังใหญ่ที่สร้างขึ้นภายหลัง จากความใกล้ชิดสนิทสนมซึ่งเกิดจากสภาพบรรยากาศทำให้ตนรู้สึกว่า มีโอกาสเรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างจากน้องๆ ไม่น้อย โดยที่พบว่า แต่ละคนมีความเป็นตัวของตัวเองค่อนข้างมาก แต่ก็มีน้ำใจต่อกันอยู่ในที


บนหลืบหลังคาบ้านหลังเก่ามีนกพิราบขึ้นไปทำรังเพาะพันธุ์เป็นธรรมชาติเพิ่มปริมาณมากขึ้น ซึ่งในอดีตพ่อนำมาเลี้ยงไว้ไม่กี่คู่โดยสร้างกรงดัดแปลงมาจากเล้าเป็ดหลังบ้านจนในที่สุดกรงนั้นก็พังไป


มีบางคนในสมัยนั้นปรากฏว่า นกพิราบเป็นนกที่มีความทุกข์ เนื่องจากเสียงร้องคล้ายเสียงคนคราง หรือเสียงบ่นคร่ำครวญ ซึ่งตรงกับคำว่า พิลาปรำพัน ผมชอบใช้บันไดปีนผ่านช่องเพดานซึ่งเปิดให้ขึ้นไปตรวจสายไฟฟ้าขึ้นไปดูนกพิราบวางไข่และบ้างก็มีลูกนกตัวเล็กๆ อยู่ในรัง ทั้งๆ ที่ตัวไรจากนกแพร่เต็มไปหมด


อยู่มาวันหนึ่งมีลูกนกตัวหนึ่งตกลงมาจากหลังคาขณะที่ขนยังไม่ขึ้น แสดงว่าพึ่งเกิดได้ไม่นานนัก มีคนบอกว่าลูกนกซึ่งตกลงมาจากรังแล้ว คนจับมาถ้านำกลับไปคืนรังแม่มันจะไม่เลี้ยง เพราะได้กลิ่นมือคน ตนจึงไม่แน่ใจว่าถ้านำขึ้นไปคืน อย่างน้อยคงไม่ทราบว่ารังไหนเพราะมีให้เห็นทั่วไปบนเพดาน กับอีกเหตุผลหนึ่งหากแม่ไม่เลี้ยงตามที่มีผู้บอก ก็อาจต้องอดตายไปในที่สุด


จึงใช้ปฎิภาณอย่างง่ายๆ โดยที่เคยเห็นแม่นกป้อนอาหารให้กับลูกนก จึงนำเอาข้าวสารมาใส่ปากเคี้ยวปนไปกับน้ำลายตัวเอง แล้วเอาปากลูกนกมาจ่อเข้าไปในริมฝีปากพร้อมทั้งเอาลิ้นดุนอาหารเบาๆ ปรากฏว่าลูกนกใช้ปากไซ้กินอาหารจนมองเห็นว่ากระเพาะเต็ม


ผมเลี้ยงมันจนกระทั่งขนขึ้นเต็มตัวและไม่ยอมบินไปไหน คงเดินวนเวียนอยู่แต่ในห้องที่ผมอยู่ แม้ช่วงที่ผมกลับจากโรงเรียนก็ออกมารอรับที่ระเบียงเรือนใกล้ๆ ประตูซึ่งเป็นทางเดินเข้าห้อง เขาอยู่กับผมมานานพอสมควร จนกระทั่งวันหนึ่งผมกลับจากโรงเรียนมองไม่เห็นนก จึงทราบภายหลังว่าสุนัขขึ้นไปกัดตายเสียแล้ว


ภายในภาพรวมของการศึกษาเกษตรศาสตร์เน้นความสำคัญที่วิชาเคมีเป็นหลัก ยิ่งที่บางเขนซึ่งเป็นระดับอุดมศึกษา ยิ่งเห็นได้ชัดเจน จึงมีความเชื่อกันว่า ใครติดเรียนเกษตรสายตรง ต้องเก่งวิชาเคมี


ยังมีอาคารอีกหลังหนึ่งเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวยกพื้นเหนือพื้นดินขึ้นมาไม่มากนักเพราะเป็นที่ลุ่มใช้เป็นอาคารเรียนทั่วไปและใช้เป็นห้องประชุมรวมได้ด้วย ห้องกลางจุคนได้ประมาณ 150 คน และมีห้องเล็กกวางขวางถัดไปทั้งสองด้าน ใช้เป็นห้องเรียนจุคนได้ประมาณห้องละ 50 คน


ถัดจากเรือนหลังนี้ไปอีกเล็กน้อยมีสระว่ายน้ำซึ่งทราบว่าใช้แรงนักเรียนขุดเอง โดยมีคันดินโดยรอบ กับหัวสระด้านหนึ่งมีหอกระโดดน้ำสร้างด้วยไม้ สระนี้ถูกตั้งชื่อว่า “สระเกษตรสนาม” และมีความสำคัญอยู่ในประวัติของพิธีรับน้องใหม่ ซึ่งเข้าใจว่านำมาจากต่างประเทศและเริ่มต้นขึ้นที่นี่ก่อนในราวปี พ.ศ. 2481-2482 โดยเหตุที่มีอาจารย์นำมาจากวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีฟิลิปปินส์ ในยุคบุกเบิกการศึกษาเกษตร จนกระทั่งระบาดไปทั่วประเทศ ซึ่งจะขอนำมาเล่าให้ฟังกันในตอนหลัง


ถัดไปไม่ไกลนัก ใกล้ๆ กับหอพักเทอดกสิกร ซึ่งเป็นหลังที่ผมพักกับเพื่อนเมื่อคืนที่มาถึง มีสถานพยาบาลซึ่งสร้างเป็นเรือนไม้ชั้นเดียว มีเตียงคนไข้ทำด้วยไม้อยู่ 10 เตียงวางเรียงภายในห้องโถงเป็นแถวยาว มีห้องยาเล็กๆ ตั้งอยู่ด้านหนึ่ง และมีบุรุษพยาบาลอยู่คนหนึ่งซึ่งทางโรงเรียนปลูกบ้านพักไว้ให้ใกล้ๆ บริเวณนั้น นักเรียนสถานพยาบาลว่า โรงพยาบาล และเรียนบุรุษพยาบาลว่า หมอ กันจนติดปาก สถานที่แห่งนี้บทบาทมาก โดยเฉพาะในช่วงกลางๆ ฤดูฝน เนื่องจากที่นี่มีไข้ป่าชุกชุมมาก


แผนผังสิ่งก่อสร้างทั้งหมดของโรงเรียนเอียงไปด้านหนึ่งอย่างมากๆ เพราะบริการซึ่งควรจะถือเป็นศูนย์กลาง นับตั้งแต่อาคารอำนวยการ ห้องสมุด ห้องเรียน สถานพยาบาลและโรงอาหาร ถูกวางรวมกันไว้ริมด้านหนึ่งของพื้นที่รวมของโรงเรียน ถนนซึ่งเป็นพื้นฐานทั้งหาดถูกตัดไว้เป็นตารางหรือเป็นบล็อก แต่ละผืนมีเนื้อที่ประมาณ 40 ไร่ มีหอพักและบ้านพักครูวางสลับกันสองข้างถนน จึงมีทั้งจุดที่ใกล้ที่สุดและไกลที่สุด


โดยเฉพาะผมถูกบรรจุให้เข้าพักประจำใน หออุดมศิลป์ ซึ่งอยู่ใกล้ที่สุด โดยที่อยู่ห่างจากศูนย์บริการทั้งห้องเรียนและโรงอาหารไม่น้อยกว่า 1 กิโลเมตรครึ่งเห็นจะได้ ทำให้รีบร้อนมากกับการเปลี่ยนรายการปฏิบัติในแต่ละช่วงวัน โดยเฉพาะระหว่างชั่วโมงเรียนกับการลงปฏิบัติงาน จึงต้องวิ่งไปเปลี่ยนเครื่องแต่งกายให้ถูกต้องตามกฏระเบียบของโรงเรียน ระหว่างการเรียนในห้องกับการลงทำงานในไร่นา


ในช่วงนั้น สภาพทั่วๆ ไปของแม่โจ้ยังคงใกล้ธรรมชาติมาก ถนนในบริเวณมีสภาพเป็นลูกรังอัดแน่น แต่ก็เป็นหลุมเป็นบ่อน้ำขังเป็นช่วงๆ บริเวณริมถนนและเลยเข้าไปในไร่นาส่วนใหญ่ยังคงรกร้าง ที่ไหนถางป่าขุดตอแล้วจะพบว่ามีดงหญ้าคาขึ้นมาแทนที่ กับดงต้นมัยราพ ซึ่งเต็มไปด้วยหนามแหลมคมมาก แม้กระทั่งตามริมถนนสองข้างทาง และคันกั้นน้ำตามริมเหมืองซึ่งเรามักต้องเข้าไปเกี่ยวข้องด้วยก็เต็มไปด้วยหนามมัยราพ


ถ้าเดินตรงออกหน้าประตูโรงเรียนข้ามถนนสายหลัก ซึ่งมาจากอำเภอสันทรายผ่านไปยังอำเภอพร้าว ซึ่งในช่วงนั้นยังไม่มีรถยนต์ผ่านไปมา นอกจากเกวียนเทียมวัวของชาวบ้านใช้เดินทางระยะสั้นๆ เมื่อเดินข้ามถนนไปยังอีกฟากหนึ่งจะมีตลาดชาวบ้านอยู่ด้านขวามือ ซึ่งที่นั่นมีประเพณีติดตลาดในช่วงเช้า สภาพตรงนั้นมีโรงหลังคามุงด้วยใบตองตึง ส่วนพื้นที่ในช่วงเช้าชาวบ้านจะนำเอาของสดเล็กๆ น้อยๆ ใส่กระจาดกระบุงมาวางขายบนพื้นดินเป็นส่วนใหญ่ หากเดินเลยเข้าไปตามถนนซอยเล็กๆ จะไปสุดลงที่ประตู วัดแม่โจ้ และบริเวณโดยรอบเป็นหมู่บ้าน ซึ่งถ้ามองลึกๆ จะพบว่าชาวบ้านไม่ได้ยากจน หากอยู่อย่างพอดีพองาม โดยไม่มีหนี้สินและมีนิสัยเชื่อถือได้ ตรงนั้นมีร้านกาแฟอยู่ร้านหนึ่งซึ่งนักเรียนชอบไปนั่งคุยและดื่มกาแฟ หรือไม่ก็ไปจิบน้ำชา กับขนมจันอับ


ถ้าหันหน้าเข้ามายังประตูโรงเรียนอีกครั้งหนึ่งแล้วเดินผ่านเข้ามาด้านใน จะพบว่าถนนเส้นนี้เป็นเส้นหลัก ด้านขวาเป็นบริเวณโรงเรียน ส่วนด้านซ้ายเป็นบริเวณสถานีทดลองเกษตร แต่มีผู้บริหารคนเดียวกันคือ ผู้อำนวยการโรงเรียนมีตำแหน่งเป็นหัวหน้าสถานีทดลองด้วย นอกจากนั้นนักวิชาการของสถานีทดลองในระดับปริญญาก็เป็นครูสอนในบางวิชา รวมทั้งเครื่องมือในไร่นาก็ใช้ร่วมกันได้


ซึ่งประเด็นนี้มีเงื่อนไขที่น่าสนใจแฝงอยู่ ซึ่งจะต้องหวนกลับไปศึกษาประวัติความเป็นมาของทั้งสองด้าน และแนวคิดของผู้เริ่มต้นเรื่องนี้รวมถึงผลได้ผลเสียในอนาคต ซึ่งคงจะนำมาวิจารณ์ในภายหลัง สิ่งนำมาเล่าให้ฟังทั้งหมดหาใช่กล่าวไปอย่างฟุ่มเฟือยไม่ หากติดตามต่อไปจะทราบว่า ทุกประเด็นมีความสำคัญซึ่งน่าสนใจเรียนรู้ทั้งนั้น เพราะทุกสิ่งมีเหตุผลเชื่อมโยงถึงกันทุกเรื่อง


ใคร่ขออนุญาตนำเอาประวัติสถานศึกษาแม่โจ้มาเล่าให้ฟังอย่างคร่าวๆ เนื่องจากนับตั้งแต่มีโอกาสเข้าไปสัมผัส ตนก็เริ่มให้ความสนใจซักถามบางคนบ้าง สดับตรับฟังจากที่ต่างๆ เป็นครั้งคราวบ้าง อ่านจากหนังสือซึ่งมีผู้เขียนไว้บ้าง เรื่อยมาจนถึงช่วงหลังๆ ด้วยเหตุที่มีความสนใจทุกสิ่งทุกอย่าง ซึ่งตนเชื่อว่าการเชื่อมโยงถึงกันหมด ทำให้เริ่มมองเห็นภาพที่เคยแฝงเอาคำตอบจากข้อสงสัยต่างๆ เข้าไว้ มีโอกาสปรากฏออกมาให้เห็นความจริงชัดเจนยิ่งขึ้น


ดังที่เคยกล่าวกันมาแล้วในอดีตว่า เมืองไทยมีสภาพธรรมชาติอุดมสมบูรณ์มาก ดังนั้นการทำอาชีพเกษตรกรรมและให้ความสำคัญแก่รากฐานคนท้องถิ่น น่าจะเข้าใจว่าเป็นวัฒนธรรมตกทอดกันมาช้านาน ก่อนจะได้มีการนำมาสร้างระบบการจัดการโดยคนซึ่งมีหัวใจอยู่ในกรุง โดยที่ส่งคนไปศึกษาเล่าเรียนและนำเอาข้อมูลบนพื้นฐานรูปแบบจากคนต่างถิ่นเข้ามาเผยแพร่ ซึ่งการไปเปิดโลกทรรศน์ย่อมเป็นสิ่งที่ดี แต่หากไปพบกับสภาพซึ่งนำมาเปรียบเทียบกัน ถ้าหากรากฐานตัวเองขาดความมั่นคงแข็งแกร่งจริงแล้ว ย่อมทำให้จำต้องหลุดจากรากฐานจริงของตัวเองจึงเป็นเรื่องเสี่ยงต่ออันตรายมาก


ในช่วงก่อนๆ การจัดการศึกษาทั้งหมดยังอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกระทรวงธรรมการ (ในปัจจุบันคือกระทรวงศึกษาธิการ) แม้การจัดการศึกษาในสายเกษตรก็เช่นกัน เข้าใจว่าคนสมัยคงจะมองโครงสร้างโดยใช้แนวคิดที่ว่า มีการศึกษาทั่วไปเป็นพื้นฐานของทุกสาขาจึงนำความรู้ทางเทคนิคในด้านการเกษตรมารวมที่ยอด โดยยังคงเน้นความสำคัญของพื้นฐานไว้อย่างชัดเจนแทนที่จะแยกออกจากกัน


อีกทั้งในช่วงนั้นยังคงเน้นนโยบายอยู่ที่การผลิตครูซึ่งจะพบได้จากในช่วงนั้นว่า มีประกาศนียบัตรครูอยู่สองระดับ ระดับต้นคือประโยคครูประถม (ป.ป.) ส่วนอีกระดับหนึ่งคือ ประโยคครูมัธยม (ป.ม.) เมื่อมีการผลิตครูสายเกษตร จึงเติมเกษตรเข้าไปไว้ด้านหลังเป็น ประโยคครูประถมกสิกรรม (ป.ป.ก.) จึงมีการตั้งโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรขึ้นในระดับภาค ภาคกลางที่บางกอกน้อย ภาคใต้ที่คอหงส์ จังหวัดสงขลา และภาคอีสานที่โนนวัด จังหวัดนครราชศรีมา


หลังจากนั้นก็มีการปรับนโยบายใหม่ โดยโอนสังกัดการจัดการศึกษาสายเกษตรมาอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกระทรวงเกษตราธิการ และโอนสังกัดครูชุดแรกๆ มาด้วย ซึ่งแนวคิดดังกล่าวได้สะท้อนให้อ่านได้ถึงรากฐานที่เน้นความสำคัญของเทคโนโลยีมากขึ้นกว่าเก่า ซึ่งน่าจะหมายความว่ามีภาวะย่อหย่อนลงไปในด้านของรากฐานการศึกษา ซึ่งควรจะลึกซึ้งแน่นหนา


ระหว่างนั้นก็มีการคัดนักเรียนเก่งในชั้นเรียนหรือนักเรียนทุน ก.พ. ของรัฐบาลส่งไปเรียนต่อต่างประเทศ แทนที่จะให้ความสำคัญกับการคัดคนในประเด็นความกว้างไกลของทรรศนะในด้านการมองปัญหาสังคมอีกส่วนหนึ่ง ซึ่งก็เป็นแนวทางที่ระบบการจัดการศึกษาไทยกระทำกันมาแล้ว จึงทำให้นักเรียนแม้ว่าจะเรียนเก่ง แต่ก็ไปยึดติดรูปแบบเทคโนโลยีจากที่อื่นกลับมาง่ายขึ้น


แม่โจ้จึงเกิดขึ้นจากผลการรวมโรงเรียนฝึกหัดครูเกษตรสามภาคเข้าด้วยกัน โดยที่ของเก่ารับนักเรียนจบจากระบบสามัญศึกษาเข้ามาเรียนต่อเพื่อเตรียมผลิตครู ป.ป.ก. ซึ่งได้มีผู้สำเร็จออกมาจำนวนหนึ่งแล้วแต่ยังไม่มากนัก เมื่อมีการตั้ง วิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ขึ้นที่บางเขน ซึ่งก็มีสถานีทดลองร่วมด้วยโดยที่ในช่วงนั้นเรียกว่า สถานีทดลองเกษตรกลางบางเขน สะท้อนให้เห็นภาพของพื้นฐานความคิดเดียวกันกับที่แม่โจ้


เป็นช่วงเดียวกันกับการที่กระทรวงศึกษาธิการปรับนโยบายให้ลดระดับมัธยมบริบูรณ์ของการศึกษาสายสามัญจากมัธยม 8 ลงมาใช้ชั้นมัธยม 6 และให้แต่ละสถาบันอุดมศึกษาตั้งโรงเรียนเตรียมในสายของตน ซึ่งในขณะนั้นสถาบันศึกษาแต่ละแห่งก็ยังเน้นอยู่กับแต่ละสาขาวิชาหรืออีกนัยหนึ่ง เน้นในด้านรูปแบบ ในลักษณะของใครของมัน ซึ่งมีผลทำให้รากฐานความคิดคนขาดการพัฒนาในลักษณะที่เชื่อมโยงถึงกันอยู่แล้ว


การเปลี่ยนนโยบายที่ทำให้มีการปรับเปลี่ยนโครงสร้างการจัดการครั้งนั้น นับได้ว่าเป็นอีกภาพหนึ่ง ซึ่งอ่านถึงเงื่อนไขที่แฝงอยู่ในรากฐานความคิดของกลุ่มผู้บริหารได้ว่ายึดติดรูปแบบของเทคโนโลยีมากขึ้น


โรงเรียนเตรียมวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ จึงได้ก่อกำเนิดขึ้นที่แม่โจ้ และผู้บริหารมีตำแหน่งเป็น ผู้ช่วยผู้อำนวยการ ส่วน ผู้อำนวยการ คือผู้อำนวยการซึ่งอยู่ที่ วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน แม่โจ้ในช่วงที่เป็นโรงเรียนเตรียมใช้หลักสูตร 2 ปี แต่นักเรียนส่วนที่รวมมาจากโรงเรียนฝึกหัดครูในภาคต่างๆ ต้องผ่านการเรียนที่นั่นมาก่อนแล้วช่วงหนึ่งจึงจะเทียบระดับต้นได้ แต่ละคนจึงรวมเวลาเรียนทั้งหมดทั้งของเดิมและที่แม่โจ้เกินกว่า 2 ปี


จากสภาพของทิศทางการเปลี่ยนแปลงเท่าที่ได้หยิบยกประเด็นสำคัญๆ บางประเด็นมากล่าวได้สะท้อนให้เห็นภาพของ ภาวะยึดติดรูปแบบเทคโนโลยีซึ่งเข้าไปแฝงเป็นเงื่อนไขอยู่ในรากฐานการศึกษาเกษตรไทยมาแล้ว ให้เชื่อมั่นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และในช่วงที่ผมเข้าไปเรียนในโรงเรียนจึงมีนักเรียนสองลักษณะปนกันอยู่ โดยเฉพาะนักเรียนที่ขึ้นไปเรียนในชั้นปีที่ 2 แล้ว ขณะนั้นมีทั้งที่โอนมาจากของเก่ากับที่เข้ามาจากมัธยม 6 โดยตรง ส่วนชั้นปีที่ 1 รุ่นเดียวกับผมนับเป็นรุ่นแรกซึ่งมาจากสายสามัญโดยตรงทั้งหมด


แนวคิดพื้นฐานในช่วงที่เข้ามาสำรวจพื้นที่เพื่อตั้งโรงเรียนและสถานีทดลอง เท่าที่รับฟังในช่วงถัดมาเป็นระยะๆ ทำให้นำมาประมวลได้ว้า พระช่วงเกษตรศิลปการ ซึ่งเป็นผู้ที่รักงานเกษตรในลักษณะลงสัมผัสพื้นดินได้นำคณะมาสำรวจ ซึ่งสภาพขณะนั้นยังค่อนข้างยากลำบาก นอกจากหมู่บ้านเล็กๆ ซึ่งมีลำห้วยแม่โจ้ไหลผ่านกับวัดซึ่งอยู่มากับหมู่บ้านแต่เดิมแล้ว ก็คงแทบไม่มีอะไร และคุณภาพดินที่นั่นเป็นดินทราย ซึ่งมีความอุดมสมบูรณ์ค่อนข้างต่ำมาก ดังจะเห็นได้จากธรรมชาติของพรรณไม้ซึ่งขึ้นอยู่ในบริเวณนั้น ส่วนใหญ่เป็นต้นไม้ที่มีลักษณะทนแล้ง และสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ในสภาพพื้นดินเช่นนั้น มีบางจุดซึ่งสภาพป่ายังคงหนาแน่น แต่ก็เป็นบริเวณไม่กว้างนัก


อย่างไรก็ตาม หากมองที่สภาพเกษตรกันอย่างกว้างขวาง เนื่องจากเป็นพื้นที่ซึ่งมีดินและน้ำรวมถึงสภาพฝนฟ้าอากาศยังดีมาก รวมถึงวัฒนธรรมท้องถิ่นในช่วงนั้นก็สะท้อนให้เห็นถึงการรวมตัวกันของชาวบ้านซึ่งยังคงชัดเจน


ดังนั้นเท่าที่ทราบ เหตุผลหนึ่งของพระช่วงเกษตรศิลปการที่ตัดสินใจเลือกบริเวณนั้นก็คือ เพื่อให้ผู้ปฏิบัติมีโอกาสต่อสู้กับสภาพของดินเลวและความยากลำบากต่างๆ เพื่อให้แต่ละคนมีโอกาสเรียนรู้จากประสบการณ์ได้อย่างลึกซึ้ง และสามารถทำเป็นแบบอย่างให้กับคนท้องถิ่นได้อย่างชัดเจน แต่ต่อมาภายหลังก็มีธรรมชาติความรู้สึกจากบางมุมปรารภว่า สภาพดินเลวๆ เช่นนี้ยังสามารถทำสิ่งต่างๆ ให้เป็นที่เชื่อถือของคนอื่นได้ 

พระช่วงเกษตรศิลปการ เป็นบุคคลชั้นนำของวงการเกษตรไทยในช่วงแรกๆ ท่านจบการศึกษาขั้นสุดท้ายมาจาก มหาวิทยาลัยคอลแนลส์ ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยของรัฐที่มีเกียรติประวัติเกี่ยวกับการจัดการศึกษาและวิจัยในด้านเกษตรมาแล้วอย่างกว้างขวาง และอิทธิพลจาก พระช่วงเกษตรศิลปการ ได้ทำให้ช่วงถัดมามีคนในสายการเกษตรของไทย ตามไปเรียนต่อที่นั่นเรื่อยมา


แม้ช่วงที่มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์มีการทำแผนพัฒนาและขยายวิทยาเขตแห่งที่สองไปสู่บริเวณกำแพงแสน จังหวัดนครปฐม ซึ่งมูลนิธิร๊อกกี้เฟลเลอร์ให้การสนับสนุน ก็มีการนำคณะวางแผนพื้นฐานจาก มหาวิทยาลัยคอลแนลล์มาเป็นที่ปรึกษา อย่างไรก็ตาม พระช่วงเกษตรศิลปการ มีคุณสมบัติความเป็นครูอยู่ในใจอย่างเห็นได้ชัดเจนมาก


ขอสรุปไว้ให้เป็นคำตอบในช่วงนี้ชั้นหนึ่งก่อนว่า การที่มีแนวคิดพื้นฐาน นำเอาสถานีทดลองกับสถาบันการศึกษาเกษตรมาไว้ด้วยกัน และนำบุคคลากรในสายวิชาการจากสถานีทดลอง ซึ่งทำงานค้นคว้าวิจัยโดยตรงมาเป็นครูสอน และใช้ผู้บริหารงานคนเดียวร่วมกันทั้งสองด้าน ดังที่เห็นได้ที่แม่โจ้ และสถานีเกษตรกลางบางเขนในช่วงนั้น เป็นการนำเอารูปแบบมาจากสหรัฐอเมริกา ซึ่งผลจะเป็นประการใดคงต้องติดตามอ่านต่อไปอีก


ขออนุญาตหวนกลับไปมองถึงช่วงเริ่มต้นของชีวิตผมที่แม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง ซึ่งจะเล่าให้ฟังว่ามีการเรียนอะไรอย่างไร และได้อะไรบ้าง หลังจากคืนแรกที่ผมไปนอนพักชั่วคราวที่หอพักเทอดกสิกรกับเพื่อนแล้ว วันรุ่งขึ้นหลังจากไปรายงานตัวที่อาคารอำนวยการแล้ว เพื่อนก็พาไปหาซื้อเครื่องแต่งกายตามกฏระเบียบของโรงเรียน ซึ่งมีขายที่สโมสร ริมสนามฟุตบอล ซึ่งมีอยู่ในพื้นที่ชิ้นหนึ่งในบริเวณ ซึ่งด้านหนึ่งติดกับชายป่า ส่วนอีกสามด้านมีถนนล้อมรอบ


ลักษณะของสโมสรเป็นเรือนไม้สองชั้น ชั้นบนเป็นห้องโถงเปิดโล่ง ส่วนด้านหน้ามีระเบียงยาวตลอด มีมุขเปิดออกไปจากด้านหน้าของระเบียงและบันไดลงแยกเป็นสองทาง หันหน้าไปสู่ทิศตะวันออกซึ่งมีสนามฟุตบอลและใช้เล่นกีฬาต่างๆ ได้ ส่วนชั้นล่างมีฝาใช้ไม้ระแนงแบบตีทแยงสานกันเป็นตาตารางคล้ายที่หอพัก ภายในด้านทิศใต้กั้นเป็นห้อง ใช้เป็นที่ขายสิ่งของจำเป็น แลเครื่องใช้ที่สนองกฏระเบียบของโรงเรียนด้วย ส่วนคนขายก็ใช้นักเรียนโตซึ่งทางโรงเรียนคัดมาจากฐานะขัดสนและความประพฤติดี มาดำเนินงานในลักษณะสหกรณ์


ชุดเข้าห้องเรียนใช้กางเกงขายาวสีกรมท่า เสื้อเชิ้ตสีขาว หมวกกะโล่สีขาว ถุงเท้ารองเท้าหนังสีดำ เข็มขัดสีดำมีหัวตราพระพิรุณทรงนาค ซึ่งเป็นตราราชการของกระทรวงเกษตร หน้าหมวกใช้ตราพระพิรุณทรงนาค ทำด้วยโลหะชุบสีทอง ส่วนชุดลงทำงานใช้กางเกงจีนผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า เสื้อม่อฮ่อมผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า หมวกกะโล่ใบลานพื้นเมือง และรองเท้าผ้าใบสีดำ นอกจากสิ่งเหล่านี้โดยเฉพาะเสื้อผ้าซื้ออย่างละสองชุดแล้วยังซื้อตะเกียงรั้วอีกหนึ่งดวงเพื่อเอาไปใช้ในหอพัก ส่วนน้ำมันก๊าซทางโรงเรียนจ่ายให้เดือนละ 1 ขวดวิสกี้ ถ้าไม่พอใช้ก็ต้องซื้อมาเสริมเอง


ชีวิตวันที่สองที่แม่โจ้ ผมย้ายหอพักซึ่งไปอาศัยอยู่กับเพื่อนชั่วคราว มาเข้าประจำที่หออุดมศิลปตามที่เล่าให้ฟังแล้วว่าอยู่สุดอีกด้านหนึ่งของโรงเรียน มีถนนหน้าบ้านซึ่งตัดตรงไปออกประตูสู่ถนนใหญ่แต่เป็นประตูซึ่งอยู่บนถนนเส้นสุดท้าย มีหอพักอีกหลังหนึ่งซึ่งอยู่คนละฟากถนนแต่หันหน้าหากันคือ หอวิทยศิลป์ หน้าหอพักทุกหลังของที่นี่มีสนามตะกร้อข้ามตาข่าย และบริเวณใกล้ๆ โดยรอบหอพักมีแปลงผักของนักเรียนแต่ละคน


ลักษณะการปกครองนักเรียนที่แม่โจ้ ทันทีที่ทราบข้อมูล มันทำให้ผมรู้สึกอยู่ในใจว่า บรรยากาศการปกครองนักเรียนในโรงเรียนนั้นคล้ายอยู่ภายใต้อำนาจมืด

กล่าวคือ หลังจากเข้าไปอยู่ภายใต้ระบบการปกครองแล้ว จึงทราบว่า นักเรียนทุกคนมีสิทธิ์ตัดคะแนนความประพฤติติดไว้กับตัวคนละ 100 คะแนน ตลอดระยะเวลา 2 ปีของการศึกษา


ครูอาจารย์ทุกคนมีสิทธิ์ตัดคะแนนความประพฤตินักเรียนได้ทุกคน และไม่มีการประกาศให้รู้ตัวว่าใครถูกตัดเท่าใด และเพราะอะไร จนกระทั่งถึงช่วงก่อนสอบไล่ปลายปีการศึกษา


ถ้าใครเหลือคะแนนความประพฤติต่ำกว่าร้อยละ 90 จะไม่มีโอกาสสอบไล่ และถ้าถูกตัดเหลือน้อยกว่าร้อยละ 85 จะถูกตัดชื่อออกจากสภาพเป็นนักเรียน


ยิ่งไปกว่านั้น ถ้าพบว่าถึงช่วงปลายปีที่ 2 แล้ว ผู้ที่มีคะแนนความประพฤติเหลือน้อยกว่าร้อยละ 95 จะถูกตัดสิทธิ์ในการเข้าศึกษาต่อที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน


นอกจากนั้น ระหว่างช่วงที่ทุกคนใช้ชีวิตศึกษาอยู่ในโรงเรียนมักมีเสียงขู่เสมอๆ ว่า ระวังจะถูกครูอาจารย์ตัดคะแนนความประพฤติ แต่ละคนจึงอยู่อย่างผวา โดยไม่มีโอกาสรู้ว่า ใครถูกตัดคะแนนความประพฤติ เข้าไปแล้วคนละเท่าไหร่


ดังนั้นคำสั่งจากครูอาจารย์แต่ละคน ไม่ว่าต้องการให้นักเรียนทำอะไรก็ตาม จึงเปรียบเสมือนประกาสิทธิ์จากฟ้ากำหนดลงมา แม้ชี้นิ้วให้นักเรียนตั้งแถวยืนเรียงหน้ากระดานใช้จอบขุดดินบนพื้นนาแทนการใช้ควายไถนา หรือชี้นิ้วให้บุกเข้าไปใช้จอบกางดงมัยราพ ซึ่งมีสภาพหนาทึบและมีหนามแหลมคมมาก เราจะพบว่า สิ่งเหล่านี้มันราบไปภายในช่วงเวลาไม่นานนัก


ทางโรงเรียนกำหนดให้ทุกคนต้องทำแปลงบ้าน คนละไม่ต่ำกว่า 200 ตารางเมตร ใครจะปลูกผักอะไรสุดแล้วแต่จะตัดสินใจเอาเองอย่างอิสระ ส่วนเวลาทำแปลงต้องใช้เวลาว่างในช่วงเย็นๆ ค่ำๆ และวันหยุด หากขายได้ให้ถือเป็นรายได้ส่วนตัวของแต่ละคน แต่มีกฏระเบียบว่า เมื่อจะขายต้องขายให้โรงครัวของโรงเรียน หากจะปันไปเป็นของกำนัลใครที่ไหนทางโรงเรียนไม่ขัดข้อง อย่างไรก็ตามเมื่อถึงช่วงประมาณสามเดือน ครูประจำบ้านจะมาตรวจเก็บคะแนนโดยไม่บอกล่วงหน้า เพื่อนำไปรวมในตอนปลายปี


เว้นมาได้วันเดียวในช่วงนั้นตารางเรียนก็ยังไม่มี รุ่งขึ้นอีกวันหนึ่งจึงเริ่มต้นชีวิตงานอย่างจริงจังที่บริเวณศูนย์บริการ ใกล้อาคารอำนวยการและโรงอาหาร มีหอระฆังใบเขื่อง ลักษณะหอยังใกล้ธรรมชาติมากโดยใช้ไม้เสาจากป่ามาทำส่วนต่างๆ และมุงหลังคาด้วยใบตองตรึง มีบันไดไต่ขึ้นไปสูงประมาณ 4 เมตร คนตีระฆังใช้คนงาน ซึ่งประจำอยู่ที่อาคารอำนวยการ ทำหน้าที่ตีบอกเวลาทุกช่วงที่มีการเปลี่ยนพฤติกรรมของนักเรียนตั้งแต่ตื่นนอน ทำงาน เข้าเรียน เวลาอาหาร ระฆังใบนี้ดังไกลมาก ขนาดอยู่หอพักไกลประมาณ 1 กิโลเมตรก็ยังได้ยิน


เสียงระฆังดังขึ้นในเวลาตีห้าครึ่ง ทุกคนตื่นขึ้นจากเตียงเก็บมุ้งและเครื่องนอนให้เรียบร้อยแล้วรีบล้างหน้าแปรงฟัน แต่งตัวชุดลงทำงาน เสร็จแล้วไปรวมกันที่สนามฟุตบอลซึ่งอยู่ห่างจากหอพักไปประมาณ เดินร่วม 10 นาที มีกฏของโรงเรียนว่า ในชั่วโมงทำงาน ทุกคนต้องแต่งตัวชุดลงทำงานกล่าวคือ นุ่งกางเกงจันสวมเสื้อม่อฮ่อมผ้าพื้นเมืองสีกรมท่า สวมหมวกใบลาน และสวมรองเท้าผ้าใบ รวมทั้งมีเครื่องมือประจำตัวคือจอบและขวานครละเล่ม ดังนั้นในทางปฏิบัติ ทุกคนจึงแบกจอบและมีผ้าขาวม้าคาดเอวเพื่อใช้เหน็บขวานด้วย


6 โมงเช้าครูจะถือบัญชีรายชื่อนักเรียนและมีการเรียกชื่อ เสร็จแล้วจ่ายงานให้ โดยเฉพาะในช่วงนั้นซึ่งเป็นระยะแรก นักเรียนชั้นปีที่ 1 ทุกคนถูกจ่ายให้ไปหักร้างถางป่า เพียงด้วยจอบและขวานคนละเล่มขณะนั้นด้านทิศใต้ของโรงเรียนมีพื้นที่ชายธงชิดกับถนนซึ่งตัดกับถนนใหญ่ และพื้นที่ผืนนี้ยังมีสภาพเป็นป่าธรรมชาติ มีเนื้อที่ประมาณ 90 กว่าไร่ ภายในนี้มีต้นไม้ค่อนข้างหนาทึบ บางต้นมีขนาด 2-3 คนโอบ สูงเห็นยอดลิบๆ ที่นั่นนิ้วชี้ของครูศักดิ์สิทธิมาก นักเรียนชั้นปีที่ 1 ทุกคนจึงต้องลงมือขุดตอถางป่าในพื้นที่แปลงนี้


การโค่นต้นไม้ใหญ่ๆ เพียงด้วยจอบและขวานคนละเล่มนับว่าเป็นเรื่องค่อนข้างหนักมากสำหรับหลายคนแต่เราก็ไม่ได้ทำงานคนเดียว ดังนั้นจึงมีการจับกลุ่มกันตามขนาดที่เหมาะสม โดยมีครูตรวจตราเป็นช่วงๆ ก่อนอื่นใช้จอบขุดบริเวณโดยรอบจนกระทั่งลึกลงไปถึงชั้นซึ่งรากใหญ่ๆ ลอยขึ้นมาแล้วจึงใช้ขวานฟันรากให้ขาด จนกระทั่งเห็นว่าน้ำหนักต้นไม่อาจทรงตัวอยู่ได้จึงโค่นลงมาทีละต้นสองต้น อาศัยที่สภาพป่าค่อนข้างหนาแน่น การกระจายกันทำงานในหลายจุดทำให้มองเห็นตัวกันยาก พอมองในระยะไกลเห็นยอดต้นไม้สูงๆ เริ่มไหวและในที่สุดก็ได้ยินเสียงล้มครืนใหญ่ จะได้ยินเสียงเพื่อนเฮลั่นป่า


เริ่มต้นทำงานจาก 6 โมงเช้ามาจนถึง 8.00 น. ก็ได้ยินเสียงระฆังดังบอกเวลามาแต่ไกล เพราะจุดนี้อยู่ห่างด้านหลังหอพักที่ผมอยู่ออกไปอีกร่วมหนึ่งกิโลเมตรครึ่ง เราจึงต้องรีบเดินไปรับประทานอาหารเช้าที่โรงอาหาร และช้าไม่ได้เพราะ 9.00 น. เช้าจะต้องมาทำงานต่อไปจนถึงเที่ยงวันจึงหยุดพักเดินกลับไปรับประทานอาหารกลางวันที่โรงอาหารอีก ทราบว่ากำหนดกลับมาทำงานตามเดิมเวลาบ่ายโมงครึ่ง ดังนั้นหลังอาหารมื้อกลางวันแล้วจึงกลับมาหอเอนหลังพักได้ไม่นานก็ต้องรีบกลับไปให้ตรงเวลา และลงทำงานถางป่าขุดตอตามจนกระทั่งถึงเวลาสี่โมงครึ่งจึงเลิกกลับหอพัก


ผมยังไม่อาจทราบได้ว่าจะต้องไปทำงานอย่างนี้อีกนานแค่ไหน แต่ใจก็ไม่นึกอะไรมาก บางครั้งก็ได้ยินเสียงเพื่อนนักเรียนบางคนบ่นว่า เมื่อไหร่จะได้เรียนหนังสือกันเสียที พอเวลาผ่านมาได้สองวัน ผมหันกลับมาดูที่ฝ่ามือทั้งสองข้างจึงพบว่า ผิวหนังมันพองทั่วไปหมด แต่ก็ต้องทำต่อไปแม้จับด้ามจอบและขวานจะรู้สึกเจ็บมากขึ้น หลังจากนั้นก็แตกและมีน้ำเหลืองไหล จนในที่สุดมาถึงขั้น ด้าน หนา และแข็ง เสมือนมันสอนสัจธรรมให้ตัวเองมาขึ้นว่า ชีวิตคนเรานั้น ถ้ามีสมาธิมั่นคงทำให้ไม่ทุกข์ ความอดทนย่อมเกิดตามมาภายหลัง ทุกอย่างก็จะผ่านพ้นไปได้


ผมรู้ว่าช่วงผมมาถึงแม่โจ้นั้น นักเรียนที่สอบคัดเลือกผ่านทั้งหมดมาลงทำงานลักษณะนี้ก่อนเราประมาณ 12 วัน หลังจากทราบภายหลังว่า จำนวนคนที่มาตอนแรกประมาณ 120 คนนั้น เมื่อถึงบัดนี้เหลืออยู่ประมาณ 70 กว่าคนเท่านั้น แต่งานลักษณะเดิมก็ยังคงดำเนินต่อมาอีก และหลังจากที่ผมมาถึงแล้วได้ประมาณ 1 อาทิตย์ก็มีคนมาเพิ่มอีก 3 คน คนหนึ่งชื่อ นายแข็ง 

สีตะธนี อีกคนหนึ่งชื่อ ประคอง วงศ์กาฬสินธุ์ ทั้งสองคนถูกจัดให้ไปอยู่หออุดมศิลป์ หอเดียวกันกับผม และสมทบลงทำงานด้วยกัน


ที่หอพักในแถบนี้ไม่มีลำห้วย คงต้องขุดบ่อน้ำไว้ใกล้ๆ บ้านแล้วขุดรางเชื่อมมาถึงลำรางระบายน้ำข้างถนนหน้าบ้าน ดังนั้นริมบ่อน้ำจึงทำที่อาบน้ำและซักผ้าห่างออกมาจากริมบ่อเล็กน้อย เพื่อกันน้ำที่ใช้แล้วไม่ให้ไหลกลับลงไปในบ่อด้วย ส่วนส้วมก็ต้องขุดใช้เองในจุดซึ่งอยู่ห่างตัวบ้านออกมาพอสมควร แล้วใช้ตับใบตองตึงทำหลังคาและฝาโดยใช้ไม้ ซึ่งตัดมาจากป่าทำโครงสร้างอย่างง่ายๆ บางช่วงโดนลมพายุพัดหอบเอาไป แต่เราก็ยังใช้มันต่อไปอีกระยะหนึ่ง และนำมาพูดเล่นกันทำนองตลกขบขันว่า ใช้ส้วมกระจก


ในยามค่ำคืนบางคนอาจกล่าวได้ว่าบรรยากาศมันเงียบวังเวงมาก แต่ผมกลับคิดว่า มัน

สงบดีจริงๆ หลังบ้านมีลักษณะเป็นทุ่งบริเวณค่อนข้างกว้าง และมองเห็นชายป่าตึงอยู่ในสายตา ซึ่งไม่ไกลมากนัก บางคืนได้ยินเสียงกระดิ่งดังมาจากความมืดของชายทุ่ง เสียงผ่านไปผ่านมาอย่างช้าๆ พร้อมทั้งเห็นแสงไฟฉายซึ่งส่องกวาดไปบนพื้นดินในระยะห่างออกไปพอสมควร จึงทราบว่า ชาวบ้านมาล่ากระต่ายป่า เพราะแถวนั้นชุกชุมมาก โดยที่กระต่ายป่าเมื่อได้ยินเสียงกระดิ่งมันจะหยุดฟังแทนที่จะวิ่งหนีนานๆ จะได้ยินเสียงปืนแก๊ปดังขึ้น


ระหว่างขุดตอถางป่า บางช่วงเราก็พบกระต่ายป่าซ่อนตัวอยู่ในโพรงใต้โคนไม้ บางครั้งฟันดินลงไปแล้วโค่นก็ไปหนีบตัวมันเข้าจนส่งเสียงร้องจี๊ดๆ แต่เราก็ไม่ทำร้ายมัน คงปล่อยให้วิ่งไปหาที่ซ่อนตัวใหม่ต่อไปอีก ไปอยู่ที่นั่นแม้จะต้องจากบ้านและทำงานซึ่งหลายคนอาจบ่นว่าหนักมาก อีกทั้งยังไม่รู้ว่าจะมีโอกาสเรียนหนังสือเมื่อไหร่ หันมามองที่ชุดทำงาน ซึ่งอยู่ตามลำพังคงซักไม่บ่อยนัก ทำให้รู้สึกว่ามีสภาพฉ่ำไปด้วยเหงื่อ จนกระทั่งขี้เกลือขึ้น ซึ่งเรามักพูดกันว่า แผนที่ขึ้นแล้ว 


ในช่วงเวลาค่ำคืน ท่ามกลางความมืด ร่วมกับบรรยากาศอันเงียบสงัดยามดึก เรามักได้ยินเสียงล้อเกวียนร่วมกับกระดิ่งซอ (เสียงชาวบ้านร้องเพลงพื้นเมืองเย็นๆ) คลุกเคล้ากันกับเสียงซึง (เครื่องดีดพื้นบ้าน) ผมชอบออกมายืนที่หน้าระเลียงชั้นบนของหอพัก สร้างจินตนาการทำให้มีความสุข อย่างน่าประหลาด

แม้ว่าชีวิตจะผ่านพ้นมาหลายสิบปีแล้ว แต่ความรู้สึกร่วมกับเสียงนั้นมันยังปรากฏอยู่ในหัวใจมาจนกระทั่งถึงบัดนี้


เวลาผ่านพ้นมากับสภาพอย่างนั้นอีกร่วม 3 อาทิตย์ วันหนึ่งก็มีประกาศรับสมัครสอบคัดเลือกเสริมจำนวนที่ขาดไป ผมกับเพื่อนอีก 2 คนก็ถูกจัดให้เข้าสอบด้วย มีเพื่อนรุ่นพี่มากระซิบให้ทราบล่วงหน้าว่า คุณนะมันได้อยู่แล้วละ จึงทราบว่าหาใช่อยู่ที่ข้อเขียนเท่านั้น แต่จริงๆ แล้วการฝึกความอดทนต่างหากที่น่าจะสำคัญกว่า และผลที่ปรากฏมันก็เป็นความจริง โดยที่ผมกับเพื่อนอีกสองคนซึ่งมาทีหลังผ่านการสอบได้หมด ผมจึงแน่ใจว่า การที่พระช่วงเกษตรศิลปการ ท่านเขียนนามบัตรให้ผมเดินมาที่นี่หลังจากการสอบคัดเลือกได้ผ่านไปแล้วไม่ใช่เป็นการเล่นเส้น หากอยู่ที่ตัวเราเองจะพิสูจน์ความจริงกับอีกด้านหนสึ่งผู้ใหญ่ที่น่าจะมองเราออกแล้วแต่แรก แต่ก็ให้เรามาพิสูจน์ความจริงใจให้เห็นชัดซึ่งก็เป็นผลดีแก่ตัวเราเองในอนาคต


ผมทราบภายหลังว่า งานหักร้างถางพงเท่าที่ทำมาแล้ว นอกจากเป็นการทดสอบความอดทนทางโรงเรียนมีแผนใช้ที่ดินบริเวณนั้นทำแปลงฝึกงานของนักเรียนในอนาคต แต่คงไม่ได้รีบร้อนอะไรนักหนา หากใช้นักเรียนซึ่งพึ่งเข้ามาให้ทำตามกำหนดเวลาที่วางไว้ แม้จะไม่เสร็จสมบูรณ์ในทันที ปีหน้าย่อมมีการทำต่อโดยนักเรียนชุดใหม่ต่อไปอีก


ตนนึกถึงเพลงแม่โจ้เพลงหนึ่งซึ่งมีการร้องกันในช่วงเวลาเชียร์กีฬาความว่า แม่โจ้ของเราเก่าก่อนเป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา เหล่าพี่ชายของเราสร้างมา ฝ่าฟันพงพี….ทำให้รู้สึกว่าน่าจะมีเหตุผลสืบสานมาจากเงื่อนไขตรงนี้ด้วย และถัดมาภายหลัง เพลงนี้ก็มีโผล่ขึ้นในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ แต่เปลี่ยนเนื้อร้องจาก แม่โจ้ มาใช้คำว่า เกษตรศาสตร์ แทน สวมกันเข้าไปกับสภาพบรรยากาศการแข่งขันรักบี้ประเพณีระหว่างโรงเรียนนายเรือกับมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ ที่เรียกกันว่า ชาวเรือ-ชาวไร่ โดยที่เรื่องนี้มีประวัติความเป็นมาซึ่งเกิดขึ้นในช่วงใกล้ๆ กันกับที่ผมเรียนอยู่บางเขน


ในช่วงหลังๆ เมื่อนึกถึงเนื้อร้องของเพลงนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื้อความตอนที่ว่า …เป็นป่าดงดอนไร้ความงามตา เหล่าพี่ชายของเราสร้างมา… แม้ว่าในช่วงนั้นมีการใช้นักเรียนถางป่าแต่ก็ปล่อยไว้ให้ขาดความเข้าใจในเหตุผล จึงขาดการปลูกฝังให้คนรักป่าภายในกระแสการจัดการศึกษาจนกระทั่งมาถึงช่วงหลังๆ หวนกลับไปมองทำให้เห็นได้ชัดมาก ทำให้ผมรู้สึกว่า เพราะสภาพป่าไร้ความงามตา จึงทำให้คนเหล่านี้ คิดสิ่งใดมักมีผลทำลายป่าจนแทบไม่เหลือ


พอเวลาผ่านพ้นมาจนกระทั่งกำหนดการลงทำงานในป่าครบถ้วนแล้ว ในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ก็เริ่มเปิดเรียนตามปกติ ก็เริ่มมองเห็นโครงสร้างการเรียนที่นั่นได้ชัดเจนจึงขออนุญาตนำมากล่าวไว้ ณ ที่นี้


ระฆังปลุกตอนตีห้าครึ่งยังคงเป็นไปตามปกติ หลังจากเตรียมตัวเสร็จโดยแต่งชุดลงทำงานในไร่แล้วก็วิ่งแบกจอบมาชุมนุมกันในบริเวณแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ๆ ห้องเรียนเคมี พื้นที่ตรงนั้นถูกกำหนดให้นักเรียนปลูกผักซึ่งเรียกกันว่า ทำแปลงขนาด

ทุกคนถูกกำหนดให้ทำแปลงขนาดกว้าง 1 เมตร ยาว 4 เมตร คนละ 5 แปลงเท่าๆ กัน วางแปลงในลักษณะของใครของมัน ยืนต่อกันลึกเข้าไปจากทางเดินเส้นกลางเป็นแถว ส่วนหัวแถวมีชื่อเจ้าของปักไว้ ครูจะเป็นผู้กำหนดให้ใครปลูกผักชนิดไหน ภายในชุด 5 แปลง แต่ละแปลงจะต้องปลูกผักไม่ซ้ำชนิดกันด้วย ดังนั้นทุกคนจึงต้องปลูกคนละ 5 ชนิด


ระหว่าง 6 โมงถึง 7 โมงเช้าทุกคนจะต้องลงมาทำแปลงโดยมีการเรียกชื่อ ถ้าใครขาดโดยไม่มีเหตุผล จะต้องถูกตัดคะแนนซึ่งควรจะได้รับจากการทำแปลงด้วย ส่วนผลิตผลที่นำไปขายโรงครัว เจ้าของจะได้รับเป็นผลประโยชน์ส่วนตัว


ครูเป็นผู้กำหนดชนิดผักเท่านั้น ส่วนทุนซื้อเมล็ดพันธุ์และค่าใช้จ่ายต่างๆ นักเรียนจะต้องจ่ายเองหลังจากผักงอกและเจริญขึ้นมา ชั่วโมงนี้จะกลายเป็นเรื่องของการรดน้ำ พรวนดินและทำความสะอาด ส่วนผู้ที่มีความสนใจจริงๆ หากว่างในช่วงเย็นๆ ก็มักใช้เวลาแวะมาเยี่ยมงานของตนเป็นครั้งคราว งานนี้ทำเฉพาะในหลักสูตรของนักเรียนชั้นปีที่ 1 เมื่อขึ้นปีที่ 2 แล้วไม่ต้องทำอีก แต่ถ้าคะแนนใครไม่ผ่านก็ต้องมาทำซ้ำร่วมกับปีที่ 1 รุ่นถัดไป


พอระฆังตีบอกเวลา 7 โมง ทุกคนจะต้องกลับไปอาบน้ำแต่งชุดเตรียมเข้าห้องเรียน แล้วเดินทางกลับมายังโรงอาหาร ใครอยู่หอพักใกล้หน่อยก็มีเวลามากหน่อย ผมอยู่หอไกลที่สุดจึงต้องเดินตัดทุ่งนาผ่านถนนสายในโรงเรียนไปเป็นช่วงๆ อาบน้ำแต่งตัวเสร็จแล้วเดินกลับมาโรงอาหารเพื่อรับประทานอาหารเช้าให้เสร็จทันเข้าห้องเรียนเวลา 9 โมงพอดี


ห้องที่ผมเรียนประจำ หาใช่เรือนไม้ซึ่งกล่าวไว้แล้ว หากเป็นโรงซึ่งปลูกขึ้นชั่วคราวระหว่างโรงอาหารกับอาคารอำนวยการ รูปสี่เหลี่ยมผืนผ้ามีเสาไม้ธรรมชาติ 6 ต้น พื้นคงปล่อยเป็นดินไว้ หลังคามุงใบตองตึง มีฝากั้นเพียงด้านหลังซึ่งใช้ตั้งกระดานดำสำหรับครูเขียนด้านเดียวเท่านั้น และทำจากตับใบตองตึงด้วย


ภายในกรอบของห้องมีโต๊ะเก้าอี้สำหรับนักเรียนนั่งประมาณ 60 ที่ ห้องนี้ใช้สำหรับนักเรียนปีที่ 1 เรียน โดยแบ่งออกเป็นสองกลุ่มตามตารางเรียนซึ่งสลับกัน แต่มีบางวิชาเรียนรวมกันจึงไปใช้อาคารเรียนรวม เช่นวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์เป็นต้น สำหรับโรงใบตองตึงใช้เรียนวิชาเกษตร เช่นดินและปุ๋ย การเลี้ยงสัตว์ อาหารสัตว์ ฯลฯ. ซึ่งเป็นวิชาชีพเฉพาะเรื่อง


ชั่วโมงเรียนในห้องเรียนเริ่มต้นจาก 9.00 น. ไปจนถึง 12.00 น. เสร็จแล้วก็ถึงชั่วโมงรับประทานอาหารกลางวัน หลังจากนั้นก็จะเดินกลับหอพักเพื่อไปเปลี่ยนสวมชุดทำงาน เสร็จแล้วอาจมีเวลาพักนิดหน่อย แล้วทุกคนจะต้องเหน็บขวานแบกจอบไปพบกันที่สี่แยกถนนตรงมุมสนามฟุตบอล ซึ่งเป็นที่นัดหมายกันเป็นประจำ พอได้เวลาบ่ายโมงครึ่งครูจะมาขานชื่อ เสร็จแล้วจึงจ่ายงานก็จะเป็นของโรงเรียนแยกกันไปทำงานตามหมวดต่างๆ ซึ่งในส่วนนี้ถือเป็นงานของโรงเรียนทั้งหมด แม้ผลผลิตหากมีขึ้น


มีการแบ่งนักเรียนออกเป็นหมวดเช่น หมวดนา หมวดผัก หมวดไร่ หมวดไม้ผล หมวดพืชไร่ หมวดหมู หมวดไก่ และหมวดสัตว์ใหญ่ แต่ละคนจะทำงานประจำหมวดประมาณคนละ 15 วัน ก็หมุนวนไปจนทั่ว ซึ่งครูผู้คุมส่วนกลางจะเป็นฝ่ายจัดและประกาศชื่อ ถ้าใครอยู่หมวดนาก็ต้องทำงานทุกอย่างในนา นับตั้งแต่ไถนา เตรียมเทือกหว่านกล้า ตำกล้า ฯลฯ. สำหรับผู้ที่อยู่หมวดหมู ก็ต้องทำงานตั้งแต่ล้างขี้หมู ขนขี้หมู ผสมอาหารให้หมู บางครั้งก็ต้องฝึกฆ่าหมูและชำแหละหมูด้วย


ในด้านการเรียนช่วงนั้นแม้จะมีการสอบวิชาปุ๋ยและมีการให้ความรู้เกี่ยวกับแร่ธาตุซึ่งใช้เป็นอาหารต้นไม้ แต่ก็ยังไม่ปรากฏว่ามีการใช้ปุ๋ยเคมี แม้นำมาใส่ผัก อย่างดีก็ขนปุ๋ยขี้วัวมาใส่ลงดิน ส่วนขี้หมูมักถูกนำมาผสมในน้ำก่อน แล้วจึงใส่เสริมลงไปยังบริเวณใกล้โคนต้นในภายหลัง ซึ่งสังเกตเห็นว่าต้นไม้เจริญงอกงามดีมากและเนื้อดินก็ไม่เสื่อมด้วย ยิ่งเป็นงานทำนาด้วย เท่าที่มีความรู้สึกในขณะนั้นถ้าคิดจะนำปุ๋ยไปใส่ลงในนา คงมีคนหัวเราะอย่างขบขัน


ในช่วงไถนาและคราดตามมาภายหลัง เราจะคราดเอาหญ้าในนาซึ่งติดฟันคราดไปไว้ในบริเวณริมคันนาก่อน แล้วจึงโกยขึ้นไปเสริมด้านบนของคันนาต่อไป ทำให้ได้รับประโยชน์สองอย่าง อย่างแรกเสริมคันนาซึ่งถูกฝนชะล้างให้ทรุดตัวลงไปกลับสูงขึ้นมาเช่นปกติ อย่างที่สอง หลังจากหญ้าเน่าเปื่อยผุพังจะสลายตัวปล่อยแร่ธาตุและสารจำพวกอินทรีย์ลงมาในนาเป็นอาหารต้นข้าว ซึ่งสังเกตเห็นได้ว่า ความงามของข้าวจะกระจายออกมาจากริมคันนาสู่บริเวณพื้นที่ตรงกลางอย่างเห็นได้ชัด


ในทางปฏิบัติ สังเกตเห็นว่าหมวดนามีอิทธิพลและบทบาทเหนือหมวดอื่นๆ ยิ่ง ในฤดูไถนา บางครั้งครูชี้นิ้วให้นักเรียน ยืนเรียงแถวหน้ากระดานใช้จอบฟันดินแทนไถ ซึ่งถ้าใช้ไถย่อมใช้ควายเทียมและไถครั้งแรกเรียกว่า ไถดะ ส่วนไถครั้งที่สองเรียกว่า ไถแปร ซึ่งไถตัดกับรอยไถครั้งแรก แต่การใช้จอบฟัน นักเรียนกันเล่นๆ ว่า ฟันดะ ครูมักชี้นิ้วให้นักเรียนบุกในสภาพพื้นที่ซึ่งมีหญ้าขึ้นรก บางครั้งก็เป็นดงมัยราพที่มีหนามแหลมคมหนาทึบ


อิทธิพลของงานในด้านการทำนาของโรงเรียนยังมีอีก กล่าวคืองานอีกลักษณะหนึ่งซึ่งเรียกกันว่า งานระดม โดยเฉพาะใน ฤดูดำนา และฤดูเกี่ยวข้าว ซึ่งทางโรงเรียนประกาศหยุดเรียนอย่างสิ้นเชิงโดยนำเอาเวลาทั้งหมดมาใช้ในงานนา เช่นเดียวกันกับในช่วงแรกซึ่งมีการหักร้างถางป่า เริ่มตั้งแต่ 6 โมงเช้าไปจนถึง 5 โมงเย็น เพียงหยุดพักรับประทานอาหารเช้าและอาหารเที่ยวครั้งละ 1 ชั่วโมงเท่านั้น


ในช่วงดำนาจะรวมเอางานถอนกล้าและขนต้นกล้าซึ่งมัดกำแล้วไปจ่ายให้กับงานดำนาด้วย ซึ่งช่วงนี้อยู่ระหว่างเดือนกรกฎาคม ส่วนงานเกี่ยวข้าวจะรวมเอางานขนข้าวมาตากในลานและเลยไปถึงการนวดข้าวด้วยมือ ตลอดจนการตำข้าวด้วยครกกระเดื่องใช้เท้าเหยียบด้วย ซึ่งจะอยู่ในช่วงระหว่างเดือนธันวาคมถึงกุมภาพันธ์


มีสิ่งสำคัญอย่างหนึ่งสำหรับการทำงานให้โรงเรียนซึ่งตามตารางเรียนปกติเป็นช่วงบ่ายดังได้กล่าวไว้แล้ว ทางโรงเรียนถือว่า คือชั่วโมงเรียนจากการทำงาน แต่ในด้านข้อเท็จจริง นักเรียนทุกคนซึ่งสมัครเรียนที่นี่ไม่ต้องเสียค่าเล่าเรียน เนื่องจากอยู่บนรากฐานการจัดการโดยรัฐบาล แต่ทุกคนต้องเสีย ค่าอาหาร ค่าบำรุงห้องสมุด ค่าบำรุงหอพัก ค่าบำรุงสถานพยาบาล และเท่าที่ทราบแน่ชัดผลิตผลจากงานของนักเรียนถูกนำไปป้อนให้โรงครัวแล้วนำมาให้นักเรียนบริโภค หากมีมาก ทางโรงเรียนก็จะนำไปจำหน่ายภายนอกเอง เพื่อหาเงินเข้าโรงเรียนอีกทางหนึ่งด้วย


อีกประเด็นหนึ่งซึ่งน่าสนใจคือ ถ้านักเรียนคนไหนขาดงาน ไม่ว่าในภาคบ่ายหรืองานระดมแม้การเจ็บป่วยซึ่งมีใบรับรองจากหมอของโรงเรียน ทางโรงเรียนก็จะเก็บรวบรวมเวลาซึ่งขาดไปเป็นรายชั่วโมง นำมาประกาศก่อนการสอบเพื่อให้นักเรียนมาทำงานชดใช้จนกระทั่งครบจำนวนชั่วโมงซึ่งแต่ละคนขาดไป มากบ้างน้อยบ้างแล้วแต่ ว่าแต่ละคนจะขาดมากน้อยแค่ไหน หากไม่ครบก็จะไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสอบ


ดังนั้นเมื่อวันสอบไล่ใกล้เข้ามา แต่ละคนมักพูดกันถึงเรื่องนี้ก่อนที่จะเห็นประกาศของโรงเรียนว่า ใครมีชั่วโมงที่จะต้องทำงานใช้มากน้อยแค่ไหน หลังจากประกาศแล้ว ผู้ซึ่งมีงานชดใช้จะไปติดต่อกับครูประจำหมวด และใช้ช่วงเวลาเย็นๆ หลังจากเลิกงานประจำแล้วทำงานใช้


บางรายมีชั่วโมงขาดมากๆ จะขอทำใช้ในตอนกลางคืนหลังจากรับประทานอาหารค่ำแล้วจนถึงห้าทุ่มสองยาม เช่นงานนวดข้าวในลานซึ่งต้องจุดตะเกียงเจ้าพายุ เสร็จแล้วใส่กระสอบแบกเข้ายุ้งด้วย บางรายมีชั่วโมงที่ขาดไปกว่า 100 ชั่วโมง และเพื่อนมีน้ำใจมาช่วย ครูผู้ดูแลก็ยอมคิดให้ ครูบางคนใจดีกับลูกศิษย์แม้มีชั่วโมงขาดมาก อาจมอบเป็นงานเหมาซึ่งทำไม่ครบชั่วโมงก็เสร็จก่อนได้


ผมไปสัมผัสที่นั่นขณะนั้น ยังมีโอกาสมองเห็นการแบ่งชนชั้นในด้านการศึกษาอย่างชัดเจนมาก กล่าวคือ ครูซึ่งได้รับประกาศนียบัตรประโยคประถมกสิกรรมเท่าที่มีอยู่จำนวนหนึ่ง จะถูกเรียกว่า “ครู” และส่วนใหญ่จะถูกกำหนดให้คุมนักเรียนทำงานในไร่ แม้บางคนอาจเป็นครูสอนในชั้นด้วยแต่ก็เป็นน้อย ส่วนครูที่จบปริญญามาจากต่างประเทศเท่านั้นที่จะเรียกว่าเป็นอาจารย์ แม้จะมีหน้าที่ด้านการฝึกงานของนักเรียนด้วย ก็จะทำหน้าที่เป็นผู้ตรวจสอบเท่านั้น คำว่า อาจารย์ จากความรู้สึกทั่วๆ ไปในช่วงนั้นจึงเป็นสิ่งสูงกว่าธรรมดา


สภาพทั่วๆ ไปของครูที่ผ่านการศึกษามาจากต่างประเทศซึ่งสอนอยู่ในโรงเรียน ทำให้อ่านได้ชัดเจนว่า มีอิทธิพลรูปแบบจากสหรัฐอเมริกาเข้าไปถือครองอยู่มาก ผู้ที่จบปริญญาตรีในสายเกษตรกลับมาเป็นครู โดยทั่วไปเป็นนักเรียนทุน ก.พ. ซึ่งทางรัฐบาลส่งไปศึกษาที่มหาวิทยาลัยเกษตร ณ เมืองล๊อสบันยอช ประเทศฟิลิปปินส์ ในขณะที่ประเทศนี้ถูกยึดครองโดยสหรัฐอเมริกามานาน จนกระทั่งถึงช่วงนั้นก็ยังเป็นอยู่


หนังสือตำราที่ใช้อ้างอิงในการสอบ แม้จะมีตัวอย่างมาจากการปฏิบัติในฟิลิปปินส์ แต่ก็อยู่บนรากฐานความคิดซึ่งถ่ายทอดมาจากอเมริกัน


ยิ่งไปกว่านั้น หากมีบางคนไปศึกษาต่อปริญญาโท ก็จะมีแนวโน้มมุ่งไปที่มหาวิทยาลัยคอลแนลล์ ซึ่งอยู่ในแถบตะวันออกของสหรัฐอเมริกาด้วย มีเพียงไม่กี่คนจบจากประเทศอังกฤษ โดยเฉพาะในสาขาสัตว์ใหญ่


แม่โจ้คือจุดเริ่มต้นรับลัทธิรับน้องใหม่จากระบบฝรั่งมาเผยแพร่เชื้อในเมืองไทย


ขออนุญาตย้อนกลับไปเล่าถึงเรื่องราวของการรับน้องใหม่ที่นั่น เริ่มตั้งแต่วันที่คณะนักเรียนปีที่ 1 เดินทางโดยขบวนรถไฟด่วนสาย กรุงเทพฯ-เชียงใหม่ ในช่วงกลางเดือนเมษายน มีนักเรียนชั้นปีที่ 2 จำนวนหนึ่งร่วมเดินทางมาด้วย แม้ไม่กี่คนแต่ก็สร้างความสนิทสนมกับคณะรุ่นน้องพร้อมทั้งใช้โอกาสศึกษานิสัยใจคอของแต่ละคน และสังเกตว่าใครมีสิ่งของอะไรติดตัวมาบ้าง โดยมุ่งที่อาหารคาวหวาน ซึ่งญาติและเพื่อนให้มา ส่วนของอื่นๆ จะไม่แตะต้องเป็นอันขาด


เมื่อขบวนรถไฟถึงสถานีเชียงใหม่จะมีรุ่นพี่จำนวนหนึ่งมารอรับ และช่วยขนสัมภาระต่างๆ อย่างเต็มที่ แต่ขณะเดียวกันสายตาก็สังเกตอาหารซึ่งแต่ละคนนำติดตัวมาด้วย นอกจากนั้นยังมีการช่วยแนะนำว่า ไปถึงแม่โจ้แล้วอาจอดอยาก บางคนมีเงินติดตัวมามากหน่อยก็ไปจับจ่ายของกินติดไปอีก เมื่อไปถึงหอพัก รุ่นพี่ก็จะช่วยขนของไปไว้บนหอพัก แต่ก็หมายตาไว้ว่าอะไรวางไว้ที่ไหน


เมื่อเวลาผ่านมาสักพักหนึ่ง จะได้ยินเสียระฆังตีเรียกประชุมที่โรงอาหาร รุ่นพี่ก็จะบอกน้องๆ ให้ไปประชุมเพื่อรับฟังการชี้แจงเกี่ยวกับการปฏิบัติตัวให้ปลอดภัยจากความเจ็บป่วย โดยที่หมอและครูเป็นผู้บรรยายที่ในบริเวณโรงอาหาร


และช่วงนั้นเองรุ่นพี่ก็ดำเนินงานตามแผนโดยร่วมกันขนอาหารคาวหวาน ซึ่งบรรดารุ่นน้องนำติดตัวไป ลงบรรทุกรถสาลี่ (รถที่มีล้อคู่หนึ่ง ใช้ลากด้วยแรงคน เพื่อขนผักขนปุ๋ยคอกและสิ่งอื่นๆ) ซึ่งมีการใช้ประจำกันอยู่ที่นั่น นำไปรวมกันไว้ ณ ที่แห่งหนึ่ง


พอขนเสร็จเรียบร้อยก็มีรุ่นพี่คนหนึ่งขี่จักรยานผ่านไปทางโรงอาหารและให้สัญญาณ ผู้ชี้แจงก็จะสรุปและยุติการประชุม มาทราบภายหลังว่าผู้ซึ่งเป็นหมอและครูที่ยืนชี้แจงสั่งสอนอยู่ที่ประชุมก็คือรุ่นพี่ที่ถูกคัดเลือกมาจากผู้ที่มีบุคคลิกค่อนข้างภูมิฐาน รวมความแล้วเหมือนนักเรียนรุ่นพี่ทำกันเองทั้งหมด


เมื่อรุ่นน้องกลับไปที่หอพักจึงรู้สึกเอะใจ เริ่มจากคนแรกซึ่งกล่าวขึ้นก่อนว่า ขนมที่เขานำมาด้วยมันหายไปไหน แล้วเสียงคนอื่นๆ ก็ติดตามมาในทำนองเดียวกัน ส่วนทรัพย์สมบัติอื่นๆ จะไม่มีการแตะต้องแม้แต่น้อย ในที่สุดรุ่นน้องก็เริ่มรู้สึกว่าการที่อาหารซึ่งนำมาในวันแรกหายไปทั้งหมด เป็นแผนการกระทำของรุ่นพี่


สิ่งเหล่านี้เองเป็นเหตุที่เกิดขึ้นในช่วงวันแรกซึ่งขบวนรุ่นน้องไปถึงแม่โจ้ จากนั้นมาจึงมีการเกณฑ์ให้ทุกคนต้องใช้เวลาทั้งหมดเข้าป่าหักร้างถางพงและขุดตอต้นไม้ใหญ่เป็นเวลาประมาณ 1 เดือนครึ่ง ดังที่ได้กล่าวมาแล้วในตอนต้น แต่ผู้เขียนไม่ได้มีโอกาสสัมผัสในปีแรกเนื่องจากตนเดินทางตามมาภายหลัง แต่เพียงลำพังคนเดียว หากมาทราบแน่ชัดจากช่วงต้นปีที่สองซึ่งตนมีโอกาสสัมผัสด้วยตัวเอง


เหตุการณ์ที่กล่าวมาแล้วเป็นเพียงช่วงเริ่มต้นของพิธีการ รับน้องใหม่ ที่นั่น ยังมีอีกช่วงหนึ่งซึ่งติดตามมาอีกและจะนำมาเล่าให้ฟังต่อไป หลังจากวิธีที่มีการสร้างข่าวว่าที่แม่โจ้อดอยากเพื่อให้รุ่นน้องเตรียมอาหารติดตัวไปด้วย แล้วในที่สุดก็ถูกรุ่นพี่ขโมยไปหมดในวันแรกที่ไปถึง วันถัดมารุ่นน้องก็ลงทำงานถางป่าขุดตออย่างหามรุ่งหามค่ำเรื่อยมาดังได้นำมากล่าวไว้แล้ว ซึ่งระหว่างนั้นรุ่นพี่จะวางตัวให้รุ่นน้องใช้งานได้ทุกอย่าง


ระหว่างนั้นอาจมีรุ่นน้องบางคนซึ่งมีนิสัยชอบข่มขู่หรือดูถูกเพื่อนๆ อีกทั้งแสดงตนว่าร่ำรวยเหนือคนอื่น จะถูกรุ่นพี่จับตามองอย่างเงียบๆ  ซึ่งส่วนใหญ่จะเป็นลูกหลานคนมีฐานะดีและพ่อแม่ตามใจมาก่อน จนกระทั่งเวลาผ่านพ้นมาถึงช่วง วันพฤหัสบดีต้นเดือนมิถุนายน โดยที่รุ่นพี่ประกาศว่า เป็นวันไหว้ครู แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรในรายละเอียด


ก่อนหน้านั้นหนึ่งวัน ทางโรงเรียนก็หยุดให้นักเรียนทำงานในบริเวณหอพัก นับตั้งแต่ถางหญ้าขุดดินปรับระดับพื้นที่ ทำความสะอาดหอพักทั้งข้างในและข้างนอก โดยมีรุ่นพี่ร่วมด้วย และให้รุ่นพี่เป็นผู้ใช้งานและคุมงานไปในตัวด้วย โดยไม่มีรุ่นน้องคนไหนทราบมาก่อนว่า นั่นคือแผนของรุ่นพี่ที่จะทำให้รุ่นน้องออกแรงทำงานจนกระทั่งรู้สึกเหน็จเหนื่อยอย่างทั่วถึงกัน เพื่อว่าเมื่อเวลาค่ำคืนมาถึงจะได้นอนหลับสนิทตั้งแต่ช่วงหัวค่ำ


คืนวันนั้นเองหากใครสังเกตจะพบว่า รุ่นพี่ส่วนใหญ่หายหน้าไปจากหอพัก เพราะไปร่วมประชุม ณ ที่ใดที่หนึ่งซึ่งมีการนัดหมายกันไว้ คงเหลือแต่หัวหน้าหอซึ่งหลังจากแน่ใจว่ารุ่นน้องหลับแล้วก็จะตามไปด้วย


จนกระทั่งถึงเวลา ตีสี่ของวันรุ่นขึ้น ท่ามกลางความมืดจะมีเสียงร้องตะโกนของคนกลุ่มหนึ่งดังขึ้นบนหอพัก เช่นคำว่า ไอ้เสือเอาวา ทำให้รุ่นน้องตกใจตื่นขึ้น ทุกคนจะมองเห็นภาพคนกลุ่มหนึ่ง แต่งตัวแบบโจรขึ้นปล้น มีผ้าขาวม้าโพกหัวและในมือแต่ละคนถือใต้จุดไฟลุกโชนจนสว่างไปทั่วบริเวณชั้นบนของหอพัก


มีการกล่าวสัมทับข่มขู่ลักษณะต่างๆ สุดแต่ใครจะสรรหามาพูด ทำให้รุ่นน้องตกใจจนกระทั่งบางคนทำท่ากระโดดออกทางหน้าต่าง แต่ก็มีรุ่นพี่คอยระวังเรื่องนี้อยู่จึงช่วยไว้ได้ทันการณ์


หลังจากตื่นกันหมดแล้วไม่นานเสียงเหล่านี้ก็เปลี่ยนมากล่าวอย่างปกติว่า วันนี้เป็นวันไหว้ครู ขอให้ทุกคนเดินแถวไปขอพรจากอาจารย์ที่บ้าน วิธีการเท่าที่กล่าวมาแล้วเรียกกันว่า ปล้นหอ และมาทราบภายหลังว่า แผนการขึ้นปล้นหอของรุ่นพี่ มีการสลับกลุ่มรุ่นพี่ซึ่งปกติเคยพักอยู่หอไหนจะให้ไปขึ้นหออื่น เพราะเกรงว่าน้องๆ จะจำหน้าได้ อีกทั้งบางคนอาจใจไม่กล้าแข็งพอ


หลังจากนั้นหัวหน้าหอก็จะประกาศรวมพล เข้าแถวเดินจากแต่ละหอมุ่งหน้าไปยังสนามฟุตบอล หลังจากไปถึงครบทุกหอแล้ว หัวหน้าหอก็จะเรียกชื่อเพื่อตรวจให้ครบอีกครั้งหนึ่ง ถ้าใครขาดก็จะมีการบันทึกไว้เป็นหลักฐาน มาทราบภายหลังว่ามีการนำบัญชีรายชื่อคนขาดไปทำชดใช้ในพิธีปีหน้า


หลังจากตรวจสอบเรียบร้อยแล้ว ก็จะรวมพลเดินแถวโดยมุ่งหน้าไปตามถนนด้านข้างสนามฟุตบอล และรุ่นพี่บอกกับรุ่นน้องว่า จะเดินไปขอพรอาจารย์ที่บ้าน โดยที่มีหลายคนรู้ว่า บ้านรองผู้อำนวยการโรงเรียนอยู่ตรงหัวมุมถนนด้านหลังสนามฟุตบอล (ช่วงนั้นผู้บริหารที่นั่นมีตำแหน่งรองผู้อำนวยการ ส่วนผู้อำนวยการอยู่ที่วิทยาลัยเกษตรศาสตร์บางเขน)


ขณะนั้นถ้าสังเกตสักหน่อยจะเห็นว่า การจัดรูปขบวนมีรุ่นพี่ถือคบเพลิงเดินประกบสองข้างส่วนรุ่นน้องจะเดินอยู่ระหว่างกลาง ทั้งนี้และทั้งนั้นเพื่อกันการหลบหนี มีการโห่ร้องไปตลอดทาง ส่วนรุ่นน้องจะเดินไปอย่างเงียบๆ และหลายคนเริ่มรู้สึกสับสน


จนกระทั่งขบวนเลี้ยวโค้งไปยังอีกด้านหนึ่งและผ่านหน้าบ้านรองผู้อำนวยการไปแล้ว ในที่สุดก็วกไปตามถนนซึ่งตัดกันเป็นบล็อกคล้ายตาหมากรุก วกกลับมายังบริเวณซึ่งเป็นศูนย์อำนวยการบริหารแล้วมุ่งตรงไปยังบริเวณสระน้ำ เกษตรสนาน ซึ่งเคยเล่าไว้ในช่วงก่อน แล้วขบวนก็ตั้งรายล้อมอยู่บนคันดินรอบสระน้ำ โดยที่มีรุ่นพี่ยืนเรียงแถวอยู่ด้านหลังและประสานมือถึงกันหมด ด้านหน้าก่อนจะลงไปถึงพื้นน้ำเต็มไปด้วยดงมัยราพซึ่งมีหนามแหลมคม


หัวหน้านักเรียนกับคณะรวม 3 คนไต่บันไดขึ้นไปบนหอซึ่งใช้กระโดดน้ำ โดยมีคนสองข้างชูคบไฟขึ้นสูง อ่านธรรมนูญแม่โจ้ ด้วยเสียงอันดังให้ได้ยินไปทั่วบริเวณท่ามกลางความมืด สรุปใจความว่า ทุกคนที่เข้ามาอยู่ในสถาบันแห่งนี้จะต้องปฏิบัติตนตามธรรมนูญ อาทิเช่น ไม่ยกตนข่มคนอื่น ไม่นำความเสื่อมเสียมาสู่หมู่คณะ ฯลฯ และมีข้อหนึ่งซึ่งกล่าวไว้ว่า จะไม่นำความลับของหมู่คณะออกไปเปิดเผย มิฉะนั้นแล้วจะต้องถูกลงโทษ

 
ดังเช่นการถูกโยนลงสระน้ำกลางที่ประชุม และถ้าหนักมากกว่านั้น อาจได้รับพิจารณาถึงขั้น นำขึ้นผูกติดไม้กางเขนซึ่งติดตั้งบนรถสาลี่ แล้วลากแห่ประจานไปตามถนนในบริเวณโรงเรียน หลังจากนั้นก็จะนำไม้กางเขนไปปักกลางสนามฟุตบอลเพื่อทำพิธีบูชายันต์ ซึ่งคงไม่ได้หมายถึงการนำไปย่างไฟ แต่มีกองไฟสุมไว้รอบด้านแล้วให้เพื่อนๆ มีโอกาสรุมโห่ร้องเป็นการประจานความผิดขั้นแรง


หลังจากอ่านธรรมนูญเสร็จแล้ว ก็จะประกาศให้รุ่นน้องทุกคนซึ่งยืนอยู่รอบสระน้ำ ก้าวเดินลงไปอยู่ในน้ำโดยอ้างเหตุผลว่า เพื่อล้างมลทินซึ่งเปรอะเปื้อนติดตัวมาแต่อดีต หากมีผู้ใดแสดงอาการบิดพริ้ว รุ่นพี่ซึ่งยืนอยู่เบื้องหลังก็จะผลักดันลงไป หากเคยแสดงตัวเป็นนักเลงมาก่อนอาจถูกถีบลงไปก็ได้ ระหว่างนั้นมีการประกาศว่าผู้ใดแต่งตัวไปอย่างไรห้ามถอดแม้แต่ชิ้นเดียว เล่นเอาบางคนซึ่งเตรียมตัวไปขอพรอาจารย์จึงแต่งตัวอย่างดีต้องลงไปอย่างนั้นแม้บางคนสวมถุงน่องรองเท้า


ระหว่างที่ลงไปแช่อยู่ในน้ำ หัวหน้านักเรียนซึ่งยืนอยู่บนหอกระโดยก็จะประกาศโทษของผู้กระทำความผิดต่อธรรมนูญ เริ่มจากรุ่นพี่ซึ่งพบว่ามีการนำเอาความลับไปบอกกับรุ่นน้อง มาทราบภายหลังว่าพฤติกรรมลักษณะนี้อาจไม่ได้เป็นจริง แต่มีรุ่นพี่บางคนอาสาสมัครยอมเป็นตัวอย่าง เสมือน เชือดไก่ให้ลิงดู เพื่อหวังปรามรุ่นน้อง มักได้รุ่นพี่ที่แสดงท่ากระโดดน้ำได้อย่างสวยงามมาก ระหว่าพิธี รุ่นน้องก็ยังคงต้องยืนแช่อยู่ในน้ำตลอดเวลา


พอท้องฟ้าเริ่มสางก็เสร็จพิธีในน้ำ และถูกสั่งให้เดินเรียงแถวกลับไปยังบริเวณสนามฟุตบอลอีกครั้งหนึ่ง จึงพบว่าที่นั่นมีเสากลมๆ ทำด้วยไม้แก่นปอกเปลือกออกหมด ปักสูงจากระดับพื้นดินประมาณ 8 เมตร ที่ผิวมีน้ำมันลื่นๆ ฉาบไว้ด้วย บนยอดเสาปักธงโรงเรียน มีริ้วสี เขียว-ขาว-เหลือง และบริเวณพื้นดินรอบโคนเสามีเส้นปูนขาวโรยเป็นวงกลม รัศมีห่างจากโคนเสาประมาณ 5-6 เมตร


มีนักเรียนรุ่นพี่ยืนคล้องแขนกันหันหลังเข้าสู่เสาเป็นวงกลมล้อมรอบถึง 3 ชั้น ส่วนรุ่นน้องยืนรายล้อมอยู่นอกวง และจะต้องฝ่าวงล้อมรุ่นพี่ขึ้นไปเพื่อปีนขึ้นไปบนเสา ถอดธงซึ่งปักอยู่ที่ยอดนำลงมาให้ได้ และมีกติกาว่า ถ้ารุ่นน้องก้าวล้ำเส้นเข้าไปในวง รุ่นพี่จึงจะผลักดันออกมาได้ แม้ว่าอาจใช้กำลังปล้ำกัน แต่ห้ามชกต่อยกันอย่างเด็ดขาด โดยจัดรุ่นพี่ไว้คอยสอดส่องป้องกันความรุนแรง



ถ้ามองที่พื้นฐานจะเห็นว่า ความสำเร็จของรุ่นน้องที่จะฝ่าวงล้อมรุ่นพี่เข้าไปและปีนขึ้นไปให้ถึงยอดเสาคงเป็นไปได้ยาก เนื่องจากพื้นฐานการรวมตัวกันของแต่ละฝ่ายแตกต่างกันมาก โดยที่รุ่นน้องพึ่งจะเข้ามาใหม่จากคนละทิศทาง ส่วนรุ่นพี่มีการอยู่ร่วมกันมาแล้วในหอพักอย่างน้อยไม่ต่ำกว่า 1  ปี นอกจากนั้นการที่รุ่นพี่รวมตัวกันอยู่ที่โคนเสาย่อมมีข้อได้เปรียบ ดังจะพบว่ามีรุ่นน้องคนแล้วคนเล่าที่แทรกตัวเข้าไปแต่ก็ขาดความเป็นกลุ่มเป็นก้อนจึงถูกผลักดันออกมาหมด


ในช่วงหลังๆ อาจมีบางคนเข้าไปถึงเสา แต่พอปีนขึ้นไปได้ไม่สูงนักก็จะถูกมือดึงขาบ้างประกอบกับผิวเสาทาน้ำมันทำให้ลื่นจึงรูดกลับลงมาได้ง่าย การที่ปีนขึ้นไปได้จะต้องมีการวางแผนเหยียบบ่าเพื่อนรุ่นเดียวกันไว้ให้ได้และเพื่อนคนหนึ่งที่ยอมให้เหยียบก็จะต้องใช้มือช่วยส่งอีกทางหนึ่งด้วย ในที่สุดก็จะพบว่ามีรุ่นน้องรู้สึกเหน็จเหนื่อยและยืนอยู่รอบนอกวงมากขึ้น


แต่แล้วในที่สุดก็มีคนหนึ่งปีนขึ้นไปจนถึง ทั้งๆ ที่รูดกลับลงมาหลายหน ซึ่งจริงๆ แล้วรู้สึกว่ารุ่นพี่มีแผนให้รุ่นน้องคนใดคนหนึ่งซึ่งมีความพยายามถึงที่สุดแล้ว ขึ้นไปนำธงลงมาให้ได้ถ้ารุ่นพี่ไม่ปล่อย ก็คงยากที่รุ่นน้องจะทำงานสำเร็จ


หลังจากได้ธงลงมาแล้ว ทั้งรุ่นพี่รุ่นน้องก็จะมายืนเกี่ยวแขนสลับกันล้อมเป็นวงกลมรอบเสาและร้องเพลงโรงเรียน เป็นการฝึกให้รู้จักความร่วมมือกันทำเพื่อผลสำเร็จของทุกสิ่งทุกอย่าง เรียกวิธีการซึ่งเลามาให้ฟังว่า พิธีแย่งสี หรือ พิธีชิงธง ซึ่งผู้ที่ได้จะนำธงไปปักไว้ที่หน้าหอพักของตน


ที่เล่ามาแล้วทั้งหมดก็คงสรุปได้ว่า พิธีรับน้องจบลงภายในวันเดียว ส่วนเวลาค่ำก็มีการจัดให้รับประทานอาหารร่วมกันและมีการแสดงบนเวทีเป็นการปิดท้ายรายการ


แต่มีข้อสังเกตชวนให้นำมาคิดคือ ระหว่างนั้นมีรุ่นน้องบางคน นำความไปฟ้องอาจารย์คนหนึ่งซึ่งจบปริญญาตรีมาจากประเทศฟิลิปปินส์ถึงบันไดบ้าน แต่กลับได้รับตอบกลับมาว่า ไม่ต้องไปคิดอะไรให้มันมาก ปีหน้าพวกเธอก็มีโอกาสทำกับรุ่นหลังๆ ต่อไปอีก นอกจากนั้นถ้าหันกลับไปมองช่วงก่อนหน้านั้นวันหนึ่ง ซึ่งมีการหยุดเรียน โดยเฉพาะปีที่หนึ่งทำความสะอาดทั้งรอบนอกและในบริเวณหอพักจนกระทั่งอ่อนแรง ย่อมส่อแสดงว่าผู้ใหญ่ของโรงเรียนมีการรู้เห็นเป็นใจด้วย


อนึ่ง อาศัยที่ตนเป็นคนสนใจศึกษาหาความรู้ทุกเรื่องโดยไม่นิ่งเฉยแม้เรื่องนี้ ถัดจากนั้นมาไม่นานนักก็ค่อยๆ ปรากฏภาพชัดเจนยิ่งขึ้นเป็นลำดับว่า พิธีรับน้องในลักษณะดังกล่าวมีความมุ่งหมายที่จะให้ นักเรียนรุ่นพี่รู้จักควบคุมรุ่นน้องเอง และมีการนำเอารูปแบบซึ่งใช้กันอยู่ในมหาวิทยาลัยที่ประเทศฟิลิปปินส์เข้ามาใช้หลังจากจบระดับปริญญาตรีที่นั่นแล้วกลับมาเป็นครูสอนที่แม่โจ้ และในช่วงนั้นประเทศฟิลิปปินส์ก็ถูกยึดครองโดยสหรัฐอเมริกามานาน คาดว่าพิธีรับน้องใหม่ได้ถูกนำมาจากมหาวิทยาลัยที่ประเทศฟิลิปปินส์ ซึ่งอยู่ภายใต้อิทธิพลอเมริกันในราวช่วงปี พ.ศ. 2480 


ดังนั้นกระแสดังกล่าวซึ่งกระจายอยู่ตามมหาวิทยาลัยจนกระทั่งวิทยาลัยอาชีวะต่างๆ ในขณะนี้น่าจะถูกถ่ายทอดมาจากอิทธิพลแนวคิดความเชื่อของสิ่งซึ่งเคยปรากฎอยู่ในระบบการจัดการศึกษาของสหรัฐอเมริกามาก่อน แม้วิธีการ ปล้นหอพักในยามดึก ซึ่งมีการร้องตะโกนขู่สำทับตามอารมณ์ของรุ่นพี่ ซึ่งสืบทอดกันมาก็คือสิ่งที่เรียกกันจนติดปากว่า ว๊ากน้อง เข้าใจเริ่มต้นที่แม่โจ้ก่อน


เราจึงพบว่าในช่วงถัดมา ความรุนแรงของกระแสนี้มีให้เห็นกันในกลุ่มอาชีวะศึกษาสายเกษตรมากกว่าส่วนอื่น และถ้าเข้าใจถึงหลักจิตวิทยาของคนจะพบว่า ทุกสิ่งทุกอย่างลงมีการเริ่มต้นขึ้นแล้วย่อมหยุดได้ยาก หากบานปลายออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งส่งผลเสียหายถึงระดับหนึ่งแล้ว


หวนกลับไปพิจารณาบรรยากาศชีวิตและการศึกษาทั่วๆ ไปในแม่โจ้อีกครั้งหนึ่ง หลังจากทำงานหักร้างถางป่าอย่างหนักเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือนครึ่งได้จบลงแล้ว นักเรียนชั้นปีที่หนึ่งก็เริ่มต้นเรียนตามหลักสูตรซึ่งมีการลงทำงานที่พื้นดินกับการเรียนในห้องผสมกันไป แต่เน้นที่การทำงานหนักมากกว่า ดังได้กล่าวไว้แล้วในช่วงก่อนที่พูดถึงเรื่องราวของการรับน้องใหม่


ยังมีกิจกรรมอีกลักษณะหนึ่งซึ่งถือเป็นงานประจำในชีวิตการเรียนที่นั่นด้วยคือ การทำแปลงบ้าน หลังจากชั่วโมงฝึกปฏิบัติงานภาคบ่ายจนกระทั่งถึง 4 โมงเย็นในแต่ละวันได้จบลงแล้ว เมื่อกลับมาถึงหอพักทุกคนยังลงทำงานเกษตรในบริเวณรอบบ้านอีก ดังที่เคยกล่าวไว้ว่า มีการจัดสรรที่ดินให้นักเรียนคนละประมาณ 200 ตารางเมตร ซึ่งในทางปฏิบัตินักเรียนจะตกลงแบ่งปันกันเอง เพื่อให้แต่ละคนรู้จักรับผิดชอบใช้เวลาที่เหลืออยู่ในช่วงเย็นๆ ค่ำๆ รวมถึงวันเสาร์-อาทิตย์ ลงมือปลูกผักสด แต่ใครจะพิจารณาเลือกผักชนิดไหน ตลอดปีการศึกษาระหว่างอยู่ที่นั่น ย่อมถือเป็นสิทธิของแต่ละคน


โดยมอบให้ครูซึ่งทำหน้าที่ดูแลความเรียบร้อยของหอพักแต่ละคนทำหน้าที่ให้คะแนนในแต่ละภาคและเก็บคะแนนของนักเรียนแต่ละคนไปรวมกันตอนปลายปีเพื่อความสมบูรณ์ของการสอบ ส่วนผลิตผลที่ได้ให้เจ้าของแปลงมีสิทธิ์นำไปขายได้เงินมาเป็นของตัวเอง แต่ก็มีเงื่อนไขว่า


จะต้องขายให้แก่โรงครัวของโรงเรียนเท่านั้น โดยทางโรงครัวเป็นฝ่ายกำหนดราคา และจะรวมบัญชีไว้จ่ายในช่วงก่อนปิดภาคการศึกษา นักเรียนจะนำไปขายภายนอกไม่ได้อย่างเด็ดขาด


แม้เรื่องนี้เองก็มีสิ่งซึ่งเกิดขึ้นภายในกรอบนักเรียนให้ผมมีโอกาสรู้เรื่องราวของคนอย่างหลากหลายภายในวิถีชีวิตประจำวัน ดังเช่น คนไหนขยันมากหน่อยก็จะมีโอกาสได้เงินมาใช้ค่อนข้างเป็นกอบเป็นกำ แม้ว่าราคาผักซึ่งทางโรงเรียนกำหนดให้ต่ำกว่าในท้องตลาดมาก กระทั่งตลาดชาวบ้านซึ่งอยู่ตรงปากประตูโรงเรียนเอง เช่นฟักเขียว ฟักทอง และผักบางชนิดที่สามารถปลูกได้เป็นจำนวนมากๆ ราคาเพียงกิโลกรัมละสตางค์เดียวทั้งๆ ขณะที่ในตลาดแม่โจ้หน้าประตูโรงเรียน อาจขายได้ 3 ถึง 5 สตางค์


บางคนขี้เกียจคงปล่อยแปลงไว้ให้หญ้าขึ้นรกเป็นพงสูง พอทราบว่าใกล้เวลาครูจะมาตรวจก็จุดตะเกียงรั้วลงฟันดินกันสดๆ จนกระทั่งดึก และอาจมีการเกณฑ์แรงเพื่อนมาช่วยด้วย


ยิ่งไปกว่านั้นบางรายพบว่า วันนี้ยังมีเพียงพื้นดินเปล่าๆ พอเช้าวันรุ่งขึ้นปรากฎว่ามีผักขึ้นอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ซึ่งหมายความว่าถ้าไม่ไปขโมยขุดมาจากแปลงเพื่อนบางคนซึ่งทำไว้แล้วก็คงไปหาซื้อผักจากแปลงชาวบ้านมาลงไว้หมาดๆ อย่างไรก็ตามหากทำไม่ดีหลังจากแสงแดดตอนสายเริ่มแรงกล้าขึ้นผักก็จะสลบให้เห็นได้อย่างชัดเจน


ในช่วงนั้นพื้นดินบางส่วนในบริเวณแม่โจ้ยังอยู่ในสภาพเปิดใหม่ บางส่วนก็ทำนามาแล้ว โดยเฉพาะพื้นที่ซึ่งไปเลือกทำเลใช้ทำโรงเรียนและสถานีทดลอง ส่วนใหญ่เป็นดินทรายขาดอินทรีย์วัตถุมีสภาพจับตัวค่อนข้างแข็งและมีสีจางมาก หากใช้จอบขุดลงไปเพียงไม่ถึงหน้าจอบมักพบลูกรังฝังอยู่เป็นจำนวนมาก นอกจากนั้นเรายังพบจอมปลวกขนาดใหญ่บางแห่งมากกว่า 100 ตารางเมตรปรากฏอยู่ทั่วไป


นักเรียนทุกคนทราบดีว่า ดินจอมปลวกมีคุณสมบัติอุดมสมบูรณ์มาก ไม่ว่าปลูกผักชนิดไหนลงไปจะเจริญงอกงามดีมากจนแทบไม่ต้องใส่ปุ๋ย จึงทำให้นักเรียนบางคนยึดครองที่ดินลักษณะนี้เพื่อใช้ทำแปลงปลูกผัก ซึ่งในทางปฏิบัติมักตกอยู่ในมือรุ่นพี่ที่มีความขยันมากๆ เมื่อรุ่นพี่ใกล้จะจบก็จะมอบให้กับรุ่นน้องซึ่งตนถูกใจนำไปใช้ต่อ


ฟักเขียวและฟักทองเป็นพืชผักที่ปลูกง่าย และเจ้าของมีโอกาสลงแรงหนักเพียงช่วงแรกๆ พอเถาปกคลุกหมด งานก็จะเบาลงไปมาก ยิ่งเป็นคนมีนิสัยมุ่งหาเงินด้านเดียวมักเน้นปลูกพืชชนิดเดียว ดังนั้นการปลูกฟักเขียวหรือฟักทองอย่างเดียวในเนื้อที่ประมาณ 200 ตารางเมตร หากเป็นดินจอมปลวกอาจได้ผลมากกว่าครึ่งตัน พอถึงช่วงเก็บผล เจ้าของจะนำใส่รถสาลี่ลากผ่านหน้าหอพักบางหอไปตามถนนสู่โรงครัว จะได้ยินเสียงเพื่อนๆ ตามหอพักร้องตะโกนด่าแบบทีเล่นทีจริงไปแทบจะตลอดทาง


เหตุผลที่ทำให้ถูกด่าน่าจะเนื่องมาจากการที่นำไปส่งโรงครัวแล้ว ถัดจากนั้นมาอาหารในจานซึ่งทางโรงครัวทำให้นักเรียนบริจาคก็จะมี ฟักต้มจิ้มน้ำพริก ฟักผัดน้ำมัน แกงฟัก ซ้ำๆ กันไปหลายวันจนทำให้หลายคนรู้สึกเบื่อ


ส่วนผู้ที่ไม่เน้นหาเงินมากไปกว่าความสนใจที่จะหาความรู้กับความภูมิใจ จะมีแนวโน้มสะท้อนให้เห็นถึงความสนใจที่จะนำเอาผักซึ่งต้องการความละเอียดประณีตมากๆ รวมทั้งพันธุ์ใหม่ๆ มาปลูกและไม่ปลูกเพียงชนิดเดียว แม้กระทำในพื้นที่เพียง 200 ตารางเมตร ยิ่งในช่วงฤดูอากาศเย็นด้วย


ระหว่างนั้น การปลูกผักแม้ในสถาบันการศึกษาเกษตร โดยทางปฏิบัติก็ยังไม่ได้มุ่งเน้นที่ปุ๋ยเคมีหรือที่เรียกกันว่าปุ๋ยวิทยาศาสตร์ แต่ในห้องเรียนก็นำเอาวิชา “ดินและปุ๋ย” มาสอนโดยอาจารย์ซึ่งจบปริญญาตรีมาจากประเทศฟิลิปปินส์ แม้เมื่อลงไปสู่ภาคปฏิบัติก็เพียงแต่พูดถึงปุ๋ยอินทรีย์ โดยที่รากฐานความคิดยังมีลักษณะซึ่งเรียกได้ว่า มองเห็นภาพที่เป็น “องค์รวม” หรือ “ทั้งระบบ”

ดังนั้นแม้มองที่การปลูกผัก ทั้งที่ทำแปลงขนาดในช่วงเวลาของแต่ละวัน และแปลงบ้านซึ่งแต่ละคนทำกันในบริเวณใกล้ๆ หอพักแต่ละแห่ง ก็มีการใช้ปุ๋ยคอกคือขี้วัวขี้ควายเป็นปุ๋ยรองพื้น โดยใส่คลุกไปกับดินในแปลง ส่วนปุ๋ยแต่งหน้าหรืออาจเรียกว่าปุ๋ยเสริม บางคนก็เรียกว่าปุ๋ยเร่ง ยังคงเน้นใช้ขี้หมูผสมน้ำ แต่ที่ใกล้ตัวที่สุดทำให้ใช้สะดวกด้วยเห็นจะได้แก่ปัสสาวะซึ่งหมักข้ามคืนไว้ในไหดินเผา แล้วนำมาผสมน้ำในปี๊บ ใช้กระป๋องนมเก่าๆ ตักหยอดโดยรอบๆ บริเวณโคนต้นผักในช่วงเวลาเช้า


ยิ่งในช่วงฤดูหนาวซึ่งมีการปลูกผักจำพวกกระหล่ำปลี จะพบว่าความเจริญงอกงามของกระหล่ำปลีรวดเร็วมาก หากตื่นขึ้นมาในแปลงแต่เช้าขณะที่ยังมีน้ำค้างชุ่มฉ่ำ หูจะได้ยินเสียงระเบิดของกระหล่ำหัวใหญ่ๆ ดังอยู่ทั่วไปเพราะด้านในเจริญเร็วมากจนกระทั่งด้านนอกขยายตัวไม่ทัน เจ้าของจึงต้องใช้ศิลปปรับแต่งการปฏิบัติให้มีความพอเหมาะพอสม มีบางคนซึ่งเน้นนิสัยหาเนค่อนข้างมาก นำปุ๋ยเคมีซึ่งขณะนั้นหาได้แต่เพียง แอมโมเนีย ซัลเฟต ซึ่งเรียกกันว่าแอมโมเนียมาใช้ละลายน้ำทำปุ๋ยเสริม แต่ก็ไม่พบมากนัก ส่วนชาวบ้านทั่วไปยังคงไม่รู้จักใช้ให้ปรากฏพบได้


ในบรรยากาศการศึกษาเกษตรที่นั่นช่วงนั้นทราบกันดีโดยทั่วไปว่า ปัสสาวะคน มีธาตุไนโตรเจนสูง เหมาะสำหรับใช้กับพืชผักจำพวกกินใบ ทำให้มีเพื่อนๆ หลายคนนำเอาไหดินเผาเคลือบซึ่งเคยใช้ใส่น้ำปลามาตั้งไว้ที่พื้นดินตามริมฝาใต้ถุนบ้าน ซึ่งปกติใช้เป็นที่จอดรถจักรยานและเก็บจอบเสียม เรียงรายกันหลายใบเพื่อใช้รวบรวมปัสสาวะเอาไว้ผสมน้ำรดผัก เจ้าของไหบาง

คนพอสังเกตเห็นเพื่อนปวดปัสสาวะ ถึงกับคว้าข้อมือมาวานให้ถ่ายใส่ในไหของตัว นอกจากนั้นบางรายพอตื่นขึ้นเช้าพบว่า มีคนอื่นมาแบ่งไปใช้โดยไม่บอกเจ้าของก็มี


มีเพื่อนบางคนที่ขยับและคิดหาเงินมากๆ อีกทั้งสนใจเลี้ยงสัตว์ ทำคอกสัตว์อย่างง่ายๆ เช่น คอกหมู คอกไก่ เพื่อเลี้ยงไว้ขายเอาเงิน โดยเฉพาะเรื่องการเลี้ยงสัตว์ไม่ได้อยู่ในกรอบซึ่งโรงเรียนต้องการเก็บคะแนนและไม่มีการควบคุมการขายเช่นการปลูกผัก ดังนั้นเมื่อสัตว์เติบโตถึงกำหนดขายจึงสามารถเสนอขายที่ไหนก็ได้ แม้ว่าผลได้จากการเลี้ยงสัตว์เช่นเลี้ยงหมูจะต้องคอยนานกว่าผลจากการปลูกผักแต่วัวเป็นสัตว์ใหญ่จึงไม่มีนักเรียนคนไหนสนใจนำมาเลี้ยง


มีข้อสังเกตที่สำคัญอย่างหนึ่ง วัตถุดิบซึ่งทางโรงครัวของโรงเรียนนำมาประกอบอาหารแม้ข้าวสารแทบทั้งหมดได้มาจากน้ำพักน้ำแรงของนักเรียน ตามกฏระเบียบของโรงเรียนนักเรียนทุกคนจะต้องชำระค่าอาหารในอัตรารายเดือน ส่วนผลผลิตซึ่งผลิตจากแรงนักเรียนมีสองด้าน ด้านหนึ่งถือเป็นการใช้แรงงานฟรีโดยถือเป็นชั่วโมงฝึกงานในหลักสูตร กับอีกด้านหนึ่งเป็นผลิตผลซึ่งทางโรงเรียนบังคับซื้อจากนักเรียนโดยให้ราคาต่ำมาก


ผมพูดทิ้งทายไว้แค่นี้ ส่วนใครจะเก็บไปคิดเป็นอย่างไรคงสุดแล้วแต่ความรู้สึกของแต่ละคน


อนึ่ง หากพบว่าหอพักใดชำรุด เช่นหลังคาซึ่งมุงด้วยใบตองตึงรั่วมากทางโรงเรียนก็จะเกณฑ์ให้นักเรียนช่วยกันซ่อมแซมเอง อย่างไรก็ตามพอย่างเข้าฤดูฝน หากสังเกตว่าฝนตั้งเค้ามาในเวลาเย็นๆ ค่ำๆ ทุกคนจะต้องลากเตียงนอนของตนเล็งให้พ้นจากรูรั่ว โดยที่แหงนหน้ามองขึ้นไปบนหลังคาถ้าไม่เห็นแสงสว่างจากท้องฟ้าก็นับว่าใช้ได้ ไม่เช่นนั้นแล้วกลางดึกน้ำฝนอาจไหลลงมากลางหลังคามุ้ง ซึ่งประสพกันบ่อยๆ

สงครามทางอากาศ

เข้ามาประชิดตัวมากที่สุด


ช่วงต้นเดือนสิงหาคม 2488 ซึ่งไม่มีใครทราบว่าสงครามจะยุติลงก่อนหรือว่าเมืองไทยจะแหลกเป็นจุลไป วันนั้นระหว่างใกล้ช่วงเที่ยงวันซึ่งผมและเพื่อนๆ พึ่งจะออกมาจากห้องเรียนได้ไม่นาน พลันหูก็ได้ยินเสียงผิดปกติ เพราะมันไม่ใช่เสียงเครื่องบินทิ้งระเบิดของข้าศึกเช่นที่เคยคุ้นหูมานานพอสมควร และมันก็ไม่ใช่เสียงเครื่องบินของญี่ปุ่นหรือของไทยด้วย


ยังไม่ทันที่เสียงไซเรนจะร้องครวญครางขึ้นเช่นครั้งก่อนๆ เราก็ได้ยินเสียงปืนกลยิงถี่ยิบติดต่อกันเป็นชุดๆ รู้สึกโดยสัญชาตญาณเสมือนว่ามันอยู่ใกล้หัวเรามากทีเดียว


เพื่อนๆ รวมทั้งผมด้วยวิ่งกระจายกันออกมายืนอยู่กลางแจ้งแล้วแหงนหน้าขึ้นไปดูบนท้องฟ้าจึงพบว่ามันเป็นเครื่องบินขับไล่โจมตีของอเมริกัน บินคล้ายฝูงแมลงวันอยู่ในระยะต่ำมากจนกระทั่งมองเห็นหัวนักบินได้ชัดเจน ทุกเครื่องบินจิกหัวแล้วก็หายลับลงไปในพุ่มไม้ด้านเหนือของบางเขน ซึ่งเป็นบริเวณสนามบินดอนเมือง พร้อมกับได้ยินเสียงปืนกลอากาศซึ่งยิงจากเครื่องบินติดตามมาเป็นชุดๆ กับมีควันสีดำพลุ่งขึ้นมาเป็นกลุ่ม สังเกตเห็นว่าการโจมตีเกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิดมาก่อนและผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วมาก


หลังจากนั้นไม่นานจึงทราบว่า เป็นเครื่องบินขับไล่แบบ มัสแตง ซึ่งช่วงนั้นนับว่าเป็นแบบใหม่ที่สุดของกองทัพสหรัฐ มีเรือบรรทุกเครื่องบินขนาดใหญ่บุกเข้ามาใกล้ฝั่งอ่าวตังเกี๋ย จึงมีรัศมีทำการเข้ามาถึงกรุงเทพฯ. ได้ไม่ยาก แต่ก็ต้องรีบบินกลับด่วนเนื่องจากมีชั่วโมงบินอยู่ในอากาศได้ไม่นานนัก


ถัดจากนั้นมาได้ประมาณ 2 วัน พอเวลาคล้อยเที่ยงวันไปได้ไม่นาน ก็เกิดการโจมตีในสภาพคล้ายวันก่อนมาก วันนี้นิสิตเกษตรไม่รู้สึกตกใจแม้แต่น้อย ขณะนั้นภายในของประตู 1 ด้านถนนงามวงศ์วานมีแท๊งก์น้ำสี่เหลี่ยม 4 ใบ ตั้งอยู่บนหอคอยสูงประมาณไม่ต่ำกว่า 15 เมตรเห็นจะได้ แต่มีบันไดชันพอให้ไต่ขึ้นไปทำงานได้ บริเวณรอบแท๊งก์มีพื้นไม้พอให้คนเดินได้


มีนิสิตกลุ่มหนึ่งปีนขึ้นไปอยู่ข้างบนเพื่อดูให้ชัดๆ พอเครื่องบินจิกหัวผ่านตรงนั้นพอดี ต่างคนต่างก็โบกมือร้องเชียร์กันเสียงขรม บางคนเอาผ้าขาวม้าขึ้นมาโบกด้วย เนื่องจากมองเห็นหัวนักบินได้ชัดเจน


หลังจากนั้นมาเพียง 2 วันก็ทราบข่าวว่า ระเบิดปรมาณูถูกทิ้งลงเหนือเกาะฮิโรชิม่า และอิวาซากิ และญี่ปุ่นประกาศยอมแพ้โดยเด็ดขาด ก่อนที่กรุงเทพฯ.จะกลายเป็นทะเลเลือดไม่นานนัก ผมถอนหายใจเฮือกใหญ่ และนึกอยู่ในใจว่า โล่งหัวอกกันไปที! ชะตากรรมของบ้านเมืองมันจะออกมาในรูปใดกันต่อไป

ลูกชายคนโต เกิดที่แม่โจ้


ขออภัยที่เล่าเลยเรื่องอื่นๆ ไปเนื่องจากรู้สึกว่า ประเด็นนี้มีกระแสติดพันกัน หากไม่นำมาเน้นไว้แต่กล่าวต่อจากชีวิตช่วงนั้นเรื่อยมาจนถึงภายหลัง อาจทำให้ท่านผู้อ่านเชื่อมโยงถึงกันได้ยากยิ่งขึ้น ดังนั้นหลังจากพูดถึงประเด็นสำคัญของหนังสือกล้วยไม้เล่มแรกเสร็จไปแล้ว จึงขออนุญาตหวนกลับมาเล่าถึงชีวิตที่แม่โจ้ในช่วงนั้นต่อไปอีก


คุณกัลยา ภรรยาผมเริ่มตั้งครรภ์ลูกคนโตได้ประมาณ 3-4 เดือน ก็ทราบว่า หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์ พร้อมคณะอีก 2 คน เดินทางมาตรวจเยี่ยมที่แม่โจ้ และทางผู้อำนวยการโรงเรียนเตรียม ส่งรถของโรงเรียนไปรับมาจากในเมือง


หากย้อนกลับไปอ่านสิ่งซึ่งเล่าไว้ระหว่างช่วงที่วิถีชีวิตผมหักเหทำให้ไปเรียนโรงเรียนเตรียมเกษตรที่แม่โจ้เมื่อปี พ.ศ. 2483 จะพบว่า หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์องค์นี้มีเหตุพบกับพ่อผม โดยบังเอิญ และนำพ่อกับท่านอาจารย์พระช่วงเกษตรศิลปการ จนกระทั่งธรรมชาติได้กำหนดให้เข้าไปเรียนเกษตรโดยมาเริ่มต้นชีวิตที่แม่โจ้เป็นครั้งแรก


ระหว่างนั้นตำแหน่งบริหารระดับกรมยังไม่มีรองอธิบดีและไม่มีผู้อำนวยการกองเช่นทุกวันนี้คงมีแต่อธิบดีแล้วก็ลงมาถึงหัวหน้ากองโดยตรง เนื่องจากการเปลี่ยนแปลงยังมาไม่ถึงการซอยตำแหน่งเพื่อสนองกิเลสคนมากขึ้นเช่นปัจจุบัน นอกจากนั้นบุคคลผู้ถือตำแหน่งบริหาร ยังไม่มีการวิ่งเต้นยกระดับตำแหน่งหัวหน้ากองพืชพรรณในกรมเกษตรและการประมง มาถึงช่วงนี้ก็ทรงมีตำแหน่งเดิม เพียงแต่ชื่อกรมเปลี่ยนแปลงไปเป็นกรมกสิกรรม โดยแยกกรมประมงออกไปไว้ต่างหาก หากมุ่งมั่นทำงานอย่างมีความสุข โดยที่แสดงความเอื้ออารีกับทุกคนซึ่งอยู่ภายใต้สังกัด


บ่ายวันนั้นท่านและคณะไปเยี่ยมผมและครอบครัวถึงที่บ้าน จึงทราบว่าภายในคณะมี ครูวงษ์ บุญโยรส ซึ่งเป็นผู้สูงอายุและเคยเป็นครูท่านมาในอดีตเดินทางร่วมมาด้วย เนื่องจากครูวงษ์เป็นคนรักและมีความรู้เรื่องต้นไม้พอสมควรจึงมักติดตามไปไหนต่อไหนเสมอๆ 


อีกท่านหนึ่งคือ อาจารย์อรรถ นาครทัพ ซึ่งเป็นนักวิชาการคนหนึ่งทำงานอยู่ในกรมกสิกรรมและเป็นอาจารย์สอนวิชาพืชสำคัญของเมืองไทยในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์สมัยที่ผมเรียนเรื่องข้าวและไม่ยอมให้ผมผ่านวิชานี้เนื่องจากปลูกข้าวในนาแล้วหนูกินหมดจนไม่มีพันธุ์ข้าวกลับมาส่งคืน ทำให้ต้องปลูกข้าวซ้ำอีกปีหนึ่ง


ท่านมาเยี่ยมที่บ้านพักเราครั้งนี้มีสิ่งหนึ่งซึ่งทำให้ผมรู้สึกประหลาดใจมาก เนื่องจากนำกล้วยไม้ฟ้ามุ่ยติดมาฝากผมประมาณ 15 ต้นเห็นจะได้ โดยที่ตนไม่เคยคาดคิดมาก่อนแม้แต่น้อยเนื่องจาก ท่านไม่ได้พบกับผมมานานมาก แม้เมื่อครั้งผมเรียนอยู่ที่บางเขน 5 ปีเต็มๆ ท่านก็ไม่เคยมาเป็นครูสอน


นอกจากนั้นถ้าจะมองที่สายงานโดยตรง ผมไม่ได้ทำงานภายใต้สังกัดกองพืชพรรณด้วย เนื่องจากสถานีทดลองอยู่ภายใต้การบริหารงานของกองค้นคว้าทดลอง แต่ก็สังเกตเห็นได้ชัดเจนว่า การบริหารงานในช่วงนั้นผู้ใหญ่ถึงกันหมด และไม่มีการเกี่ยงงอนแบบงานใครงานมัน   จึงทำให้ลูกน้องเคารพและเชื่อฟังผู้บริหารระดับเหนือทุกคนโดยไม่มีการแสดงออกในลักษณะ ถือเขาถือเรา


การที่หม่อมเจ้าลักษณากรเกษมสันต์นำกล้วยไม้ฟ้ามุ่ยจำนวนหนึ่งมาฝากผมถึงบ้าน ถือเป็นประเด็นสำคัญประเด็นหนึ่งซึ่งผู้บริหารงานรุ่นหลังๆ น่าจะเก็บไปคิดค้นหาเหตุผล อย่างน้อยก็แสดงว่า ผู้ใหญ่ที่ดีน่าจะสนใจเรียนรู้จากผู้ต่ำกว่าจากรากฐานจิตสำนึกรับผิดชอบ เพื่อเป็นกำลังใจในการทำงาน อีกทั้งเสริมสร้างรากฐานจิตใจให้เปิดกว้างยิ่งขึ้น หากพิจารณาแล้วเห็นว่าเป็นเรื่องที่ดีงาม แต่ผู้ใหญ่เองจะต้องเป็นคนดีมีคุณธรรมจึงจะสนใจช่วยให้เห็นได้


ผมยืนครุ่นคิดอยู่ตรงนั้นว่า ท่านทราบได้อย่างไรว่าผมสนใจกล้วยไม้ ทั้งๆ ที่เรื่องนี้ไม่ใช่งานราชการ และตัวเองก็เป็นเพียงลูกจ้างชั่วคราวตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งไม่น่าจะมีใครมาให้ความสนใจ ยิ่งอยู่ในระดับสูงกว่ามาก


ระหว่างนั้นพยายามจับการพูดคุยกันเองระหว่างผู้ใหญ่ในคณะที่มาแม้จะไม่ชัดเจนมากนัก แต่ก็พอคาดการณ์ได้ว่า น่าจะทราบมาจากการคุยจับกระแสสังคมแม้จะอยู่ในมุมเล็กๆ แสดงว่าสามารถสืบได้ลึกซึ้งและละเอียดมาก แถมยังทราบต่อไปว่าท่านไปหาซื้อฟ้ามุ่ยจำนวนดังกล่าวจากสวนทิพย์มาลานั่นเอง และน่าจะทราบจากปากฟ้าทิพย์ เพราะผมแวะไปคุยกับป้า


ค่ำวันนั้นมีการตั้งวงเล่นไพ่ตองแบบกันเองที่บ้านผู้อำนวยการโรงเรียน ทำให้นึกถึงศัพท์คำหนึ่งซึ่งคนแต่ก่อนชอบพูดกันว่า รวมญาติมิตร เป็นที่รู้กันว่าหมายถึง การตั้งวงเล่นไพ่ตอง ระหว่างญาติและคนใกล้ชิดในลักษณะเป็นกันเอง บางคนก็เรียกกันว่า กีฬาในร่ม หรือที่ภาษาพระใช้คำว่า กีฬาบัตร ความจริงเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับกลุ่มผู้เล่นค่อนข้างชัดเจนมาก ในเมื่อมีการเล่นกันก็ย่อมมีการเอาเงินกันด้วยบางรายใช้ชิปแทนแต่ก็นำมาแลกเปลี่ยนเป็นเงินในที่สุดกับเงิน


จึงเสมือนเป็นดาบสองคม เพราะมองด้านหนึ่งจะเห็นว่าเป็นการพนันขันต่อ แต่มองอีกด้านหนึ่งก็เป็นการพบปะเสวนาสร้างความสัมพันธ์ระหว่างญาติหรือผู้ซึ่มีสายสัมพันธ์ถึงซึ่งกันและกัน ถ้าคนไม่คิดแอบอ้างบังหน้าก็น่าจะมีผลในทางสร้างสรรค์ได้บ้าง


ความจริงภาพของครอบครัวรุ่นก่อนซึ่งมีการนัด ญาติมิตร ผมเห็นมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย และภายในวงไพ่ตองจะเป็นผู้ใหญ่ และมีขอบข่ายจำกัดอยู่ระหว่างญาติสนิท นอกจากนั้นทั้งสองคนช่วยกันทำงานทางบ้านร่วมกันอย่างดีมาก ส่วนในด้านผมเองก็สนับสนุนให้ทำขนมขายโดยที่ตัวเองรับหน้าที่นำไปส่งที่ตลาด เพื่อจะได้ไม่เหงา ยังพบว่าขณะที่ว่างมักนั่งเล่นไพ่ตองกันระหว่างแม่ผัวกับลูกสะใภ้ ซึ่งมองเห็นได้ชัดเจนว่าไม่ใช่การพนัน หากทำไปเพื่อแก้เหงา


แต่ก่อนคนมักพูดกันว่า แม่ผัวกับลูกสะใภ้มักเป็นขมิ้นกับปูน หมายความว่าไม่ถูกกันอย่างแรงแต่ในครอบครัวผมกลับได้เห็นภาพความจริงซึ่งเป็นเรื่องตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง


จึงทำให้ตัวเองมีกำลังใจมุ่งมั่นทำงานชนิดที่อาจกล่าวว่า ทุ่มเทให้กับงานที่ตนรักทั้งชีวิตโดยไม่ต้องห่วงทางบ้าน ซึ่งจริงๆ แล้ว สิ่งที่เล่ามาแต่แรกน่าจะสะท้อนให้เห็นภาพสำคัญอย่างหนึ่งคือ งานที่ทำไม่ใช่เป็นเพราะหวังได้อามิสแม้เงินค่าจ้าง หากทำจากความรักซึ่งมองทะลุลงไปถึงคนซึ่งเป็นเพื่อนมนุษย์และมีหัวใจเน้นความสำคัญที่คนระดับล่างมาโดยตลอด


ผมเป็นคนมีนิสัยนั่งไม่ได้นาน เนื่องจากรักที่จะลงทำงานโดยมือและเท้าของตัวเองสัมผัสพื้นดินอย่างมีความสุข นอกจากนั้นยังไม่สนใจที่จะเล่นการพนันด้วย แม้การเล่นไพ่ซึ่งต้องนั่งอยู่กับที่นานๆ จึงทำให้เล่นไพ่ไม่เป็นไม่ว่าชนิดไหน แต่ก็ไม่เคยขัดใจคนในครอบครัวถ้าพบว่าเป็นความสุขของเขา


นอกจากนั้นถ้าพิจารณาแล้วเห็นว่าตามข้อเท็จจริงไม่น่าจะมีผลเสียหาย เพราะตนเป็นคนสนใจพิจารณาที่ข้อเท็จจริงมากกว่ายึดติดอยู่กับกฎระเบียบ โดยที่คิดว่าควรมองสองด้านอย่างสอดคล้องกันและให้ความสำคัญที่รากฐานจิตใจคนเหนือสิ่งอื่นใด

นั่งเล่นไพ่ครั้งเดียวในชีวิตเพราะเห็นแก่ครอบครัว


ก่อนค่ำวันนั้น ผู้อำนวยการโรงเรียนและหม่อมเจ้าลักษณากรฯ. ได้ติดต่อชวนแม่ผมกับคุณกัลยาไปร่วมวงไพ่ด้วย แม้แต่ละวันผมจะทำงานอย่างหนัก แต่ก็รู้สึกเต็มใจที่จะพาทั้งสองคนไปที่บ้านนั้นซึ่งบ้านหลังนี้เป็นบ้านไม้สองชั้นใต้ถุนโปร่งคล้ายที่บ้านพักเรา แต่กว้างใหญ่มากกว่า ตั้งอยู่ใกล้ปากประตูใหญ่ซึ่งห่างออกไปจากบ้านพักที่เราอยู่ร่วม 2 กิโลเมตรก่อนผ่านประตูใหญ่ออกไปสู่ตลาดแม่โจ้ ท่านลักษณากรฯ. และคณะก็ได้รับการจัดให้พักค้างคืนในบ้านหลังนี้ด้วย


ค่ำวันนั้น หลังจากรับประทานอาหารเมื้อเย็นเสร็จเรียบร้อย ผมก็ทำหน้าที่ขี่รถจักรยานไปส่งทั้งสองคน โดยให้แต่ละคนนั่งซ้อนท้ายรถ จึงต้องขี่รถส่งสองเที่ยว หลังจากนั้นผมก็ไปนั่งดูอยู่ใกล้ๆ ฟังการพูดคุยกันไปทำให้รู้ว่าแต่ละคนมีความเป็นกันเองระหว่างกันและกัน แม้ตนจะไม่รู้เรื่องไพ่แต่ก็มีความสุขจากมุมหนึ่ง แล้วในที่สุดผมก็นอนหลับอยู่กับพื้นกระดานข้างวงไพ่


ตื่นขึ้นมาครั้งแรกจากเสียงการขยับตัวของบางคน โดยที่พูดกันว่าจะขอพักเข้าห้องน้ำ พอเห็นผมลุกขึ้นก็มีคนพูดขึ้นลอยๆ ว่า คุณระพีนั่นแหละ ช่วยมาถือไพ่แทนหน่อย ผมเป็นคนไม่ค่อยจะขัดใครยิ่งรู้ว่าไม่ใช่เรื่องเอาจริงเอาจังกันมากไปกว่าความสนุกเพลิดเพลิน จึงคิดว่า เอ้อ ลองก็ลอง ทั้งๆ ที่ตนแทบไม่รู้เรื่องอะไรเลย นอกจากสังเกตเห็นว่า ที่หัวไพตองแต่ละตัวมันมีรอยแหว่งไม่เหมือนกัน บ้างก็แหลมบ้างก็เว้า บ้างก็มีรอยผ่าหลายรอย


พอลงนั่งเริ่มต้น จึงคิดอย่างง่ายๆ โดยจำไว้แต่เพียงหัวไพ่ซึ่งมีรอยเว้าด้านหนึ่ง เพราะจำง่ายที่สุด จึงเก็บแต่ไพ่หัวลักษณะนี้เข้าไว้มากขึ้นทุกที โดยไม่สนใจว่ารายละเอียดในตัวไพ่เป็นอย่างไร ถึงสังเกตก็คงจำไม่ได้


และโดยไม่มีใครระแวงเราเพราะคงคิดว่าผมเล่นไม่เป็น ในที่สุดจึงพบว่า ไพ่หัวเว้ามันเต็มทั้งมือ และไม่รู้ว่าจะเดินต่อไปอย่างไร จึงแบให้ทุกคนดูพร้อมกับถามว่า จะทำยังไงต่อไปอีก


ทุกคนร้องเสียงลั่นโดยที่คาดไม่ถึง เพราะนั่นคือการกินเอี่ยวทั้งมือ ซึ่งเป็นไปได้ยากที่สุด และได้เงินสูงสุดในอัตราที่ตกลงกำหนดกันไว้ด้วย มีการนำมาพูดกันอย่างขบขันอีกนานพอสมควร


หลังจากนั้นแล้วผมก็คืนไพ่ให้กับคุณกัลยาต่อไป แล้วในที่สุดก็เอนตัวลงนอนหลับต่อมาอีก มารู้สึกตัวตื่นขึ้นครั้งที่สอง แล้วก็ได้ยินเสียงท่านลักษณากรฯ. รับสั่งอย่างผู้ใหญ่ที่มีน้ำพระทัยดีว่า ไปคลอดเสียก่อนเถอะนะคะ แล้วจึงค่อยมาเล่นกันใหม่ ในที่สุดทุกคนก็ลุกขึ้นและเลิก


ผมมองดูนาฬิกาข้อมือพบว่าร่วมตี 1 ของวันใหม่ จึงขี่รถจักรยานลำเลียงแม่กับคุณกัลยา ฝ่าความมืดของสภาพป่าที่แม่โจ้กลับบ้านพักสองเที่ยวเช่นเดิม ซึ่งช่วงนั้นกำลังอยู่ในระหว่างฤดูหนาวอุณหภูมิลงต่ำไม่น้อยไปกว่า 8 องศาเซลเซียส จนกระทั่งทำให้เราต้องใช้กระดาษหนังสือพิมพ์ทาแป้งเปียกปิดตามร่องกระดานด้านล่างของพื้นชั้นบนเพื่อป้องกันไม่ให้ลมหนาวผ่านเข้าไปในห้องนอน


มีประเด็นที่อาจทำให้บางคนสงสัย จากคำพูดของท่านลักษณากรฯ.ก่อนที่วงไพ่จะเลิกว่า ไปคลอดเสียก่อนเถอะนะคะ แล้วจึงค่อยมาเล่นกันใหม่ นอกจากแสดงความเป็นกันเองของผู้ใหญ่ ผู้มีความเมตตาปราณีแล้ว คำพูดดังกล่าวน่าจะมีความหมายอะไรบางอย่างซึ่งคนรุ่นหลังอาจไม่ทราบ


จึงใคร่ขอนำมาชี้แจงว่า คนแต่ก่อนเชื่อกันว่า ผู้หญิงมีครรภ์เล่นการพนันมักจะชนะเป็นส่วนใหญ่เพราะไม่ได้มีแค่สองตาเท่านั้น หากมีสี่ตาโดยที่มีตาลูกในท้องอีกสองตาร่วมด้วย


ผมมาทราบภายหลังว่า คุณกัลยาเล่นไพ่ตองกินเงินในกระเป๋าอาจารย์ นาครทัพหมดไปก่อน ถัดจากนั้นดูเหมือนว่า ท่านลักษณากรฯ. กำลังหมดไปด้วยอีกคนหนึ่ง ตอนผมตื่นขึ้นมาได้พบกับภาพอาจารย์อรรถฯ. เปิดมุ้งโผล่หน้าออกมาดูโดยที่เตียงนอนรับรองตั้งอยู่ไม่ห่างจากวงไพ่มากนัก แต่ก็รู้สึกว่าท่านลักษณากรฯ.รับสั่งเล่นๆ มากกว่า และแต่ละคนก็คงไม่ได้พกเงินเล่นอย่างเอาจริงเอาจัง จึงได้เสียกันไม่มาก


ช่วงเช้าของวันใหม่ผมตื่นนอนตั้งแต่ 6 โมงเช้าเช่นปกติแม้อากาศจะค่อนข้างหนาวจัด และในฤดูนี้ช่วง 6 โมงเช้าท้องฟ้ายังไม่สว่างให้มองเห็นอะไรได้ชัดเจน นอกจากนั้นตามใบไม้ใบหญ้าซึ่งอยู่ใกล้พื้นดิน มีหยดน้ำสีขาวใสเสมือนจะจับตัวกันเป็นเกร็ดน้ำแข็ง ผมมีเสื้อกันหนาวคลุมลงมาถึงหน้าแข็งตัวหนึ่ง ซึ่งฝรั่งเรียกกันว่า เสื้อโอเวอร์โค๊ท สีเขียวขี้ม้า ผ้าขนสัตว์หนามาก สวมใส่ขี่จักรยานออกไปทำงาน โดยที่ในมือหนึ่งมีสมุดจดบันทึกงานประจำวันติดตัวไปด้วยเสมอ


เสื้อโอเวอร์โค๊ท ตัวนี้มีประวัติความเป็นมาซึ่งขออนุญาตนำมาเล่าให้ฟัง กล่าวคือ เดิมเป็นของ พันเอกพระยาทะยานพิฆาต ลุงเขยของผมซึ่งเคยกล่าวไว้แล้วในช่วงแรกๆ สมัยสงครามโลกครั้งที่ 1 ท่านเป็นคนคุมทหารไทยไปร่วมกับพันธมิตรรบในยุโรป โดยที่กองทัพไทยส่งกองรถยนต์กับกองบินไปร่วม ท่านเป็นนายทหารนักบิน ซึ่งระหว่างนั้นยังไม่ได้แยกออกเป็นกองทัพอากาศ หากยังอยู่ภายใต้ความรับผิดชอบของกองทัพบก


ช่วงที่ผมย้ายครอบครัวมาทำงานที่แม่โจ้ ท่านได้กรุณามอบเสื้อตัวนี้ซึ่งมีความหนาและมีน้ำหนักมากให้กับผม นับว่าเป็นประโยชน์มากในช่วงฤดูหนาวซึ่งจะต้องออกไปทำงานแต่เช้ามืด


วันหนึ่งระหว่างที่อากาศหนาวเย็นจับใจ ผมสวมเสื้อตัวนี้แล้วขี่จักรยานออกไปในลักษณะค่อนข้างจะรีบร้อนมากสักหน่อย  หลังจากจอดรถลงไว้ริมถนนแล้วก็เดินไต่สะพานซึ่งทำด้วยต้นไม้ปลอกเปลือกออกแล้วเพียงท่อนเดียว ที่ทอดเข้าลำห้วยซึ่งมีน้ำใสและเย็นเจี๊ยบ ไหลไปสู่ไร่ โดยที่สวมรองเท้าผ้าใบซึ่งเปียกน้ำค้าง


ปรากฏว่าท่อนไม้พลิก ประกอบกับส่วนพื้นรองเท้าตรงที่สัมผัสกับตัวไม้ลื่น จึงหล่นลงไปนอนอยู่ในน้ำจนทำให้เสื้อโค๊ทเปียกน้ำทั้งแถบ ส่วนสมุดจดงานก็หลุดไหลไปตามกระแสน้ำ แต่ผมก็รีบลุกขึ้นวิ่งลุยน้ำไล่ตามไปติดๆ จนกระทั่งสามารถเก็บมันกลับมาได้ แต่ก็ไม่ได้เลิกล้มความตั้งใจที่จะมุ่งไปจ่ายงานให้เสร็จ พร้อมกับสวมเสื้อซึ่งซับน้ำไว้จนหนักอึ้ง ร่วมกับความหนาวเหน็บที่เข้าถึงหัวใจ


หลังจากเสร็จงานเรียบร้อยตามที่กำหนดไว้แล้ว จึงขี่จักรยานกลับบ้านพักในลักษณะที่หนาวสั่นและเปียกโชกไปแทบทั้งตัว ทำให้ทางบ้านต้องโกลาหนวุ่นวายกันไปพักใหญ่ แต่ดูเหมือนผมจะสนใจสมุดซึ่งถืออยู่ในมือ กับข้อมูลที่บันทึกไว้เหนือกว่าอย่างอื่น เนื่องจากเป็นส่วนหนึ่งของข้อมูลดิบจากงานวิจัยเท่าที่ทำมาแล้วก่อนหน้านั้น


คุณกัลยาเริ่มท้องแก่มากขึ้น แม่พาเราไปหา หมอหม่อง ซึ่งเป็นแพทย์อาวุโสของ โรงพยาบาลแมคคอร์มิค และมีคลินิกส่วนตัวอยู่ในพื้นที่ใกล้ๆ กับสี่แยกสันป่าข่อย หมอหม่องเป็นแพทย์ที่คนเชียงใหม่ในช่วงนั้นกล่าวขวัญถึงด้วยความรู้สึกเคารพยกย่องอย่างกว้างขวาง โดยเฉพาะคนยากจน เนื่องจากท่านเป็นคนรักษาคนไข้ยากจนโดยไม่คิดค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น และเป็นหมอที่คนเชียงใหม่ยกย่องว่ามีความรู้ความสามารถ


เหตุที่แม่พาไปหาท่านผู้นี้และนำคุณกัลยาไปฝากท้องก็เพราะว่า สมัยที่คุณน้าสนั่น ภมรสูต ซึ่งเป็นน้องชายคนเล็กของแม่ถูกเกณฑ์ทหาร และถูกส่งมาเป็นทหารเสนารักษ์อยู่ที่เชียงใหม่ คุณน้าได้มีโอกาสรู้จักคุ้นเคยและเคารพนับถือกันมาก่อน จึงแนะนำให้แม่มาพบ แล้วเราก็ได้ประจักษ์ชัดด้วยตัวเองว่า หมอหม่องมีคุณธรรมประจำใจสมกับคำเล่าขานกันมาแล้ว


หลังจากนั้นมาคุณกัลยาก็เริ่มปรารภกับผมเป็นครั้งคราวว่า คิดถึงบ้าน บางวันก็พบว่าค่ำลงนอกจากคำปรารภซึ่งออกมาจากปากแล้ว ยังมองเห็นน้ำตาไหล ทำให้รู้สึกสงสาร


แต่ก็ทำให้ตนเกิดความสงสัยว่า ในส่วนลึกของคุณกัลยาตามผมมาอยู่เชียงใหม่ในสภาพเช่นนี้เป็นเพราะผม และรักเช่นนี้จริงหรือเปล่า หรือว่าต้องการตามใจผมให้ต้องการฝืนใจมา? มันน่าจะมีเงื่อนปมซึ่งต้องติดตาม วิเคราะห์กันต่อไปอย่างเงียบๆ


ปกติผมเป็นคนขี้สงสารคนอยู่แล้ว นอกจากนั้นยังมีนิสัยหวนกลับมาพิจารณาตัวเองทำให้รู้สึกว่า ตนได้ทำดีที่สุดแล้ว ประจวบกับช่วงนั้นทราบว่าหัวหน้าสถานีทดลองจะเดินทางไปราชการที่กรุงเทพฯ.  ซึ่งตามกฎระเบียบสามารถนำผู้ติดตามไปด้วยได้ 1 คน และช่วงนั้นสามารถเดินทางระหว่างเชียงใหม่กรุงเทพฯ. ได้โดยรถไฟเพียงทางเดียว


ในที่สุดก็ได้รับความกรุณาจากหัวหน้าสถานีให้คุณกัลยา ร่วมเดินทางไปด้วยในฐานะผู้ติดตาม โดยไม่ต้องเสียค่าพาหนะเดินทางแต่อย่างใด และตกลงกันว่า หลังจากคลอดแล้ว จึงจะกลับมาอยู่ด้วยอีกครั้งหนึ่งพร้อมกับลูกที่เกิดใหม่ ซึ่งตนก็ได้ตามใจทุกอย่างโดยไม่มีการขัดแย้งแต่อย่างใด


เนื่องจากถือหลักทางใจว่า ความสุขของเขาก็น่าจะช่วยให้อยู่ด้วยกันได้ แม้ในช่วงเฉพาะหน้าอาจทำให้รู้สึกห่วงใยและคิดถึง ในที่สุดผมก็ไปส่งที่สถานีรถไฟ จนกระทั่งรถด่วนเชียงใหม่ – กรุงเทพฯ.ขบวนนั้นแล่นลับไปจากสายตาจึงหันหลังกลับบ้านพัก ซึ่งยังคงมีแม่อยู่ด้วย แต่ก็เกิดความรู้สึกบางอย่างค้างคาอยู่ในใจตลอด


ผมทราบล่วงหน้าแล้วว่า หัวหน้าสถานีจะไปราชการที่กรุงเทพฯ. 7 วันแล้วก็จะเดินทางกลับระหว่างนั้นคงรอวันเดินทางกลับเพื่อรับฟังข่าวคราวคุณกัลยากลับไปถึงบ้านเรียบร้อยแล้ว เนื่องจากสื่อสารที่แม่โจ้ไม่มีทางอื่นนอกจากจดหมายซึ่งใช้เวลานานหลายวัน


อย่างไรก็ตามตั้งแต่ช่วงเริ่มต้นเข้าฤดูหนาว ผมมีงานมากกว่าเก่าเพราะงานวิจัยพืชฤดูหนาว โดยเฉพาะพืชผักและยาสูบ จะต้องทำอย่างละเอียด มาถึงช่วงปลายฤดูนอกจากเก็บรวบรวมข้อมูลแล้ว ยังต้องวางแผนนำมาวิเคราะห์ผลและสรุปผล


ช่วงนั้นนับเป็นการนำเอาหลักสถิติการวิจัยทางชีววิทยามาใช้ปฏิบัติในประเทศไทยเป็นครั้งแรกๆ ดังได้กล่าวไว้แล้วว่า ผมมาศึกษาหาความรู้เรื่องนี้ด้วยตัวเอง โดยคิดว่า เรื่องใดที่ใครคิดว่ายากจะต้องทำให้ได้ นอกจากนั้นระหว่างปลายฤดูยังต้องควบคุมโรงบ่มใบยาสูบ ซึ่งมีการทำงานทั้งกลางวันกลางคืนด้วย


7 วันถัดมาผมทราบกำหนดกลับจากกรุงเทพฯ.ถึงเชียงใหม่ของหัวหน้าสถานีทดลองจึงติดรถยนต์ไปรับที่สถานีรถไฟ ระหว่างที่รอรถมีอะไรบางอย่างชวนให้สังหรณ์ใจแต่ก็ไม่ได้พูดออกมาให้ใครรู้


หลังจากรถเทียบชานชลาสถานีและจอดสนิทแล้ว หัวหน้าก็โผล่หน้าออกมาก่อนพร้อมทั้งยิ้มนิดหน่อยแต่แสดงอาการชอบกล แล้วในที่สุดคุณกัลยา ก็เดินออกจากประตูรถไฟตามลงมาด้วย


ผมเข้าไปจับมือเธอบีบเบาๆ โดยไม่พูดอะไรกันกี่คำ ส่วนในใจทำให้มองเห็นภาพสัจธรรมที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นกว่าเก่า ดังที่เคยรับฟังจากผู้ใหญ่สมัยก่อนว่า คนเรานั้นถ้ามีความผูกพันต่อกันแล้วย่อมไปไหนไม่พ้น แต่ผมก็คิดว่าตนทำหน้าที่ผู้นำครอบครัวอย่างดีที่สุดแล้ว อีกทั้งรู้ว่า การไม่ฝืนใจกันย่อมช่วยให้รู้ความจริงใจได้ชัดเจนยิ่งขึ้น


ช่วงนี้มีคนงานนำลูกนกอีโก้งมาให้ตัวหนึ่ง นกอีโก้งเป็นพวกเดียวกันกับนกแก้ว ขนสีเขียวปากเหมือนนกแก้ว แต่ตัวเล็กกว่า มีเคราสีดำรอบปากด้านที่อยู่ใต้ลำคอ เป็นนกที่ลงกินพืชผลเช่นข้าวโพด เป็นฝูงใหญ่ๆ ยิ่งระหว่างเก็บเกี่ยวพืชผล ลงทำลายพืชผลในไรนาบางครั้งทำให้เสียหายมากมาย


ลูกนกตัวนี้ขณะที่ได้มายังมีขนไม่เต็มตัว เรานำมาเลี้ยงปล่อยไว้ให้เดินอยู่ในห้องนั่งเล่นโดยไม่ใส่กรงหรือผูกขา หลังจากพบว่าโตขึ้นมาจนถึงขั้นขนขึ้นเต็มตัวจึงตัดขนส่วนหนึ่งของปีกออกไปบ้าง พบว่ามันเชื่องมากจนกระทั่งเล่นกับคนได้โดยไม่หนีไปไหน แต่ถึงคิดจะหนี ก็คงจะบินไปไหนไม่ได้ เพราะคนตัดขนปีกออกข้างหนึ่ง ทำให้เสียการทรงตัวในการบิน


นอกจากนั้นถัดมาอีกช่วงหนึ่งก็พบว่ามันสามารถพูดภาษาคนได้เป็นบางคำ เราชอบแหย่มันซึ่งมันจะพูดสวนกลับมาในลักษณะท้าทายว่า เอาเหรอๆ ตามมาด้วยการเรียกชื่อเด็กผู้หญิงที่เรานำมาจากกรุงเทพ. ซึ่งเป็นคนดูแลให้อาหารเป็นประจำ แม่ผมชอบพูดถึงมันบ่อยๆ 


ในที่สุด คืนวันที่ 21 พฤษภาคม 2491 ประมาณ 3 ทุ่ม คุณกัลยาก็รู้สึกผิดปกติในท้อง หลังจากซักถามอาการกันได้ไม่นาน คุณแม่ผมก็บอกว่า สงสัยว่ากำลังจะใกล้คลอด ท่ามกลางแสงตะเกียงรั้วริบหรี่ๆ ผมรีบลงบันไดบ้านแล้วขี่รถจักรยานฝ่าความมืดมุ่งไปยังบ้านหัวหน้าสถานีทดลอง เพื่อขอเอารถยนต์ออกไปรับหมอในเมือง ซึ่งห่างกันประมาณ 18 กิโลเมตร


หมอหม่องอยู่ที่บ้าน จึงตรงไปถึงที่นั่นประมาณตี 2 หมอรีบหยิบกระเป๋ายาและเครื่องมือแพทย์ติดตัวมาด้วยอย่างฉับพลันทันใจ รถแล่นมาตามถนนซึ่งมืดสนิทและช่วงครึ่งหลังเต็มไปด้วยฝุ่น กลับมาถึงบ้านร่วมตี 4 หลังจากนั้นหมอก็ลงมือตรวจอย่างสุขุม แล้วก็นั่งคุยกับเราอยู่ใกล้ๆ กับตัวคุณกัลยาด้วยใบหน้าที่อ่านออกว่าเป็นคนใจเย็นมาก โดยที่ใช้ผ้าขาวคลุมท่อนล่างเอาไว้ พอท้องฟ้าเริ่มสางเราก็ได้ยินเสียงหมอพูดเบาๆ ว่า คลอดแล้วครับ เป็นผู้ชายด้วย

ลูกคนโตถึงกำหนดเกิด


เช้าวันที่ 22 พฤษภาคม 2491 เป็นวันเกิดของลูกคนแรกซึ่งเกิดในสภาพป่า คุณแม่ตั้งชื่อเล่นว่าหนูพุก แล้วก็เพี้ยนมาเป็น ปุ๊ก ตามสำเนียงคนภาคเหนือในที่สุด ถัดจากนั้นมาเราก็เรียกกันว่า ลูกปุ๊ก มาโดยตลอด คุณกัลยาตั้งชื่อลูกว่า ระวิพรรณ ใช้สำเนียงชื่อแรก ล้อชื่อพ่อ คุณหมอหม่องเป็นคนมีความเมตตาสูง สมกับคำเล่าลือของชาวเชียงใหม่ซึ่งเรียกหมอหม่องด้วยความรู้สึกเสมือนพ่อ 


ทราบว่าที่ร้านส่วนตัวอยู่ในเมืองเชียงใหม่ด้วย หากทราบว่าเป็นคนมีรายได้น้อย ท่านไม่เคยคิดเงินกับใคร และมาถึงเราก็เช่นกัน คุณหมอปฏิเสธที่จะรับเงินทองตอบแทนใดๆ ทั้งสิ้น ยิ่งได้มาพบเห็นสภาพที่เราอยู่ด้วย ผมจึงนั่งรถกลับไปส่งท่านในเมืองด้วยความรู้สึกซาบซึ้งมาก


หลังจากนั้นมา ทั้งคุณกัลยาและคุณแม่ก็คลายความเหงาลงไปมาก  และครอบครัวเราก็มีศูนย์รวมใจให้ทุกๆ คนเพิ่มขึ้น โดยมีคุณแม่ซึ่งมีประสบการณ์มาก่อนเป็นหลักให้ แล้วในที่สุดก็พบว่า ลูกปุ๊กเข้าไปอยู่ในความดูแลอย่างใกล้ชิดเป็นพิเศษ ดังเช่นที่มักกล่าวกันในอดีตว่า คุณปู่คุณย่า คุณตาคุณยายเป็นคนเลี้ยงหลานมากกว่าพ่อกับแม่

